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সব হতে আপন 


এবারে গুরুদেব আর ছেড়ে দিলেন না, আমাদের দু বোনকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন শান্তিনিকেতনে । বললেন, নাঃ অনেকখানি সময় তোদের নষ্ট হয়েছে, 
আব নয় । 

বাবা খন সারা যান আমার বয়ল তখন চায় বছন্ন। মার কাছে পরে 
শুনেছি গল্প, বড়দাকে বাবা বালক বললে দিয়েছিলেন শাস্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্য- 
আশ্রমে পড়তে । আশ্রম সম্বন্ধে তার ছিল গভীর শ্রদ্ধা । এই উপলক্ষে গুরুদেবের 
সঙ্গে হয় তার সৌহার্দ্য। বড়ো হয়ে দেখেছি গুরুদেব অনেক চিঠি লিখেছেন 
বাবাকে । প্রয়োজনীয় চিঠি, আশ্রমের খুটিনাটি চাহিদার চিঠি । এক চিঠিতে 
ছিল-- ."'পগত্তরটি টাকা বিশেষ দরকার ইত্যাদি । 

বাবা চলে গেলে গুরুদেব আমাদের জন্য চিন্তিত ছলেন। বড়দা আমাদের 
পাচ ভাই-বোনের চেয়ে অনেক বড়ো । সেই লময়ে তিনি সরকারি বৃত্তি নিয়ে 
বিলেতে যাবেন ঠিক হয়ে আছে। আমরা তখন কলকাতায়, গুরুদেব বললেন, 
ঠিক আছে, আমি ভার নিলাম । মাকে বললেন, শান্তিনিকেতনে এসো! ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে, কোনো ভয়-ভাবনা নেই । 

গৌড়া হিন্দু পরিবারের মা, শোকাবিষ্ট মা, কী বুঝলেন কী তাৰলেন-- কেঁদে 
আকুল হনেন। 

গুরুদেব বললেন, থাক্‌ তবে। বড়ে। হয়ে এরা যখন বুঝে আসতে চাইবে 
তখনই আসবে । 

গুরুদেবেরই ব্যবস্থায় মা আমাদের নিয়ে ঢাকা চলে এলেন। কিছুকাল পরে 
মেধা সেজদ! শান্তিনিকেতনে পড়তে এলেন । আমরা দু বোন আর ছোটো ভাই 
মার কাছে ঢাকাতেই রয়ে গেলাম । তার পর বেশ কয়েক বছর পযষে কলকাতাক্স 
এলাম । বড়দাও অনেক ৰছর পরে দেশে ফিরে এলেন। 

কলকাতাত্ম গভর্ণমে্ট আর্ট স্কুল তখন এন নাম আর্ট ভভুলই ছিল-- 
এখন নাম হয়েছে আর্ট কলেজ ) বড়দা এই আর্ট স্কুলে প্রিন্সিপ্যালের পদ্দ পেলেন । 
এর আগে ছিলেন এই আসনে পাসি ক্রাউন, তার আগে ছিলেন হ্যাভেল লাহেব। 
চৌরঙ্গির উপরে জাছুঘরের পাশে বিরাট এক বাড়ি, পুরোনো আমলের বাড়ি 
সাহেবদের তৈরি ; বিরাট বিরাট সব করিভর, বারান্দা বাগান--- আকারে আকৃতিতে 


তাদের উপযুক্ত করেই করা। এই তেতলা আর্ট স্কুলের বাড়িতেই দোতলার 
আধখানা জুড়ে প্রিন্সিপ্যালের কোয়ার্টার । বড়দাও এই কোয়ার্টারে এসেই উঠলেন 
আমাদের নিয়ে। এই বাড়ির বাগানের পুব দিকে ছিল এক পুকুর-_- চৌরঙ্গির 
উপরে, যা নাকি ছিল অতি দুর্লভ । দৌতলার পুব দিকের বারান্দার গ। ঘেষে 
উঠে আছে ছুটি সুউচ্চ স্বর্ণঠাপা ফুলের গাছ, তাদের ফাক দিয়ে দেখা যায় ভরা 
পু্রিণীর জল। হাস ভেসে চলে জলে দাগ কেটে কেটে । রোদের নানা রঙ জলে 
খেলা করে। ফুল গাছের ছায়া পড়ে, পারের ঘাসগুলি মাথা ডুবিয়ে থাকে জলে। 
সাহেবদের পুকুর শোভাবর্ধনের পুকুর, পুস্থর নোংরা! করে না কেউ ভয়ে । 

শুনে গুরুদেব এলেন থাকতে এখানে । জল দেখতে তিনি ভালোবাসেন-- 
বড়ো খুশি হলেন দেখে । সকালে বিকেলে অনেকক্ষণ বারান্দায় থাকেন, লেখেন। 
বারান্দা-লাগাও প্রকাণ্ড যে ঘর তাতেও বসে লেখেন, ছবি আকেন। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড দরজা-_- সেই দরজা খোল! থাকে, ঘর বারান্দা আলাদ! মনে হয় না। 

গুরুদ্বেব লিখতে লিখতে মুখ তুলে তাকান-- চোখ-বরাবর নীচের পুকুরের জল 
ঝিলমিল করে। ঘরে বসেও জল দেখার ব্যাঘাত ঘটে না কোনো । বারান্দা 
থেকে আসে স্বর্ণঠাপার সৌরভ -_ হাত বাড়িয়ে ফুলও তুলি গাছ হতে, গুরুদেবের 
কাছাকাছি টেবলের পাশে রেখে দিই । গুরুদেব খুশি হুন। হাসেন। সেই 
হাসিটুকু ফিরে ফিরে পাবার জন্য আর কী করতে পারি ভেবে মরতাম। সারাদিন 
গুরুদেবের কাছে কাছে থাকতাম _- তীর কাছছাড়া হতে পারতাম না। জীবনে 
যেন মস্ত একটা কিসের অভাব ছিল এতকাল, সেটা যেন শুঁরুদেবকে পেয়ে ভরে 
উঠেছে। গুরুদেব লিখছেন, তার চেয়ার ছুয়ে নীরবে বসে থাকতাম পায়ের কাছে। 
ছবি যখন আকতেন তার পিছনে দাড়িয়ে থাকতাম-_ কত সময়ে টেবিলে উপুড় 
হয়ে পড়ে ভার ছবি আকা দেখতাম । সারাদিন কত লোক আসতেন তার কাছে-_ 
আমি কাছে কাছে থাকি। 

সেবারে গুরুদেব ছিলেন না বেশি দিন । আমাদের ছু বোনকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
এলেন । আমরাও মনের আনন্দে এলাম তার সঙ্গে । মনটা এই রকমই লাগছিল। 
মনে হল যেন বাধন কাটল, শিক ছিড়ল-- ঘেন একটা মুক্তির ঝিলিক বাতাসে 
আমাকে হালকা! করে উড়য়ে দিল। বড়ো ুন্দর লাগল এই পৃথিবীর আলো, 
বড়ো মধুর লাগল-- পথ গাছ মাটি মানুষ । 

স্টেশন থেকে সোজ! উত্তরায়ণে এলেন গুরুদেব । সঙ্গে আমরা । তখন বেলা 
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প্রায় তিনটে । উদয়ন তখনে। হয় নি পুরোটা । রখীদা' বোঠান ছিলেন না 
উদয়নে। বোধ হয় বিদেশে ছিলেন; কিংবা আর কোথাও । গুরুদেব আমাদের 
নিষ্কে উদয়নের পশ্চিমের বারান্দা! পেকিক্ধে একট! ঘরের সামনে এসে খোলা ঘরজা 
দেখিয়ে বললেন, যা, আগে হাতমুখ ধুয়ে নে। এখানে জল সাবান সব আছে। 
বলে, তিনি চলে গেলেন । দেখি ঘরের আকারে মস্ত একটা বাথরুম এটা। 
একটু লম্বা ধরনের ঘর। ঘরের এঁ মাথায় টবে, গামলায় রাখ! জল, সাবান 
তোয়ালে ছোটো-বড়ে! জলচৌকি, পিতলের ঝকঝকে মগ, সবকিছু সাজানো । 
এ মাথায় দেয়ালে মানুষ সমান লম্বা আয়না, পাশে চওড়া একটা বেঞ্চির উপরে 
তোধষক স্থজনী পাতা । বসা যায়, শোয়াও যায় । আমর! ছু বোন বড়ো আয়নায় 
নিজ নিজ চেহারা দেখছি আর হেসে উঠছি। তখনকার দিনে ট্রেনে আসতে 
মুখে গায়ে ট্রেনের ধোঁয়ার কালি লাগত বড়ো বেশি। তা ছাড়া জানাল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে মুখে হাওয়া লাগানো-- এ ছিল ট্রেনে চড়ার এক মজা আমাদের | 
চোখে কয়লার গুঁড়োও পড়ত বারে বারে । আচলের কোনা পাকিয়ে একে অন্যের 
চোখের কয়লার গুড়ে! বের করে দিই-_- আবার মুখ বাড়াই বাইরে । তখন 
ট্রেনের জানালায় শিক থাকত না। আয়নায় দেখি কালিতে মুখ ছেয়ে গেছে-_ 
সামনের চুলগুলি দড়ি পাকিয়ে উঠেছে । দেখি আর দুজনে হেসে উঠি, আর 
লহ্া বেঞ্চিটায় টান টান হয়ে স্য়ে পড়ি। আমি শুয়ে পড়লে দিদি আমাকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজে শোয়, দিদি শুলে আমি তাকে ঠেলে ফেলে দিই, আর 
হাঁসি, আর হাসি। হাসি যেন থামে না আমাদের কিছুতে । শুনি, গুরুদেব 
বাথরুমের দরজায় ধাক্কা! দিচ্ছেন__ বললেন, কী হুল তোদের? এত হাসছিস 
কেন? আয় তাড়াতাড়ি হাতনুখ ধুয়ে । 

হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে এলাম । গুরুদেবের হাতমুখ ধোয়! অনেক ক্ষণ হয়ে 
গেছে - বসে বনে অপেক্ষা করছিলেন-_- আমাদের হানি শুনে ব্যাপার কী দেখতে 
এসেছিলেন । 

উদয়নে তখন আর কেউ ছিলেন না। কাজের লোক ছিল আর প্রতাপ 
তলাপাত্র ছিলেন -- বাড়িঘর সব দেখাশোনা করতেন । গুরুদেব আমাদের নিয়ে 
খাবার ঘরে এলেন। গোল কি চৌকো কাঠের টেবিল ছিঙগ মনে নেই । বোধ হয্প 
চৌকোই ছিল, একটু লম্বাটে । গুরুদেব বসলেন এক মাথায়, বা দিকে আমরা 
ছুবোন। কলকাতা হুতে সন্দেশ রুটি-মাখন আন! হয়েছিল । চা মিটি নিমকি 
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সিঙাড়া-- লব হরে-করা। প্রচুর খেলাম । গুরুদেব প্লেটে তুলে ছলে জিতে 
লাগলেন । 

নিজে তিনি খেলেন একটি ননেশ আর রুটি-আখন 1 টেবিলের মাঝখানে রাখা 
ছিল লালরঙের গোলাকার একটি বন্ত-_ মাঝে মাঝে গুরুদেব ছুবি দিয়ে তা হতে 
পাতলা জাইসের মতো কেটে নিয়ে রুটির উপরে ষিয়ে দিকে খাচ্ছিঙ্গেন | মনে যনে 
ভাবছিলাম গুরুদেব লব-কিছু আমাদের নিজে তুলে তুলে খাওয়াচ্ছেন কিন্ত এ লাল 
জিনিসটা দিচ্ছেন না কেন খেতে? গুরুদেব কি করে বুঝলেন মনের সে কথাটা, 
বললেন, গুটা হল এক অফষমের চীজ, পারবি না খেতে, গন্ধ লাগবে । প্রথমবার 
তো? পরে অবশ্ঠি খেতে খেতে অত্োল হয়ে ঘাবে। 

চা খাবার পর গুরুদেব আমাদের নিয়ে ৰাগানে বেড়ালেন খানিক । বাগান 
বলতে তেমন কিছু ছিল না তখন । সব গাছেরই শিশু অবস্থা । কীকল্প-মাটিতে 
যে গাছ হয়__ ঘ সহজে বাড়ে, সেই-সব গাছই লাগালো হয়েছে কিছু-কিছু এখানে 
ওখানে । 

গুরুদেব আমাদের নিয়ে দোতলায় সামনের ছোটো ঘরখানায় এলেন। তিনি 
চেয়ারে বসলেন, আমরা ছু বোন তার ছু দিকে পায়ের কাছে বসলাম। ফেন 
আমাদের সঙ্গে আলোচনা করছেন গুরুদেব এ তাবে বললেন, দেখ,, তোদের কথা 
আমি ভাবছি-_ ভেবে এক রকম ঠিকও করেছি । বুড়ি, তোর গানের গল! আছে 
_-তৃই গানের দিকে যা। আমার ছাজার-ছুয়েক গান আছে-- এই গান শিখে 
নিতে পারলে আর ভাবনা থাকবে না। গানের ফাকে ফাকে নৃচিশিল্পটাও আয়ত্তে 
এনে ফেল । আর বানী, তুই ছবি আকিস-_ ছবিতে উঠে পড়ে লেগে ঘা । 

ঘাড় কাত করে গুরুদেবের মুখের দিকেই তাকিয়েছিঙ্গাম, বলে উঠলাম, গুরুদেব, 
আমার যে লেখাপড়া! করবার ইচ্ছা । 

গুরুদেব আমার মাথায় হাতথানি রেখে জতি প্লেহে বললেন, দেখ , যার 
যে-দিকটা আছে-_- তাকে সেটাই ফুটিয়ে তুলতে হবে। বৃথা আর সমজ্প নষ্ট করবি 
কেনা লেগে যা ছবিতে । 

ভবিষ্যৎ ঠিক ছয়ে গেল ছু বোনের । গুরুদেব শ্রীভবনে খবর পাঠিয়েছিলেন__ 
ছেমবালাদি এলেন, গুক্ুদ্েব তার হাতে আযানের সঁপে দিলেন | আমরা গুরুদেবকে 
প্রণাম করলাম । গুরুদেব বললেন, রোজ একবার কষে এসে খবর বলে যাৰি। 
চোখে জল এসে গিয়েছিল গুরুদেবকে ছাড়তে, এ-কথা স্তনে মুখে হালি এসে গেল। 
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রাত কাটগ। এইটুকু সময়ের মধ্যেই জান! হয়ে গিয়েছিল শ্রীভবনের নিয়ম-কানুন। 
অন্ধকার থাকতে উঠে লগনের জালোয় বিছানাপত্র ঝেড়ে, ঘর ঝট দিয়ে একেবারে 
নান সেয়ে এলাম । চৌবাচ্চা ভরে জল দিয়ে রাখত সাওতাল মাঝি-_ সেই জলেই 
সারাদিন চঙ্গত-- এমন-কি, এই সকানবেলার স্নানটাও। হিঙগেব করে জল খরচ 
কর! হত-_ জলের বড়ে। টানাটানি এখানে । 

উপাসনার ঘণ্ট। পড়ল, নিজ আসনখান! নিষ্কে ঘরের এক কোনায় বলে পড়লাষ। 
তখনো কিন্তু গুরুদেবের কথাই মনে পড়তে লাগ । আবার ঘণ্টা পড়ল-_ হে যার 
আসনখান! তুলে রেখে বাইরে বেরিয়ে এলাষ, শ্রীভবনের সাষনে একত্র খিরে 
দাড়ালাম-_ এইবার সম্ববেত প্রার্থনা : € পিতা নোহসি... আশ্রমপিতাকে প্রণাম 
করলাষ, সুর্ধোদস্ব হল। 

ঘণ্টা পড়ল। শ্রীভবনের পাশেই রাক্লাঘর, ষে ষার বাটি-গেলাস নিয়ে রান্নাঘরে 
এলাম-_- এদিক থেকে মেয়েরা, ওদিক থেকে ছোটে! ছেলের! এল, সেদিক থেকে বড়ো 
ছেলের! এল । জলখাৰার খেয়ে ৰাটি গেলাস ধুয়ে নিজ নিজ ঘরে রেখে এবারে 
ক্লাসের উদ্দেশে তৈরি হয়ে লাইব্রেরির সামনে সকলের সঙ্গে জমায়েত হলাম । 
গাইয়ের। লাইব্রেরির বারান্দায় উঠল-_ শিক্ষক-ছাত্র মিলে মিশে । বাকিরা বারান্দার 
সামনে ঘিরে দীড়াল। সকলে স্থির। বৈতালিক হল-_ একটি মাত্র গান। দিন্রে 
কাজ শুরু হবার আগে-_ গানের ভিতর দিয়ে একটি প্রার্থনা রোজ ওঠে সবার 
প্রাণে একম্বরে ৷ সেই হুর নিয়ে দিনের কাজ শুরু হয় সকলের । এক-একদিন 
এক-একটি গান হয়-_ মনে হয় এই গানটিই যেন আজকের জন্য ঠিক গানটি হল। 
এতকাল হয়ে গেছে-_ এখনে! ঠিক তেমনই মনে হয় । 

বৈতালিক শে হল। কোনো হৈ-হল্লা নয় _ তখনে! ঘেন লেগে থাকে গানের 
রেশ দেহে মনে-_- ধীর পায়ে যে হার ক্লাসের দিকে অগ্রসর হই । 

সুরঝুর করে শাল ফুল ঝরে পড়ছে তলায় । নিম মহানিম ফুলের ঝরনা বইছে 
হাওযজায়। পাকা শিরিষ ফলগুলি ফটফট করে ছিটকে পড়ছে মাটিতে। রাঙা পথের 
লাল ধুলোয় ছু পা রাঙিয়ে চলে আমি কলাভবৰনে। 

নন্দদা আমার আপনজন-_ খুবই আপনজন । সেই শৈশবে আমার বাবা মারা 
যাবার পরে নন্দদ! আসতেন, আমাকে কোলে তুলে নিতেন-- আদর করতেন--- 
সব মনে আছে আমার । বড়ে। হয়ে আৰার যখন কলকাতায় এলাম__ নন্দ 


আসতেন, আমি ছবি আকতাম-_ সংশোধন করে দিতেন, রঙ দেওয়া শেখাতেন। 
খাতার পাতায় কত ছবি একে দিয়ে যেতেন। নন্দদাকে যে আমি জানি । 

নম্দদা কলাভবনে একটা ঘরে বসে ছবি আকছিলেন-_ এইখানেই তার আসন 
- রোজ এই জানালার ধারে বসেই ছবি আকেন। কলাভবনে ছোট্র ছোট্ট বাড়ি 
খানকয়েক । মাঝের বাড়িটা একটু বড়ো-_ পাচখানা ঘর। এই বাড়ির ঠিক 
মাঝখানের ঘরখানা নন্দদার আকার ঘর। দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় খোলা 
জানালার ধারে নন্দদা! বসে ছবি গাকছেন। 

তালপাতার একটা “তালাই” পাতা! মেঝেতে জোড়াসন করে বসেছেন নন্দদা, 
সামনে ছোটে! একটা ডেস্ক, সেই ডেস্কে ড্রইং-বোর্ডে ছবির কাগজ মাউণ্ট করা। 
আমি প্রণাম করে পাশে বসপাম। টেম্পারা ছবি-- বাটিতে বাটিতে গোলা রঙ-_ 
রঙ শুকিয়ে আসছে-_ আমি আঙুলের ডগায় জল নিয়ে রঙ গুলে দিতে লাগলাম__ 
নন্দদ। ছবি আকতে লাগলেন । প্লান করেছি সকালবেলায়, ভিজে চুল পিঠে খোলা । 
নন্দদ। মুখ তৃলে তাকালেন, বললেন, 'রান্থ*-_- এই নামেই ডাকতেন তিনি আমাকে, 
বললেন, এখানকার জল-হাওয়া অন্য রকম । যাবার সময়ে ছুটি জিনিন তোমাকে 
গুরুদক্ষিণা দিয়ে যেতে হবে । 

অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের প্রথর রোদে রঙটি যাবে আর এখানকার জলে চুল 
উঠে যাওয়ারও সম্ভাবনা । 

উত্তরে মুখে কিছু বলতে পারলাম নাঁ। সারা মন শুধু বলে উঠল-_ তাতেই 
রাজি। 

এই নিবেদনের বীজমন্ত্র বুকে নিয়ে আশ্রমজীবন শুরু হল আমার । 

নন্দদ| আমাকে ণিয়ে উঠলেন। কলাভবন তল্লাটে প্রথমেই “নন্দন বাড়ি-_ 
বারান্দার এক দিকে একটা ঢালের মতো গোল ঘণ্টা ঝোলানো । ঢাকা বারান্দার 
ছুদিকে বসবার জায়গা: দেয়াল ফাকা। সেই পশ্চিমদিকের ফাকা চৌকো 
জায়গাঢায় ঝুলছে ঘণ্টাটা, কোন্‌ ধাতুর কী জানি, কালো রঙ তার । ঘণ্টাটার 
জন্যই যেন এই ফাকা জায়গাটুকু । মা বলতেন যেখানে যা মানায় । এই ঘণ্টাটি 
দেখেও মনে হল-_ এখানে এইটিই মানায় । 

নন্দদ| হাত মুঠি করে ঘণ্টার মাঝখানটায় একটা কিল মারলেন-_ ঘণ্টা গ-ম্‌ 
করে উঠল-_ সেই ধীর গন্ভীর-_ সেই 'গ-ম্, শব ক্ষীণ হতে হতে থামল ঘখন-_ 
অনেকখানি সময় লাগল। নন্দদা আবার একটা কিল মারলেন। এ ঘণ্টার 
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ধ্বনি যেন কোন্‌ অনস্তে গিয়ে মেশে । এ যেন মন্দিরের ঘণ্টা । 

নন্দনে ঢুকে সোজা একটা করিডর, ছু পাশে ঘর। কয়েকখানা বই নিষ়্ে 
লাইব্রেরি, দেশ-বিদেশ হতে গুরুদেবের কিছু সংগ্রহ নিয়ে মিউজিয়াম, কিছু ছবি, 
কাঠের বাক্সে অভিনয়ের সাজ-সরপ্াম কিছু । শেষ ঘরখানি হ্যাভেল সাহেবের 
নামে “হ্যাভেল হুল্' ৷ মনে হল মন্ত “হল্‌” এটি। নন্দনের ঘরগুলিতে জানালার 
ধারে ধারে কয়েকটি ছেলের «সীট'-- বসে ছবি আকে। নন্দনের পিছন দিকে 
নন্দ! যে বাড়িতে বসে ছবি আকেন সেই বাড়িটার ছু দিকের চারটে ঘরও ছাজদের 
বনে ছবি আকার জন্য । এর পরে এ বাড়ির ডাইনে-বায়ে প্রায় এক সারিতে 
তিনখানি অপেক্ষাকৃত ছোটো বাড়ি-_ তিনখানা করে ঘর। একটি ঘরে থাকেন 
বিনোদদা, মাসোজি ; অন্য বাড়ি-ছুটিতে ছাত্রীরা ছৰি আকে। এক-একখান! 
ঘরে ছু জন মেয়ে বসে। এরই একখানা জানালার ধারে আমার «সীট? ঠিক হল, 
নন্দদাই বেছে দিলেন । সে ঘরে তখন একাই আমি । 

প্রায় মেঝে হতে ওঠা জানালা-_- জানালার ধারে ডেস্কের ভিতর ছবি আকার 
সরঞ্জাম রঙ তুলি কাগজ পেছ্গিল রাখলাম । “তালাই'য়ের উপরে বসলাম । 
ডান দিকে একটা কাঠের খুরোর উপরে মাটির গামলা ভরা জল । বোর্ডের উপরে 
ছবির কাগজ ড্রইং পিন দিয়ে আটকে ডেস্কের উপর রেখে গামলার জলে তুলিটা 
ভিজিয্সে কাগজের উপরে ঝুকে পড়লাম। 

পটুয়া পট দেখাচ্ছে-_- একখান! ছবি শুরু করেছিলাম । নন্দদা বলে গেলেন 
এখানাই আগে শেষ কর্‌। ইন্দুর্দি মাঝের ঘরে বসে ছবি আঁকছিলেন, এসে 
বললেন, এবারে চল্‌, ওয়ানিং পড়েছে, খাবার ঘণ্টা পড়বে এখুনি | অণু'দ, ইন্দুদিও 
শ্রীভবনেই থাকেন। স্সেহময়ী রূপ ইন্দুদির-- সেই রূপ এখনো আছে। এই 
তো৷ সেন এলেন, বললেন, জানিস এখন আমার বয়স কত হল? তিয়ান্তর বছর । 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম ইন্দুদিকে | একবারও মনে হল না যে, এ আমার সেই 
উনিশ-কুড়ি বছরের ইন্দুদি নয় | 

শ্রভবনে এসে ঘর হতে কাসার থালা বাটি গেলাম হাতে রান্নাবাড়ি এলাম । 
উচু নিচু লম্বা ছুটো বেঞ্ি। নিচু বেঞ্চিটায় বসে উচুটায় খাল! রেখে খেতে হয় । 
নিরামিষ রাম্না-_ খিদে মিটিয়ে খেলাম। মেয়েরা মেয়েদের দিকে, ছেলেরা 
ছেলেদের দিকে পরিবেশন করল ৷ বলল--- তোমাদেরও পালা আসবে পরিবেশন 
করবার । দেখে রাখে! ভালে! করে কিভাবে কী করতে হয়। 


ঘা] 


খাবার পরে থালা বাটি গেলাস ধুয়ে আপন আপন খাটের নীচে রেখে দিলাম । 
আবার কলাভবনে এলাম-_ ছৰি আকলাম। বেল! পড়ে আসছে। শ্রীভবনে 
ফিরে এসে জলখাবার খেয়ে হাতমূখ ধুয়ে তৈরি হুলাম। সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা 
পড়ল। এবেলা আর ঘরের কোন! নয়-_ আসন হাতে বেরিয়ে এলাম । 

এখন অন্থমনম্কভাবে চলতে গিয়ে কেবলিই ধাকা খাচ্ছি-_ তারের বেড়ায়__ 
লোহার ঘেরাওএতে । তখন এ-সব কিছু ছিল না। আসনথান! হাতে নিয়ে 
সোজ! সামনের মাঠটায় জায়গ! বেছে নিয়ে বসে পড়লাম । প্রকাণ্ড মাঠ-_ কয়টিই- 
বা মেয়ে-_ মনে হল আমি একাই বসেছি এই বিরাট আকাশের নীচে এই 
তৃপাসনের উপরে । কেউ নেই-_ আমার ধারে-কাছে কেউ নেই-_ আমার জানা- 
অজানা কেউ নেই। কোথাও নেই। 

সমবেত প্রার্থনার পর ঘরে এলাম । এ ঘরে ও ঘরে-- কেউ সেতার বাজাচ্ছে 
কেউ এন্াজ। কেউ গান করছে, কেউ কেউ করছে গল্প । নবই মৃদু শ্বরে-সথরে | 
রাত্রের খাবার পর হুটুদি এসে দাড়ালেন শ্রীতবনের গেটের সামনে । মেয়ের 
এল, ছেলেরা এল । হুটুদির সঙ্গে সবাই গান ধরল-_- “আমার ভাঙা পথের 
রাঙা ধুলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ্ঃ। বৈতালিকের দূ শ্রীভবনের সামনের লম্বা 
পথটি ঘৃরে গুরুপল্লী হয়ে মাধবীবিতানের গেটের ভিতর দিয়ে পুরাতন গেস্ট-হাউস 
ডাইনে রেখে উত্তরায়ণ পরিক্রমা করে ছাতিমতলা দিয়ে এসে শ্রীতবনের সামনে 
থামল | বারে বারে ফিরে ফিরে এই একটি গানই গাইতে গাইতে গানটি সবার 
কঠে লেগে রইল । মেয়েরা! শ্রীভবনের ভিতরে ঢুকল-_- হুটুদি বাড়ি ফিরে গেলেন 
ছেলেরাও নিজ নিজ আবাসে চলে গেল। 

রাত্রে শোবার ঘণ্টা পড়ল, বাতি নিবল। বিছানার শুয়ে এই প্রথম মনে হুল 
যে বলি কাউকে-_ বলি, আজ কিন্ত আমি দিন বৃথায় কাটাই নি। 


৮ 
কোনো বাধা বন্ধন নেই, ঘণ্টাধ্বনির হিসাব নেই-_- কলাভবনে ছাত্রছাত্রীরা 
ঘে যার জায়গায় বসে ছবি আকি। নন্দ ঘুরে-ফিরেই আসেন, আমাদের বসার 
মাছুরেয় পাশেই বসেন, কী ছবি জ্াকা হচ্ছে দেখেন, দরকারমত দেখিয়ে দেন। 
নন্দদা যখন কারও ছবিতে রঙ-তুলি দিয়ে একে দেখাতে থাকেন তখন কাছাকাছি 


আমর! সবাই সেখানে জড়ো হয়ে নন্দদাকে ঘিরে ঝুঁকে পড়ে দেখতে থাকি। 
চোখের সামনে যেন জাছু খেলে ঘায়, কি ছবি কি থেকে কী হয়ে ওঠে। এই 
রকম করে একে দেখিয়েই নন্দ্দা আমাদের ছবি আকা শেখান, শুধু আকা নয়-- 
ছবির ভিতরের রসটুকু ধরিয়ে দেন। ছবি এঁকে অপেক্ষা করতাম কখন ননদ 
একটু ছুয়ে দবেবেন। নম্ধদা ছুঁয়ে না দিলে ছবিখানা শেষ হত নাষেন। এই 
অভ্যেলটা আষার বহুকাল অবধি ছিল। বিয়ে হয়ে গেল, অভিজিৎ জন্মাল, সে 
অনেকটা বড়ো হয়ে উঠল-- তখন কোনার্কের একটা ঘর স্টভিয়!! আমার, 
সেখানে বসেই ছবি আকি। মনে পড়ে একবার রাধার বিরহের ছবি 
আকছিলাম-- ছয় খতুতে ছয়খানা। একখানা ছবি ছিল-_ রাধা শুকনে। পাতা 
ঝরে পড়ার শব্ধ শুনে ত্বরিতে বাইরে এসে ধাড়িয়েছে-_ এ বুঝি সে এল, এ 
বুঝি ডারই পায়ের শব। রাজের আকাশ, লামনে ছিল একটা গাছ) কিছুতেই 
আমি ছবির সেই গাছটিকে দূরে সরিয়ে দিতে পারছিলাম না। যতই ফিনিশ 
করি, গাছ এগিয়ে আসে। বড়ো ছবি, বড়ে! একট! বোর্ডে কাগজ মাউপ্ট করে 
তাতে আকছি, নাড়াচাড়ার স্থবিধে নেই। তখনকার দিনে রিকৃস! বলে ছিল না 
কিছু যে, তাতে ছৰি চড়িয়ে নিয়ে যাব কলাভবনে নন্দদার কাছে। কি করি, 
অভিজিতের হাত দিয়ে একটি চিঠি লিখে পাঠালাম নন্দদাকে, লিখলাম, একটা 
গাছ নিয়ে বড়ো বিপদে পড়েছি। 

নন্দদা এলেন। ছবির সামনে বললেন। খানিক ক্ষণ চেয়ে রইলেন ছবির 
ঘিকে, বললেন, এই এই রঙ-কয়টা গুলে দাও । রও গুলে দিলাম । নন্দ্দ! তুলিতে 
রঙ নিয়ে গাছের সঙ্গে যেন ভাব জমিয়ে ফেললেন। গাছ যেন নড়েচড়ে উঠল। 
ননদা যেন এদের সব-কিছু জানেন, জানেন কেমন করে এদের সঙ্গে ভাব জমাতে 
হয়-_ এদের ভোলাতে হয়_- এদের জাগিয়ে দিতে হয়। 

নন্দদার শেখানোর পদ্ধতিই ছিল এই রকম। চোখ ফুটিয়ে দিতেন ছাত্র 
ছাত্রীদের । নন্দদা কোনোদিন লেকচার দেন নি। ছোটোখাটো উপমা দিয়ে কত 
গভীর বস্ত সহজ করে বুঝিয়ে দিতেন ৷ কথাচ্ছলে সে-গভীরের সন্ধান দিতেন, মন্ত্রে 
মতে! কাজ করত তার এ-সব ইঙ্গিত আমাদের জীবনভর | 

প্রয়োজন বুঝে আমাদের কাজের শ্রোতের মুখ ঘুরিয়ে দিতেন নন্দ্দা। একদিন 
বললেন, জানো, তলোয়ারটায় সর্ব ধার দিয়ে রাখতে হয়, মরচে ঘাতে ন! পড়ে । 
আমাদের হাতও তেষনি, মরচে পড়তে দিয়ো! না। 


নন্দদার কথা তো নয়, নির্দেশ । ছবি আকার সময়ে ছবি আকি, আর পথ 
চলতে, বেড়াতে স্কেচ করতে করতে চলি। যেখানেই যাই, গাছতলায় বসি, 
গল্প করতে করতে স্কেচ করি । বোধ হয় একটু বেশিই করছিলাম। একদিন 
পিকনিকে যাচ্ছি কলাতবনের সবাই, শাস্তিনিকেতনের বাইরে মাঠ ঘাট পেরিয়ে 
রেললাইনের ধারে কোপাই নদীর ওপারে । কাধে আছে ঝোলা, স্কেচ করবার 
সরগাম তরা। ঘথান্ীতি সেই ঝোলা থেকে সাদা কার্ড পেন্সিল হাতে নিয়ে স্কেচ 
করতে করতে চলেছি । 

পিকনিকে যাওয়ার পথটুকু তো! হেঁটে চলা! নয়, যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছি। 
শালগ্রাংশড মহাতূজ মাসোজি, তেমনি এক বিরাট আকারের এন্াজ ছিল তার । 
এ-সব উপলক্ষে বা বৈতালিকে এই এন্রাজটি থাকত তার সঙ্গে । কোমরে আট 
করে একটা চাদর জড়াতেন মাসোজি, আর এম্াজটার গায়ে থাকত শিক বাকানো 
একটা আংটার মতো-_ মাদোজির নিজেরই তৈর্রি। এন্াজের এই আংটাটা 
গৌজা থাকত কোমরে জড়ানো চাদরের খাজে । হাত দিয়ে এন্রাজ ধরে থাকবার 
দরকার থাকত না আর । 

মাসোজি এশ্রাজ বাজিয়ে চলতেন-_- কখনো! মাউথ-অরগ্যান বাজাতেন। 
ছেলেমেয়ের দল গান করতে করতে আকাশ বাতাস ভরিয়ে দিয়ে পথ চলত। 
পাথর কাকর ঘাম জল আল মাঠ-__ সব এক হয়ে যেত। আমরা পিকনিকে 
চলতাম। 

চলছি। বা হাতে কার্ডের গোছা, ভান হাতে ক্রেয়ন, কালি। নন্দদা এসে 
আমার পাশে পাশে চলতে লাগলেন । কিছুক্ষণ চলার পরে-. যেন গল্পটা এমনিই 
মনে এল, বঙ্গলেন, জানো, আমাদের গ্রামে একজন ব্যাধ ছিল । সে রোজ রাত্রে 
নাড়ুর মতো ছোটো ছোঞ্রটা পাচটি বল বানিয়ে রান্নার পরে উন্ননে ফেলে পুড়িয়ে 
রাখত। পাচটির বেশি সে কোনোদিন বানাত না। পরদিন ব্যাধ গুলতিতে 
এঁ পাচটি বল দিয়ে ঠিক পাঁচটি পাখি মেরে নিয়ে আসত। একটি বলও নষ্ট 
হত না । 

বুঝলাম । এবারে আর তড়বড় করে স্কেচের পর স্কেচ নয়, যা করব পাঁচটি 
কার্ড তো পাঁচটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে। 

কলাভবনের কথা শুরু করতে-না-করতেই কোথায় চলে এলাম। এই হয়, 
স্বতি থেকে লিখতে বসলে পরের ঘটনা ছড়মুড় করে আগে এসে পড়ে। আগু-পিছু 
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মানে না। ঠিক জায়গায় তাদের ঠিকমত ধরতে না পারলে আবার কোথায় কে 
তলিয়ে যাবে সেই ভয় হয়। তাই যে যখন আমে আন্বক, যতটুকু যাকে ধরতে 
পারি ধরে বাখি। মালতী ফুটল, চামেলী জাগল ; মাদার কুরুচি ছাতিম পলাশ 
শিমুল শিরিষ-- গাছে গাছে কত রঙ, কত সৌরভ | কালবৈশাখী শুকনো! পাতা 
উড়িয়ে লাল ধুলো! ছড়িয়ে সব একাকার করে দিল। আবার সবাইকে খু'জে খু'জে 
তবে পেতে হয়। তবে শুনতে পাই কোকিলের ডাক, বউ কথ! কও-এর আকৃতি, 
দৌোয়েলের গালভর! শিস। তখন সেই হ্বক্পটুকুই হয় স্পট । বাকিটা থাকে থাক্‌ 
ধুলোয় মাখামাখি । 

নন্দদা যখন কলাভবনে তার নিজের জানালার ধারে আপন জায়গায় বসে ছবি 
আকেন, আমরাও গিয়ে কাছাকাছি বসে তার আকা দেখি। দিনাস্তে নন্দদা যখন 
আশ্রমে ঘুরে বেড়ান, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি। নন্দদার সঙ্গই আমাদের শিক্ষা। 
চলতে ফিরতে নানা কথায় কত-কিছু শিখিয়ে চলেন । 

নানা গাছের নানান ছন্দ । নিম গাছের পল্পবের ছন্দ যেদিন দেখালেন-_ 
সেদিন অবাক হলাম। যেদিন আকলেন সেদিন মুগ্ধ হলাম । এখনো নিমগাছকে 
নন্দদীর সেই ছন্দে-ধরা রূপে দেখি, দেখে দেখে তার জালে ঝীপিয়ে পড়ে ধরা 
দিই | ছোটে ঘাসের ছন্দটিকে নিয়ে নন্দদাকে বিশ্ময়াবিষ্ট হতে দেখেছি | 

এ আরো! অনেক পরের কথা, আমার আরো! অনেকটা বয়েস হয়ে যাবার পরের 
কথা। তখন ভিজে বালির আস্তরের উপর ইটালিয়ান প্রসেসে ফ্রেস্কো হচ্ছে 
এখানে-ওখানে একটু-আধটু । কোনার্কে ঢুকতে বাইরের দিকের একট! দেয়ালে 
নন্দদা আকলেন নটার পুজ।-- ইটালিয়ান ফ্রেন্কোর প্রসেসে। লাইন ড্রইং_- কিন্ত 
প্রতিটি লাইনে ঘাসের ছন্দ। তুলির টান ঘালের ছন্দে নর মোটা সরু হয়ে উঠেছে 
বেঁকেছে। নটা নাচতে নাচতে প্রণাম করছে-_- সেই ভঙ্গিটি। রোদে জলে অনাদরে 
সেটি নষ্ট হয়ে গেছে-_ দেখলাম সেদিন । এই ছবিটি ঠিক এইভাবে কাগজেও একে- 
ছিলেন নন্দদা__ ঠিক এত বড়োই সাইজে । সাদা কাগজের উপরে কালে! কালি 
দিয়ে লাইন ড্রইং । আছে হয়তো! এটি যত্বে কোথাও । তাবেরও একটা ছন্দ পেতেন 
নন্দদা, তুলির টানে সেই ছন্দও একে দেখিয়েছিলেন 

একটুখানি কথা, ছয়ে ছয়ে যাওয়া । 

নন্দদা বলতেন, বাশ ও ঘাসের ছন্দ একই । কিন্তু এই ছন্দ চলবে শ্ধু 
আলপনার বেলায়। ছবিতে এ চলবে না । ছবিতে বস্তর আকার চাই বইকি 
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খানিকটা । তবে মূল ছন্দটি ঠিক থাক! চাই। এই মুল ছন্দটিকে বেছে নিতে 
হৰে। ছন্দ ছেড়ে যদি বাশ গাছটাই জাক-_. তা হবে মেরুদণ্ডহীন লোকের মতো । 
হাড় থাকবে না, সুয়ে পড়বে, জোর তাতে কিছুই থাকবে না! আর যদি শুধু 
ছন্দট! নিয়েই কাজ কর তবে সেটাতে মাত্র জোরই থাকবে, রূস থাকবে ন1। 

মূল ছন্দটি ঠিক রেখে শিল্পী সবেতেই ঘেতে পানে । নন্দ বলতেন, প্ররুতিতে 
সব ছন্দই আছে। 

এ আরো কিছুটা পরের কথা, জামার আরো! কিনতু বয়েস বেড়েছে । সেই রূপ, 
ছন্দ নিয়েই মনে প্রশ্ন জেগে থাকে । নন্দদার নিজের কথা জানতে ইচ্ছে করে। 
নন্দন্বা বলেন, আমার কথা বলছ? আমি বরাবরই যেন দৌলাতে দোল খাচ্ছি। 
কখনে! এদিকে কখনে ওদিকে । কিন্তু মূল ছন্দ আমার ঠিকই আছে। কাজেই 
কোনো দিকে যেতে আমার কোনে! ছিধা নেই। “নিমাই-এর জন্' ছবিটির 
পাশেই আবার সীওতাল মেয়ে-ছেলের মিলন আকলাম। আবার সঙ্বমিত্রাও 
আরেক ধরনের । সাওতাল মেয়ে আলপনা দিচ্ছে, সেও অন্করকম। কিন্ত 
যে-কেউ এ-কয়টা ছবি দেখেই বলে গলিতে পারবে-- এ একজনের আকা । হয়তো 
আমার একটা ব্যক্তিগত ছন্দ আছে, হয়তো আমার রুঙের একটা সাধারণ রুচি 
আছে, হয়তো আমার ছবিতে প্রাণ দেবার একটা গতি আছে। যাই হোক, 
সত্যিকারের একট! জিনিস জামার ছবিতে মেরুদণ্ডের মতো সোজা আছে। তাতে 
যে ধরনেরই কিছু আকি-না কেন, হুয়ে পড়বে না । এমনি ভাবে নিজের কথা, 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলেন ফাকে ফাকে । ভয় ভাঙিয়ে দেন। 

এমনি ভাবেই নন্দদা আমার কাছে কলাভবনের মতোই আপন হয়ে গেলেন । 
তিনি ঘে গুরু এ দূরত্ব আর থাকল না। 

তখন শুীভৰনে থাকি । ছ্দিনের প্রথম উদ্দেশ্ত : তৈরি হযে কল!ভবনে ছুটে 
যাওয়া । দিনের আলো এক পলকও নষ& হয় _- প্রাণ চাইত না । নিজের জায়গায় 
বসে বসে ছবি আকি। গাছপালা মানুষ জন্ধ স্টাডি করবার দরকার হলে বেরিক্বে 
পড়ি। কাছেই সাওতাল গ্রাম, সারাদিন সেখানে ঘুরে ঘুরে স্টাডি করি । কারো! 
“সীট” খালি দেখলে ব্যস্ত হন না নন্ধদা। জানেন, কোথায় গিয়েছি । ক্লাস, 
বলে বাধাবাধি ছিল না আমাদের, ফাকি বলেও ছিল না কিছু । কলাভবৰন ছিল 
বড়ে। প্রিয় স্থান, ছিল জানন্দে তরা মুহূর্গুলি। 

কলাভবনের চাবি দিকের গাছগুলি বড়ে হয়ে উঠতে লেগেছে । ঝাউ 
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ইউক্যালিরঘটাসেপ়্ বাড় ষকলেব্ উধ্বে। বফুল বড়ো স্বীরে ধনে নড়ে। প্রতিটি 
গাছের প্রতি নন্দদদার অসীম অমতা, যেমন অন্ত আমানের প্রতি । একই ভাবে 
তিনি আমাদের লালন করে চলেছেন । 

সংগীতভবন বলে ক্লাসঘর তেমন ছিল না তখন কিছু । পরবে নেপাল রোড 
থেকে গুলী যাবার পথে চৌরান্তার মোড়ে পথের ধারে ছিল শ্রকটা হলুদ শিমুলের 
গাছ__ ঠিক বাসম্তীহলুদ নয্-_- অনেকটা পেকুয়া রও ফুলের | লেই শিষুল গাছ- 
তলায় ছিল একটা কুটির-_ মেটিই ছিল লংগীতভবন । 

হুটুফি গানের ফাঁস নিতেন, ভ্ীভবনে এসে এ ঘর ও ত্বর সুয়ে গাইয়ে যেয়ে- 
কল্পটিকে ডেকে খুঁজে জোগাড় কয়ে মেবেতে বসে গান শিখিয়ে দিতেন । এক- 
একদিন কলাভবনেও চলে আসতেন, মিউজিয়াষের যেকোনো একটা ঘরে মেয়ে- 
কয়টিকে জড়ো! করে গান শিখিয়ে যেতেন । কখনো কখনো নব! এলে বসেন গানের 
কাছে। আমরাও আসি। গান শেষে নন্দদ্বা ওঠেন, আময়াও উঠি। যার 
যার স্থানে গিয়ে কাজ শ্রক্ষ করি। কিন্ত যেদিন সাবিষ্্রী গাঁন ধরে লেনিন সময়ের 
হিসাব থাকে না কারো! মনে । গানের পর গান গেয়ে যেতে থাকে সাবিত্রী । 
বড়ো স্থুমধুর গলার অধিকারিণী সে। কলাভবনে সেও শ্রকটা লীট নিয়ে বসত, 
আকত। কোনো-কোনো দিন নন্দদা তার ছবি দেখতে এসে সেখানে বসে 
পড়তেন । সাবিত্রী বুঝত, সে গান ধরত। তার সেই শ্থরের টানে ছেলেমেয়ে আমন! 
সবাই যে যার কাজ ফেলে এসে মেঝে জুড়ে ঘিরে বসভাম। অপূর্ব সে গান। 

ফিনদা! থাকতেন স্থরপুরীতে, আশ্রমের উত্তর-পুব দিকে । তখন মনে হত 
বেশ একটু দূর । লে দলে ছেলেমেয়েরা গান শিখতে আসে তীর কাছে। দল 
বলতে গুটি পাচ-ছয় জনেয় দল । লাল টালির বাড়ি স্থুকপপুত্রী। সবুজ কয়েকটা 
গাছের ভিতর বড়ে৷ হুন্দর দেখাত। তখনকার দিনে বেশ বড়ো বাড়ি বলেই 
মনে হত এটি। দিনদা বাড়িতেই ক্লাস নিতেন গানের । দিদিদদের দলে না 
গাইয়ের দলের একজন হয়ে আমি চলে আসতাম দিনফার ক্লালে। গানের আকর্ষণ 
তো৷ ছিলই কিন্তু বেশি করে টান ছিল দিনদার গল্পে । খুব মজার মজার গল্প 
বলতেন দিলনা! । বের ভিতরে একটা খাটেন্স উপর জোড়াসন হয়ে বসে থাকতেন 
তিনি। বিরাট লম্বা-চওড়া মাঁুষ ছিলেন, বসে থাকতেন যে, তাও মনে হুত-_ 
কী বিশাল এক মৃতি। ফেন ঘরটি ভরাট হয়ে থাকত। 

ক্লাস শুরু হুবার সুখে গল্প হত আগে খানিকটা । একেই তো দিনদার ওরু- 
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পম্ভীর শ্বর, গল্প বলতে বলতে যখন গুবগুব করে হাসতেন, আমরাও হাসতে হাসতে 
লুটিয়ে পড়তাম। কবে এক আত্মীয়ের বিয্নের বাসরে জামাইকে গান গাইতে 
ধরেছে কনের সথীরা, হারমোনিয়ম বাজিয়ে জামাই গান ধরল, “মনে কর শেষের 
সেদিন তয়ংকর, অন্তে বাকা কৰে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর |” 

দিনদার ভাড়ারে কত কত গল্প, শেষ থাকত না তার । অর্ধেকটা সময় এই 
গল্প হাসিতে কাটত, তার পর দিনদ। গান ধরতেন, এন্রাজ নয় তবল! নয়, কোনো 
বাজনা-বাছ্ি নয়, খালি গলায় গানটি তিনি দু-তিন বার গেয়ে যেতেন। কোলের 
উপরে রাখা ভান হাতখানি একটু উঠত নামত আঙলগুলি নড়ত। সেই 
নড়াতেই হ্থরের উচু নিচু গমক গিটকিরি সব ধর! থাকত। হাতের দিকে তাকিয়ে 
সবাই ঠিক ঠিক তালে লক্ষে গান গেয়ে যেত। 

গানের পরে কমল বোঠান কিছু-না-কিছু খেতে দিতেন, এক-একদিন পেট 
ভরে লুচি মাংদও খাইয়ে দিতেন। খাওয়াতে দিনদা কমল বোঠান ছজনেই খুব 
ভালোবাসতেন। খেয়ে আমরা চলে আসতাম, আর একদল গান শিখতে আসত । 
এই আসা-যাওয়া! বড়ো! স্থখকর ছিল। কোনে! ভার ছিল না! কোথাও । সকল 
কাজেই যেন খুশির হাওয়ায় হালকা উড়ে চলার ভাব। 

শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ তখন নলিনদা | প্রায়ই আমাদের ডেকে নিয়ে বসে 
গল্প করেন, নানা দেশের কথ! বলেন। “বিভাগ” বলে আলাদ কিছু কড়াকড়ি 
ছিল না। যে-কেউ যে-কোনো ক্লাসে যোগ দিতে পারত। আমাদের একটা 
প্রবল আকর্ষণ ছিল ঠাকুরদার বাংল! প্লাসের প্রতি । শুনি, একবার শারদৌোৎ্সবে 
ঠাকুরদার পার্ট নিয়েছিলেন ক্ষিতমোহন সেন মশায়। তার পর হতে তিনি 
সকলের কাছে সেই ঠাকুরদাই রয়ে গেলেন। ঠাকুরদার এই বাংল! ক্লাসের ঘণ্টা 
পড়লেই সকলে ছুটে যেতাম । রঙে রসে গল্পে এমন সরস ক্লাস আর কারো 
ছিল না। 

লাইব্রেক্ির সামনে জয়পুরী ফ্রেন্কো হবে, সবাই শিখবে । এই ফ্রেন্কোর 
পদ্ধতিটা বড়োই নটখটির । জন্পপুর থেকে মিস্ত্রি এল, ছোটে। ছোটো পটাইলে'র 
আকারে আগে আকার গ্রসেসটা আয়ত্ত কর! হল। গ্রাউও তৈরি করাটাই এর 
প্রধান কাজ। যতথানি গ্রাউণ্ড তৈরি হয়-_ ভিজে থাকতে থাকতেই রঙ দিয়ে 
ছৰি একে ফেলতে হবে। লাইব্রেরির দেয়াল জুড়ে নন্দদাঁ আকবেন, আমরা 
মিত্বির সঙ্গে সাহায্যে লাগলাম গ্রাউগ তৈরি করতে ৷ চুন-বালিতে হাত ক্ষয়ে 
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গেল-_- কার কতখানি ক্ষইল হাত উদ্টে পান্টে দেখি আর ছামি। যেন একটা 
মজার ব্যাপার এটা । 

নন্দদা ছবি আআকলেন দেয়ালে-_ “নিমাই-এর জক্ম' । আগেই ছবি আকার 
কাগজে নিখুত করে একে নিয়েছিলেন । জয়পুত্রী ফ্রেস্কোতে কারেকশনের অবকাশ 
নেই। আমরা দিনের পর দিন উতৎ্স্থক নয়নে দেখছি-- আর রঙের বাটি হাতে 
তুলে ধরে দাড়িয়ে আছি. 

এই ফেব্কো যেন লাইব্রেরির শোভা খুলে ধরল । আজও তাই। 

কলকাতা থেকে অবনীন্দ্রনাথ বলে পাঠালেন নন্দদাকে-_ দেশী রঙ তৈরি করো। 
ছবি আকবে, একটু রঙের জন্ত কাগজের জন্য পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
হবে? বিলিতি রঙ বাদ দাও । চীন জাপান কত কষ্ট করে বারে বাৰে পরীক্ষা করে, 
কাগজ কতখানি রঙ টেনে ধরতে পারবে দেখে, তবে ছবি আকার কাগজ তৈরি করে 
দিল শিল্পীদের জন্য । আমাদের দেশে একটু রঙ কাগজ তৈরি হল না আজ পর্যস্ত। 

ননদ! দেশী রঙ তৈরি করতে লেগে গেলেন। আমাদের নিয়ে খোয়াইতে 
যান, বর্ধার জলে ধোয়! থিতিয়ে যাওয়া লাল পলিমাটি তুলে আনি । ধান ক্ষেতের 
সাদা মাটি আনি । নদীর ধার হতে এলামাটি আনি । গামল| গামল! জলে গোল৷ 
হয় রঙ। নান! রঙের মাটি আলাদা আলাদা । রঙ গোলা হাল্কা জলটা একটা 
পাত্রে ধরি, সেই পাতলা জল থেকে মিহি বওটুকু থিতিয়ে নীচে পড়ে, ভিজে কানি 
পাত্রের একপাশে ডুবিয়ে পাত্রটি কাত করে রাখি-_ সব জল চুইয়ে চুইয়ে গড়িয়ে 
পড়ে রাতভর দিনভর | তলায় রঙটুকু জমাট বেধে স্থির হয়ে থাকে । সেই রঙ 
বাটিতে বাটিতে তুলে রাখি। তৃসে! কালি, গেকুয়া, হলুদ, সাদা সব রই হয়, 
কেবল সবুজটার জন্য পাথুরে রঙ তৈরি করে নিতে হয়; টেরাভাইটি রঙ, বড় শগিগ্ক 
শেড। পাথরের টুকরোগুলি বড়ো বড়ো শিলে জল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষে সেই 
রঙ গোল! জল খিতিয়ে নিয়ে রঙ তরি করতে হয়। এই পাথরের টুকরোগুলি 
আনাতে হয় জয়পুর হতে। তখনকার দিনে অনেক ছবিই আকা হয়েছিল এই 
রকম দেশী রঙ দিয়ে । 

দ্বেশী কাগজ তৈরি করবার সযোগ তো! আমাদের নেই, পরাধীন দেশ। 
কালিম্পঙে পাতল! নেপালি কাগজ পাওয়া যায়, সেই কাগজ আনিয়ে আমর! ছবি 
আকতাম তখন। এতে ওয়াশ চলে না। টেম্পার! ছবিই করতে হত। 

তুলিটা আর কর! গেল না, চেষ্টা করা হল নান! ভাবে, ঠিক হুল না। 
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মূঠো মুঠো রঙ তৈরি করা হয়েছে, রণ্ডের তাবনা আর নেই । শিশুবিভাগের 
দেয়ালে এবারে ওয়ালপের্টিং করতে হবে, ছোটোর! উঠতে বসতে চলতে শুতে ছৰি 
দেখবে । নন্দ! মোঘল ও রাজপুত পে্টিং থেকে জন্ধ পাখি ফুল বেছে দিলেন। 
ছোটোদের ঘরে এই-সব ছবিই মানাবে ভালো । চোখের সামনে সারাক্ষণ দেখবে 
ছবি, নামকরা ছবিগুলিই বাছা হল। কলাভবনের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ঠিক করে 
দিলেন কে কোন্‌ ছবি আকবে। 

ছোটো! ছবিকে দেয়ালের খোপ-অনুযায়ী বড়ো করে গাকতে হবে। কলা- 
ভবনের ঘরে ঘরে সবাই বসে গেলাম ছৰি এন্লার্জ করতে। ব্রাউন পেপারের 
উপর ছবি এন্লার্জ করা হল। এবারে ছবির লাইনগুলি স্ৃচ দিয়ে ফুটিগ্ে 
রাখবার পালা । দেয়ালের গায়ে এই কাগজটি চেপে ধরে তার উপরে গুড়ো 
গেরিমাটির ছোটো পুটুলিটা ঘষে দিলেই ছবির আউটলাইনটি পড়ে যাবে দেয়ালের 
গায়ে। তার পর তার উপরে গ্বাকা চলতে থাকবে রঙে-বেখায়। সারা কলাভবন 
জুড়ে সে সময়টায় তখন একই শব উঠতে লাগল পুট্পুই-- পুট্পুট | ব্রাউন পেপার 
ফুটো করে চলেছে স্থচ। 

ড্রইঙের ব্যাপার সারা হলে সব সরঞ্জাম নিয়ে চললাম শিশুবিভাগে। লম্বা 
একখান! ঘর, ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর পর ছু সাবি খাট পাতা। 
কিছুদিনের জন্ক খাট সরিয়ে বারান্দায় এখানে ওখানে শিশুবিভাগের ছেলেদের 
শোবার ব্যবস্থা! করা হল। ঘরের দেয়াল ঘে'ষে বাশের মাচ৷ তৈরি হয়েছে__ সেই 
মাচায় উঠে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘষে ঘষে দেয়ালের চুনবালি তুলে লারফেস পরিফার 
করতে লাগলাম সবাই । শুধু বালির আন্তরের উপর করতে হবে পেন্টিং। পুরাতন 
পলাস্তারা ভেঙে নতুন করে পলাস্তার! দেওয়ার কথা ভাবতেই পারা যায় না । সে 
টাকা কোথায়? পুরাতন দেয়ালের চুন গায়ে লেগে থাকলে ছবি আকা যাবে 
না_- রঙ চটে যায়। শিরিস কাগজ দিয়ে ঘষে সব তৃলে দিয়ে সারফেস তৈরি করে 
নিচ্ছি নিজেরাই | সময় লাগছে-- কষ্টগ হচ্ছে । মিষ্টি লাগিয়ে এ কাজ করাবার 
কথ! তখন আশ্রমে আমরা ভাবতেও পারতাম নাঁ। মিস্ত্রির কাজ শিল্পীর কাঙ্জ _ 
ঘর পরিষ্কার করতে বি-চাকরের কাজটুকুও আমরাই করে ফেলতাম । আনন্দের 
সঙ্গেই করতাম। 

বেশ অনেকদিন লাগল দেয়ালের ছবি শেষ ছতে। ভিম হিশিযে রঙ গোল। 
হত, একটা আশটে গন্ধ লেগে থাকত গায়ে । বোজ তাজা ভিমে নতুন করে রঙ 
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গোলা হত। রঙের ঘরে এক কোণে একগাদা ভিম থাকত, স্তনে! পাতা জেলে 
ডিম ভাজা করে খেয়েও ফেলতাম রঙ গুলতে বসে কখনো কখনো । 

শিশুবিভাগের বারান্দায় তখন কলেজের বাংলার ক্লাস নিতেন ঠাকুর । 
এই ক্লাসের ঘণ্টা পড়লেই টুপটাপ আমরা মাচা হতে নেছম পড়তাম । এমন কি 
নন্দদা পর্যন্ত । বড়ো বড়ো খোলা জানালাগুলি নীচ হতে ওঠা । মাটিতে বসলে 
গল! অবধি দেখ! যায় বাইরের থেকে । ঠাকুরদার ক্লাস বারান্দায়, আমতা ঘরে, 
একটুখানি মাত্র দেয়ালের বাৰধান । আমরা দেয়াল ঘেঁষে ঘবের ভিতরেই বসে 
ৰসে বাংলা ক্লাস শুনতাম । নন্দদাও এক কোণে হাটু-মুড়ে গুটিস্টি হয়ে বদতেন। 
একদিন নন্দদার এভাবে বসার একটা স্কেচ করে ফেলগাম নোট নেবার আমার 
ছোটো স্কেচ খাতাটিতে। নন্দদা খাতাটি নিয়ে তার বসার পাশে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে রাখা একটা থলে হুকো একে দিলেন | দিয়ে হাসলেন । জাবখানা-_- ঘেন 
এই বদার ভর্গতে এটি না হলে মানায় না । 

ভিতরে বাইরে শিক্ষ! চলত জামাদের এই ভাবে। 

এ-সবের উপরে ছিল ছুটে ছুটে আসা গুরুদেবের কাছে । দিন নেই, দুপুর 
নেই-- সকল কথা ঠিক সেই মুহুর্তে তাকে না বললে চলত না। ঝিকমিক 
আলো-_ ঠাওা রোদ্দ.র-_ মাধবীবিতানের তলা দিয়ে গেস্ট-হাউসের ভিতর দিয়ে 
মন্দিরের সামনের আমলকী বীখির ছাক্সা ঘেষে আসে, শীতের হাওয়ায় ঝুরঝুর 
করে আমলকীর বিরিৰিরি পাতাগুলি পড়ে মুখে মাধায়-_- খোলা চুলে। কিছু 
আটকে থাকে চুলে, কাপড়ে-_ কিছু পড়ে যায় নীচে । তাই নিয়েই এসে প্রণাম 
করে দীড়াই গুরুদেবের সাষনে ৷ গুরুদেবের সদ্গেহ হাসি আমলকী পাতাগুলির 
মতোই ঝরে পড়ে মাথায় চুলে। ধন্য হয়ে যাই। 
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গুরুদেব কয়েকবারই এসে থেকেছিলেন চৌরঙ্গির আটস্কলে প্রিন্সিপ্যালের ফ্ল্যাটে-_ 
ক়্দার অধ্যক্ষরূপে থাকাকালীন । আমরা ছু ৰোনও এসে থাকতাম সে সময়ে । 
শান্তিনিকেতনে ও জোড়ার্সাকোয় গুকুদেবের দেখাশোনা করতেন প্রতাপ তলাপাজ্জ 
বলে একজন। গুরুদেব চৌরঙ্গির বাড়িতে আসবার আগেই তার ঘর বাথরুম 
আগে হতেই সাজিয়ে রাখা হত। গুরুদেবের নিত্য ব্যবহারের কিছু কিছু জিনিস __ 
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যেমন কালো পাথরের থালা বাটি, রুপোক্ গেলাস, চীনা মাটির পেয়ালা ইত্যাদি 
গ্রতীপ তলাপাজর মশায় জোড়ার্সীকো। থেকে নিয়ে আসতেন । চিকচিক করা মস্থ্ণ 
সেই কালে! বড়ো পাথরের থালা-_ তাতে যখন অক্ন-ব্যঞনাদি বেড়ে গুরুদেবের 
লামনে রাখা হত, মনে হত যেন শ্বগীয় হুশ্বাহু ভোজ্যসামগ্রী সব । কালে! পাথরের 
থালায় শ্বেতশুভ্র ভাতের দানা কয়টিরও যেন রূপ উছলে উঠত। 

গানের ঘরের জন্ত আসত মস্ত এক পিতলের গামলা! আর একটা পিতলের 
মগ। সোনার মতে! ঝকঝক করত সেই পিতলব্ণ। নিত্য মাজা হত সেটি। 
গামলায় জল-ভর] থাকত ওরুদেবের নানের জন্ত । জলচৌকি থাকত বসে গান 
করতে । এই জলচৌকিটাও আসত জোড়ার্সাকে। হতে । 

আর আসত গুরুদেবের রায্নার জন্য খাম বাবুচি সেইসঙ্গে । চৌরঙ্গিতে 
সাহেবি আমলের বাড়ি-_ নীচে বাগানের ভিতর ছিল বাবুচিখানা। সেখানে 
রান্না করত বাবুচি। কত রকমের ব্বান্নাই করত মে। সব চেয়ে অবাক হতাম 
গুরুদেবের থালার পাশে স্থুতোর মতে। মিহি একগোছা৷ আলুভাজ1 দেখে । এই 
আলুভাজা রোজ থাকত থালায় । মনে হত ধেন যুখে দিলেই মিলিয়ে যাবে। 
চিবোতে হয় না। 

এখন নানা রকম মেশিন বেরিয়েছে, রকম বে-রকম কাটাকুটি করা যাক্স তা৷ 
দিয়ে । মায়েদের ছিল তখন একমাত্র বটি-দা সম্ঘল-_ নারকেলের চিড়ে জিরে 
কাটা-_ কত কারিকুরিই করেছেন তা দিয়ে। আর বাবুচিদের ছিল লিকলিকে 
লগ্বা এক ছুরি ভরসা । এই ছুরি দিয়ে কী করে এভাবে আলু কাটে, কী করেই বা 
ভাজে । একটার গায়ে আর-একটা লাগে না। কৌতুহলের বশবর্তাঁ হয়ে বড়দাকে 
লুকিয়ে ছু বোনে নীচে বাবুচিখানায় গিয়েছি, বাবুচিকে তোবামোদ করেছি-_- কী 
করে কাটো৷ দেখাও তো একবার । বাবুচি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পটলের খোসা ছাড়ায়, 
বাধাকপি ছুরি দিয়ে ছু ফাক করে, ভিম ভেঙে খটাখট কাটা দিয়ে ফেটায়-- 
আলুভাজার আলু আর কাটে না৷ আমাদের সামনে । মনের মধ্যে কী ছুংখ নিয়ে 
ফিরেছি। 

গুরুদেবের জন্ত আমরা ছু বোনেও রান্না করতাম রোজ কিছু কিছু । বাঙাল 
দেশী রান্না। গুরুদেব পছন্দ করতেন এ রান্না, শুধু বলতেন-__ ঝাল দিস্‌ নে, 
লঙ্কাটা ছবিই না। 

দোতলায় ফ্ল্যাট, ফ্র্যাটের যাঝামাকি লম্বা করিডর-- ছু দ্বিকে বড়ো বড়ো 
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ঘ্বর-_ শোবার বসবার খাবার-_ ছবি আকবার স্টডিয়ো, চাকা বারান্দা । খাবার 
ঘরের পাশে প্যানট্রি। তারই এক ধারে বসে বান্না করি আমরা গুরুদেবের জন্য | 
গুঞদ্দেব যে-ঘরে বসে লিখতেন তার থেকে দূরে ছিল না প্যানট্রিটা। রান্নার 
ছাকছোক আওয়াজটা একটু-একটু শোনা যেত গুরুদেবের ঘর হতে। 

গুরুদেব তো বলে দিলেন, লঙ্কা ছু'বি না । কিন্তু লঙ্কা ছাড়া রান্না হয় কী 
করে? ছু বোনে ভেবে পাই না উপায়! রোজ এক-এক রকমের ডাল রাবি, 
ডালে শুকনো লঙ্কা ফোড়ন না দিলে ফোড়নের সেই সুগন্ধ আসবে কি করে? দিদি, 
আমি পরামর্শ করি-_ দিদিকে বলি, দেখ, একটামাত্র শুকনো লঙ্কা দে, গরম 
তেলে লক্কাটা ভাজা হয়ে এলেই তুলে ফেলে দিবি । গুরুদেব টের পাবেন না 
কিছু । অথচ ভাজা লঙ্কার গন্ধটা! থাকবে ভালো । 

সেই মতোই করেন দিদি। ভালে ফোড়ন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
তাড়াতাড়ি গুরুদেবের ঘরে চলে আসি দেখতে, যে, লঙ্কা ভাজার গন্ধটা এসেছে কি 
না এই ঘরে। গুরুদেব হয়তো লিখছেন, কি, ছবি আকছেন, আমি ঘরে ঢুকেছি, 
আর কিজন্ত ঢুকেছি বুঝতে পারতেন, মুখ না তুলেই বিশেষভাবে নাকটা কুঁচকে 
লম্বা একটা নিশ্বাম নিতেন। গুরুদ্েবের মূখে থাকত চাপা একটু হাসি। আমি 
দৌড়ে গিয়ে দিদিকে বলতাম, দিদিলো, টের পেয়ে গেছেন গুরুদেব । উপায়? 

পল্মাপারের ডাকার অভ্যাস যায় নি তখনো । আমি দিদ্দিকে ডাকি, দিদিলো, 
দিদি আমাকে ডাকেন, রানীলে! । এক-এক সময়ে গুরুদেবের সামনেই ডেকে 
বসি এই ডাকে । ডেকেই জিব কামড়ে মুথে হাত চাপা দিই । গুরুদেব হাসেন । 

গুরুদেব কিন্ত এই ডাক পছন্দই করতেন । বলতেন, পূর্ববাংলায় এই “লো' 
ডাকটি বড়ো মধুর | ওলো, দেখলো, বইনলো-_- এই “লো” জুড়ে কথাগুলি বড়ো 
মিষ্টি শোনায় । আবার ঠাট্টাও করতেন মাঝে মাঝে, বিশেষ করে বাইরের কেউ 
থাকলে ডেকে বলতেন, ওলো৷ শোন্লো-_- এই “লো*র উপরে বিশেষভাবে টান 
দিয়ে দিয়ে বলতেন । সবাই হেসে উঠতেন। গুরুদেব যতই বলুন মিটি ডাক, 
কিন্তু পল্মাপারের ছাপ দেওয়া কথায় বড়োই অপ্রস্তত বোধ করতাম । আর এই 
অপ্রস্তত হওয়াটুকুকেই গুরুদেব কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করতেন । 

সে সময়ে রোজ বিকেলে কলকাতার স্বধীজন বিদ্জ্জন অনেকেই আসতেন । 
অনেকে আবার নিয়মিত আসতেন, বেশ রাত অবধি থাকতেন । নানা আলোচনা 
পরামর্শ হত, সবই প্রায় বিশ্বভারতীর আথিক অনটনের অবস্থা নিয়ে । বিকেলের 
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ইঠকে আলতেন বেবুনি, ছেব্জনাথ বহু, আক্শিদি, কেছারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
রানীদি, প্রশান্ত মহলানাবিশ, অপূর্ব চন্দ, হুধীন দত্ত, ঠাক্রবাড়ির গর! | রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মনান্, স্থয়েন দাশগুধ্ধ মশার, এরা আসতেন সকালের দিকে। 
সারাদিন নানা! ষতে নান! ভাবে ভিড় থাকতই। তাবুই মধ্যে গুরুদেব লিখে 
যেতেন, ছবি জকতেন, গানে সর ক্িতেন। এই সময়েই একদিন কার কি ম্মরণ 
উপরাক্ষে মনে নেই-- অনুরোধ এষেছে একট? গানের, গুক্দেৰ গানটি আকৃশিদিদের 
গেয়ে গেয়ে শিখিয়ে দিলেন-_ আকৃশিক্ষিত1 গাইলেন-__ “হ্বণসাধরপারে তোমরা 
অমর, তোষাদের মমি । এই-ই কোধহয় প্রথষ ভনলাম গুকদেব গানে হর 
দিয়ে থান শেখালেন। এর পর তো! জনেক শুনেছি । নিজের হনেও কত 
গেয়েছেন। এই চৌরঙ্গির বাড়িতেই শুনেছি কত্ত । গুকদেবের গান শুনলে 
নিঃশবে এসে একধারে স্থির হয়ে বসে থাকতাম । একদিন মনে আছে, গুরুদেব 
গাইছেন--- শুনতে পেলাম । তাড়াতাড়ি পা ফেলে এলাম । গুরুদেবের ঘরের 
সামনে পূর্ব দিক খোল! ঘে বড়ে। বাঁরান্দা-- যার পাঁশ ঘেষে উঠে আছে ফুলন্ত 
স্বাষিত রাশি রাশি স্বর্ণঠাপা নিজে চাপ! গাছের শাখা, পাতার ফাকে ফাকে 
দেখা যায় পুকুরের আলোর ঝিকিমিকি -- সেই বারান্দায় নিচু লম্বা! একটা! সোফায় 
আধশোন্সা! অবস্থায় গুরুদেব বাইরের দিফে তাকিয়ে একান্তে আপন মনে গাইছেন-_- 
বড়ো বিশ্ব লাগে ছেবি তোমারে” | গুরুদেব যখন গান শেখান তখনকার ভাব 
আনন এই-ভাব একেবারে আলাদা ৷ দরজার পাশে নিজেকে আড়াল করে নিম্পনদ 
দান্ধিয়ে রইলাম লেদিন-_ ন! জানি সে কতক্ষণ ? 

একবার গুরুদেবের আকা! অনেক ছবি জমে গেল, হু হু করে ছবি এঁকে 
চলেছেন । তখন আর্টতুলে এক দক্ষিণদেশীয় শিক্ষক ছিলেন, খুব তালে এনগ্রেভিং 
করতে পারতেন। গুক্ষদেব কালি-কলমে আকলেন কয়েকটা! ছবি, বড়া সেই 
শিক্ষককে দিয়ে কাঠের উপরে খুদিয়ে প্রিপ্ট করালেন | হ্যাগু-প্রিন্ট বলা হত 
একে-- ব্লকে কালি লাগিঘে ঘষে ঘষে প্রিন্ট নেওয়া হৃত। বস্ত্র ছাপার চেয়ে 
এন্ব বৈশিষ্ট্য আলা । 

গুরুদেব দেখে খুব খুশি হলেন । 

লাদাকালোয় আকা ছবি উড.কাট গ্রিন্ট হযে এল আর-এক শিক্ষকের হাত 
দিংয়। 

গুরুদেব নিজের আকা! ছবির প্রি্ট দেখে শিশুর মতো খুশিতে ভরে উঠলেন । 


ও 


বড়া ভামার প্লেট এনে ধরলেন গুরুদেবেষ পানে, হাতে দিলেন ভায়মণ্ড পর়েপ্ট 
একটি, এচিং করবার যন্ত্র। গুরুদেব আকলেন ছবি-_ মকরবাহিনীর | বড়ঙার 
স্টভিয়োতে প্রিপ্ট নেওয়া হল । এই এচিং প্রিষ্ট নিত্তে তখন আমিও শিখেছিলাম। 
যোটা আযাপ্রন পরে রোলার গিয়ে প্লেটে ফালি লেপে হাতে ঘষে ঘষে প্লেট থেকে 
ঠিকমত কালি তূলে-_ ফালি রেখে, প্রেপে চাপ! কিয় ছইলের লোহা ভাণ্ডা ঘুরিয়ে 
প্রিপ্ট হখন নিষ্তা্_- নিজেকে একটা বেশ জবরত্ত কাজের লোক বলে মনে ছত। 
মকরবাহিনীর প্রিপ্ট আমিও নিলাম কয়েকটা । একটা করে প্রিন্ট নিই, আগ 
কালিমাথ! আযপ্রন গায়েই গুরুদেবকে এনে দেখাই । আবার ছুটে স্টুতিয্পোতে 
যাই। 

রঙিন ছবিও অনেক এঁকেছেন গুকুফ্ষেব এই কয়টা ষ্ছয়েই । বিদেশে যখন 
গিয়েছিলেন শেষবারে, তার ছবির একজিবিশনও হয়েছিল সেখানে । গুরুদেব 
বলেছিলেন-_- সেখানে শিল্পীরা, ক্রিটিকরা বলল-_ আমরা যা খুঁজে বেড়াচ্ছি 
আপনি ভা করে ফেলেছেন । 

এবারে আরো অনেক বেশি ছবি হয়ে গেছে। বড়দা একটা একজিবিশন 
করবার প্রস্তাব করলেন। গুরুদেব বাজি হলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে দে কোম্পানি থেকে ছবি মাউন্ট করবার লোক এসে গেল। 

সে আমলের বিদেশীদের তৈরি বাড়ি-_ উচু ছাদের, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর; 
স্ট,ডিয়োটা আরো বড়ো । মাথর অনেকখানি উপরে উত্তরের দেয়াল-জোড়া স্বাই- 
লাইট । ছৰি আকতে উত্তরের আলো! ভালো, আর এইতাবে আলে! এলে ঘরের 
ভিতরে আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে বদলাবে না। শিল্পীর আকার বাধাত ঘটবে না । 
এই বিরাট ঘরে এক দিকে বনে গেল ছবি মাউন্ট করবার লোক, এক দিকে ফ্রেম 
তৈরি হচ্ছে ছবির ; আর বুক-সমান উচু লম্বা একটা টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
ফ্রেমের মাপে কাচ কেটে চলেছি-_- এ ধারে আমি, ও ধারে যিস্থি। খুব ভালো 
লাগে আমার ফাঁচ কেটে কেটে ফেলতে । এ কাজও আমি আগেই শিখেছি। 
বড়দার মত ছিল শিল্পী-_ সে তার ছবির সব কাজই জানবে, নিজের হাতে কববে | 
নন্দদাও তাই বলতেন | ছবি মাউণ্ট করা, ফ্রেম কর] তিনিও শিথিয়েছিলেন। 

আমার খুব উৎসাহ, টেবিলের ধার ঘেষে দাড়িয়েছি, কাচের পাতগুপি একটা 
একট! করে কাছে টেনে আনছি, মাপছি, ভায়মণ্ড পয়ে্ট দিয়ে কাচে লাইন কাটছি, 
যন্ত্র দিঘ্নে একটু চাপ দিচ্ছি-- আর কাচের বাড়তি অংশ সরু লরু লম্বা লহ্বা 


চি 


টুকরাগুলি ঝন্ঝনিয়ে মেঝেতে পড়ছে । সে শবে যেন উৎসাহ আমার বেড়ে 
চলেছে । 

এর পর ছৰিতে ফ্রেম লাগাবার পালা । কাচ, ছবি, ফ্রেমে ফিট করে উল্টো 
দিকে ঠকঠাক পেরেক ঠুকে একের পর এক গোছা গোছা! ছবি দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
রাখছি । এ এক প্রবল উত্তেজনা । অনেক রাত পর্ষস্ত এ কাজ করতাম। 
গুরুদেব ছু-একবার আসতেন, দেখতেন, হাসতেন। আমার উৎসাহ শত গুণে 
বেড়ে যেত। 

একজিবিশন হবে, প্রতিটি ছবির নাম চাই । সব ছবি গুকুদেবের ঘরে আনা 
হল। বড়দারাও সবাই আছেন । এক-একটি করে ছবি এনে গুরুদেবের সামনে 
ধরি, গুরুদেব ছবির নামকরণ করেন । ক্যাটালগে ছবির নাম, দীম দুটোই দেওয়ার 
রেওয়াজ । দাষের বেলায় গুরুদেব কিছুই বলেন না, সেটা বড়দারাই ঠিক 
করেন। 

খুব সুন্দর ক্যাটালগ ছাপ! হল । ছবিগুলির কত যে ফোটে নেওয়া হল 
ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে, তার শেষ নেই । বড়ধার এই একটা বিশেষ গুণ, ছবি 
বড়ো ভালোবাসেন । ছবির একজিবিশন সব দিক দিয়ে নিখুত করেন। ছবি 
টানাবার সময় কোন্‌ ছবির পাশে কোন্‌ ছবিটি থাকবে, ছবির ভিড় হুবে না দেয়ালে, 
ছবি থাকবে দৃষ্টি বরাবর চোখের লেভেল-এ-- সব নিজে দাড়িয়ে থেকে করান । 

আর্ট স্কুলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনটি ঘর জুড়ে গুরুদেবের ছবি সাজিয়ে 
একজিবিশন হুল, অতি সুন্দর হল। প্রতিটি ছবি একই মাপের ফ্রেমে সাদ! মাউণ্ট 
বোর্ডের উপরে জলঙজল করতে লাগল । বহুলোক এসেছিলেন সেই ছবির 
একজিবিশন দেখতে । প্রায় সকলেই একটি ছুটি করে ছবি কিনে নিলেন । 

এক-একটি ছবি বিক্রি হয় আর তার কোনায় সি'ছুরের টিপের মতো একটি 
করে লাল কাগজের টিপ আঠা দিয়ে আটকে দিই । এতেও আমার উৎসাহের 
অস্ত থাকে না । ছুটে গিয়ে গুরুদেবকে সংবাদ জানাই আরো তিনটে ছবিতে লাল 
টিপ পড়ে গেল। লাল টিপ পড়া মানেই ছবিটি বিক্রি হয়ে গেল। একজিবিশনের 
শেষ দিনে যে যার কেন! ছবি সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন এখান থেকে । 

গুরুদেবের ছবি সাধারণের বোঝা! কষ্টকর ছিল। গুরুদেব আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন তাদের বোঝাতে, কী কী বলতে হবে। অনেকে আবার বুঝতেও 
চাইতেন না, এমনিই কিনে নিতেন। একদিন একজন খুব মোটাসোটা গোলগাল 


৬: 


ভদ্রলোক এলেন, ব্যবদায়ী কেউ হুবেন। তাঁকে ছবি বোঝাতে যেতেই তিনি 
বললেন-_- তা মহাজনের আকা ছবি, এর আর বুঝবার কী আছে? “ম-হা-জন" 
কথাটা এমন টান দিয়ে বলেছিলেন যে, সেই ভদ্রলোক চলে যেতে-না-যেতে আমি 
হাসতে হাসতে গুরুদেবের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লাম। গুরুদেবও হেসেছিলেন 
ধুব। অনেক দিন পর্ধস্ত গুরুদেব ছবি একে বলতেন-- বুঝতে পারছিস কিছু ? 
তা ম-হা-জনের আকা! 

গুরুদেবের ছবির একজিবিশন হয়ে গেল, মনে হল একটা উতৎ্দব শেষ 
হয়ে গেল। 

কিন্তু উৎসব আমাদের শেষ হয় না আশ্রমে । চির-উৎসব চির-আনন্দের স্থান 
এখানে । একটুতেই যেন আনন্দের বন্য! জাগে । 

সরেনদার বিয়ে। স্থরেনদা নন্দদার পিসতুতো ভাই। অত্যন্ত অনুগত 
ভাই। শিল্পী হরেনদা শিক্ষক ছিলেন কলাভবনে, কিন্ত সকল কাজেই ন্থুবেনদাকে 
নইলে চলত না আশ্রমে । টাকাপয়সার হিসাব রাখতে স্থরেনদার মতো ছিলেন 
না আর কেউ। কোথায় কিভাবে কী করলে আশ্রমের দুআনা পয়সা বাচবে 
সেটুকু অঙ্ক কষে আগে ঠিক করে নিতেন । 

একবার নাচগানের দল নিয়ে সিলোনের আমন্ত্রণে গুরুদেব যাবেন । স্রেনদ 
আগে রওনা হয়ে গেলেন-- বিধি-ব্যবস্থা করতে । গুরুদেব যাবেন-- তার যাতে 
কোনো অস্্বিধে না হয়। তা ছাড়া_- মস্ত দলও যাবে সঙ্গে। একবার 
সিলোনের মাটিতে গিয়ে পড়লে সেই দেশবাসীর সব দায়ভার ; কিন্ধু যাওয়া-আসার 
পথে আধিক দিকটা তো! দেখতে হবে স্থরেনদীকেই ৷ ব্রেনদী প্রতিটি স্টেশন, 
পথ, স্টাডি করতে করতে গেলেন__ গিয়েই লিখে জানালেন, কিভাবে কোথায় 
থামতে হবে, কোন্‌ স্টেশনে ইড্‌লী কফি একটু সন্তায় পাওয়া যায়, কোন্থানে 
আগে থেকে খবর পাঠিয়ে রাখলে দুপুরের খাওয়া অল্প দামেই সারা যাবে-_ সব- 
কিছুর নিধৃ'ত হিসাব জানিয়ে দিলেন। পরে অবশ্য সকলে জাহাজেই গেলাম 
সিলোনে, তবে হ্রেনদার হিসাবে কোনো ক্রটি থাকত না কখনোই । তখনকার 
দিনে আশ্রমের আধিক অবস্থায় স্থরেনদার মতো দরদী লোক নইলে কিছু করাই 
দায় ছিল। 

আশ্রমে যখন মাটির বাড়ি খড়ের চাল নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হুল 
কর্তপক্ষকে-_ বছর বছর চালের খড় বদলানো বড়ে৷ খরচসাপেক্ষ হয়ে দীড়াল, 
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অগ প্রতি বছর খড় পাওয়াও দুফর হত, বিশেষ করে খরার বছরে ঠ তার উপর 
আজে উইয়ের উৎপাত; সবাই তাৰতে বসঙ্গেন কী করা যায়? ঠিক হুল 
কোনোমতে একবার যদ্দি ইটের পাক! বাড়ি কর! ঘার, তা হলে বছরে বছত্ে এই 
লোৌকপান ও বঞ্ধাটের হাত খেকে বীগা বায়। স্থরেনদা! ছিসাব কষতে বসে 
গেলেন কত কম খরচে বাড়ি তোলা যায়। আরো একট! দিক বিশেষভাবে 
দেখলেন-_ ইটের বাড়ি এই উন্মুক্ত প্রকৃতির শোভাতে আঘাত না হানে। যেন 
বিগন্তের রেখা! ভেঙে উচু না হুয়ে ওঠে ইটের কঠিন শক্ত গাধুনি। তাই নিয়ে 
ক্কেচ করে করে দেখতে লাগলেন স্থরেলদা ৷ 

নিচ্-বাংলায় একনারি ল্টাফ-কোদ্ার্টার উঠল। পাকাবাড়ি। নিচু ছাদ। 
যতটুকু প্রয়োজন ঠিক তত বড়ে৷ ঘর, ব্রাস্নাঙ্থর, বারান্দা, বাথরুম । তাই-ই 
আমানের চোখে অট্টালিকার জলুস আনল । 

এই নিচু নিচু ছাদ নিয়েও আমরা স্থরেনদাকে ঠান্টী করেছি, বলেছি যে, নিচু 
ছাদ কি সবটাই সৌন্দ্যবোধে করেছেন সুরেনদা ? খরচ কমাবার জন্যই 
করেছেন। বলতাম-_ দশহাত উচু যদি ঘরের নেয়ালটা উঠবে, শেষের হাতটা 
স্থরেনদা আঙুল মেলে মাপেন না, হাত মুঠো করে মাপেন-_ যাতে একটা 
ইটের লাইনের গাথনি বেঁচে যায় । 

স্থয়েনদা শুনে হাসতেন। 

আশ্রমের বাড়ির বাইরে দেয়ালে থাকত শুধু সিমেপ্টবালির পলেস্তারা । রোদে 
জলে কিছুকালের মধ্যেই দেয়ালে শেওলা পড়ত, কালে! ছোপ-ছাপ রঙ ধরত, 
মনে হত গাছের ছায়া পড়েছে বাড়ির উপরে । বড়ো মিলমিশ ছিল সবেতে। 

আশ্রমে উত্তরায়ণ থেকে সমস্ত বাড়ি স্থরেনদার প্র্যানে তৈরি । এই বিদ্যা 
তিনি শিক্ষার মাধ্যমে আয়ত্ত করেন নি, শ্বভাবন্থলভ গুণে সুরেনদা এই বিস্তার 
অধিকারী ছিলেন। পরে দিল্লিতে ভারত সরকারেরও বড়ো বড়ো কয়েকটা 
বিজ্ডি-এর আকিটেক্ট হয়েছিলেন স্ুরেনদা । আমর! সে পথে যেতে আসতে 
লেই-সব প্রাসাদৌপম বাড়ি দেখে বলতাষ এই তে! স্থবেনঘার বাড়ি । ভারতীয় 
একটা বিশেষ ছাপ থাকত সথরেনদার আকিটেকৃচারে। 

দেখি আর ভাবি-_ এখন এই যে এত বড়ো বড়ে৷ প্রাসাদ, এর কি প্রয়োজন 
ছিল এখানে ? বুঝি, কিছু জিনিসপত্র সংরক্ষণের জন্ত বড়ো ও মজবুত ঘরের 
প্রয়োজন, যেমন লাইব্রেরির বই রাখতে, কলাভবনের ছবি রাখতে, পুরাতন 
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পুঁখিপজ্ রাখতে । কিন্ত তবু সনে হয় লব-কিছুরই পরিষেশ বলে, শোসনতা বলে 
হে কথাটা জাছে-_- তা মানতে হয়। 

তখনকার দিনে আমাদেক্র দালানবাড়ি কয়টাই বা! ছিল? বড়ে বাড়ি বলতে 
উদয়ন। সেই উদয়নকে ফত ধীরে ধীরে ভেবেচিস্তে বাড়ানে! হয়েছে । আকিটেক্‌ট 
কলতে শুধু ছিলেন স্থরেনদাই। গাছের ভাল যেমন হাত-প৷ মেলে প্ররূতির অঙ্গ 
হয়ে মিশে থাকে, কোনো! বিচ্ছেদ ঘটায় না, সুন্ষেনদাকে দেখতাম সেই ছন্দটি নিয়ে 
বাড়ি তুলতেন। কোথাও একটু কানিস বের কন্ধে দিলেন, কোথাও দেয়ালের 
সোজা লাইনটা ভেঙে দিলেন, কোথাও জাফরি বসালেন আপন নকশায় কেটে। 
বাড়ি বাঁড়িই হল, তাতে ঘর রইল, বারান্দা রইল, সি'ড়ি-ছাদ সবই রইল, সব নিয়ে 
বাইরে থেকে সে সুন্দর শোভন হয়ে রইল । নিজের অস্তিত্বকে ভাক-হাক দিয়ে 
জাহিতর করল না৷। 

দুঃখ হয়, চোখের সামনেই তো ছিল উদয়ন উদ্দীচী-_ তা দেখে দেখেই তো! 
সব বাড়তে পারত । তা হল না। শান্তিনিকেতন তো ইমারতে বন্দী ছিল না। সে 
ছড়িয়ে ছিল আকাশে বাতাসে আর লাল কাকরের যাটিতে | প্রাণ ভরে নিশ্বাস 
নেবার স্থান এটি | «বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে'-_- এই অপরপকে ব্বেখতে শেখার সাধনাস্থল শাস্তিনিকেতন ৷ 

সুরেনদ! ছিলেন নত্র বিনয়ী লাজুক প্রকৃতির স্বল্পভাষী মাচ্ষ। সকল কাজ 
সকল দুরূহ কাজ তিনি যেন অন্তরালে থেকে করতেন । প্রকাশ্তটে এগিয়ে আসা 
তার হ্বভাবে ছিল না। স্থরেনদাকে গুরুদেব অতিশয় ন্েহ করতেন, ডাকতেন 
'্থুরেন সাহেব বলে। বড়ো মধুর ছিল সে ভাক। নতমন্তকে তাঁর সে-ভাক 
গ্রহণ করতেন সুরেনদী । 

ছোটো একটি সরল স্ন্দর হাদির ঘটনা বলি এখানে । গল্পটি শুনেছিলাম 
গুরুদেবের মুখেই । 

গুরুদেব যখন জাভা যান, সবেনদাকেও নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে । ফিরবার 
পথে গুরুদেব কিছুটা! অসুস্থ বোধ করলেন । জাভাবাসী ধার] গুরুদেবকে জাহাজে 
তুলে দিলেন তারা খুবই উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। তখনকার মতো কি আর করা 
যায়, তার। খুব পুরাতন ও দামি এক বোতল ওয়াইন দিয়ে দিলেন সঙ্গে, যে, এটা 
খেলে গুরুদেব কিঞিছ সুস্থ বোধ করবেন। কিন্ত গুরুদেবের ত! প্রয়োজন হয় 
নি। গুরুদেব একদিন সেই গল্পই হানতে ছাসতে বললেন-- আমি ভাবলাম 
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এই দামি জিনিসটা নষ্ট হবে__- সঙ্গে যারা ছিল তাদের বললাম “তোমরা চাও তো 
নিয়ে খাওগে যাও? । তারা খেয়েছিল ঠিকই, কারণ কেউ আর সে সন্ধ্যায় এলো 
না আমার কাছে। এলো শুধু নূরেন সাহেব । ডেকে বসেছিলাম, স্থরেন এসে 
আমার লামনে বসে-_ যা নাকি কখনো সে করে না, সে আমাকে গীতাঞগলির মানে 
বোঝাতে লাগল । বলল, জানেন গুরুদেব, কৰি কেন লিখলেন “আমার মাথা 
নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার "পরে? । কেন “চরণধুলা' বললেন । আমি 
যত বলি 'আমি বুঝতে পেরেছি, স্থরেন সাহেব, রাত অনেক হল, তুমি এবারে শুয়ে 
পড়োগে যাও । সে ততই চরণধুলার মানে আমাকে বোঝাবেই । বলে, গুরুদেব 
খুব হাসলেন । 

স্থবেনদাকে আমরা! হখন এই গল্পটা করে তামাশা পেতাম, সুরেনদা আমাদের 
হাসিতে হেসে যোগ দিতেন অবশ্য, কিন্তু লজ্জায় যেন তাকাতে পারতেন না সোজা ৷ 
এ একবারই বোধহয় এই ভাবে সামনা-সামনি কথা বলেছেন, গুরুদেবের সঙ্গে 
সরেন্দা । 

এই স্থরেনদার বিয়ে হটুদির সঙ্গে । আশ্রমে একট] খুশির ঢেউ জাগল। 

কুটির মা থাকতেন মেয়েদের নিয়ে-_- এখন যেটা সংগীতভবন তার পাশে 
রাস্তা-- সেই রাস্তার অপর দিকে ছিল একটা বড়ো খড়ের চালার ঘর, সেই 
বাড়িতে । মাঝখানে উঠোন-_ উঠোনের এদিকে থাকতেন কালীমোহন ঘোষ 
মশায়-- শ্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে । সেও একখানা এই রকমেরই বাঁড়। 

আমর] কলাভবনের দল বরের বাড়ি কনের বাড়ি ছুটোছুটি করি। গুরুপলীতে 
ননদদার বাড়ি অর্থাৎ বরের দাদার বাড়ি। স্থধীরা বৌদি থালায় থালায় তত্ব 
সাজিয়ে দিলেন, আমরা মেয়েরাই সে তত্ব মাথায় করে গান করতে করতে খেলার 
মাঠের ভিতর দিয়ে কনের বাড়ির উঠোনে এসে থামি। বরের বাড়ির তত্বের 
থাল! মাথা হতে নামিয়ে কনের বাড়ির উঠোন লেপে বিয়ের আলপনা দিতে বসি-- 
সেও আমরাই । 

মোটা হ্যাগুমেভ পেপারে গুরুদেবের আশীর্বাদী কবিতায় ছাপা হল। বিলি 
হল। 

'"'জালেো। গো মঙ্গলদীপ, 
করো অর্ঘ্য দান, 
তন মন্প্রাণ । 
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ও যে স্থরভবনের রমার কমলবনবাসী, 
মত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় 
নন্দনের বাশি ।**, 
এলো প্রেম চিরস্তন, দিল দৌহে আনি 
রবিকর-দীপ্ধ আশীর্বাণী । 
তারি আগমন পথে বাজাইল 
মাঙ্গল্যের শাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 
স্থরেনদার বিয়ে হয়ে গেল। স্থরেনদার ইচ্ছেতেই পঁচিশে বৈশাখ বিয়ের দিন 
ধার্য হয়েছিল। বাসরঘর সাজিয়ে বর-কনেকে এনে তুললাম কলাভবনে 
আমাদেরই বসে আকবার সেই ছোট্ট বাড়িটিতে । তখন গ্রীম্মাবকাশে আশ্রম ছুটি, 
কলাভবনের কাজও বন্ধ। স্থরেনদা হুটুদি এই বাড়িতেই প্রথম সংসার পাতলেন। 
গুরুদেব তাদের নতুন সংসার দেখতে এলেন, ইচ্ছে প্রকাশ করলেন-__ স্থরেনদ। 
মুটুদিকে বললেন, তোমর! এই বাড়িতেই থাকো, এইটিই তোমাদের বাড়ি হোক। 
গুরুদেব দান করা সত্বেও বাড়িটি নিলেন না স্বরেনদা। এ যে আশ্রমের 
বাড়ি। স্থরেনদা কাছেই একটা মাটির চৌচাল! বাড়ি তুলছিলেন, গরমের ছুটির 
শেষে আশ্রম খুলবার আগেই নে বাড়িতে হুটুদিকে নিয়ে চলে গেলেন । 
কী গভীর ভালোবাস। ছিল গুরুদেবের প্রতি সুরেনদার, আর কী গভীরতম 
ছিল শ্রদ্ধা! । 
শেষ বয়সে যখন তিনি পুত্রের কাছে থাকতে লাগলেন ছূর্গাপুরে, স্থানীয় আর- 
এক বুদ্ধ বন্ধু স্থরেনদাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন যে, রোজ আপনি একবার 
করে গীতা পড়ুন। স্থরেনদা হেসে ধীরভাবে বলেছিলেন, আমি গুরুদেবকে 
ছু'য়েছি, তার কবিত! পড়েছি, আমার আর অন্য কিছুর প্রয়োজন নেই । 
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অতীত বুঝি বা শুধুই সুন্দর । যতই পিছিয়ে যাই দেখতে কোথাও যেন অহন্দর 
কিছু নেই। যেন সকালের আলো! মাখা সব-কিছু । না, কি, সেই বয়েসটাই ছিল 
তেষনি_- হাসি দিয়ে ভরা । কিজানি! 


চর 


শ্লীভবনে আমর! থাকি নি বেশি দিন। কিন্তু যতর্দিন ছিলাম -_- সকলে 
খিলে আনন্দে ছিলাম। পরে এখনকার হালপাভালের কাছে পূর্ব দিকে শৈল 
বৌঠানের কাছ হতে ছু বিঘা জমি কেনা হল । আমাদের নিজ বাড়ি উঠতে শুরু 
করে দিল । জধির দাম তখন বেশ বেড়ে গিয়েছিল, যাট টাক! করে বিঘা । 

বাড়ি উঠছে, বড়দা সপ্তাহে সপ্তাহে আসেন, আমরা তো প্রায় সারাক্ষণই 
সেখানে পড়ে থাকি । সুরেনদা বাড়ির প্ল্যান করে দিয়েছেন, বাড়ি গড়ার কাজেও 
দেখাশোনা করছেন। বীরভূম ফ্লোতলা ষাটির বাড়ি হয়, সেই নকশায় নীচে 
ছখানা আর উপরে একখানা ঘর। পুব-ক্ষিণ-উত্তর তিন দিকে বারান্দা । 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় বাথরুম রান্নাঘর । সবই সংক্ষেপে ছোটোখাটোর মধ্যে । 
কাদা দিয়ে ইটের গাথনির দেয়াল-_ গায়ে বালি-সিষেপ্টের পলেম্তারা। উপরে 
খড়ের চাল। 

ইমারত লাগে না এর কাছে। মনের নখে প্রাণের আনন্দে ছোটো ভাইকে 
নিয়ে আমর] ছু বোনে সংসার পাতলাম। ছোটো ভাই পাঠভবনে পড়ে, আমবা 
কলাভবনে । তিনজনে খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়ি, ক্লাল শেষে ফিরে এসে রান্না 
করি, ক্লাস করি; দিনাস্তে লঞ্ঠনের আলোয় বাস্রের খাবার ব্যবস্থা দেখি। 
নিজেরাই সব কাজ করি । দিক-দিগস্ত খোলা, আমাদের বাড়ির পরে বাড়ি নেই 
আর কারো। তয়-ডরও নেই কোথাও । দরজা-জানল! খোলা ব্েখেই চলে 
যাই, নিশ্চিন্তে এসে ঘরে ঢুকি । 

কিছুদিন পরে মা চলে এলেন দেশ থেকে । এবারে আমাদের পুরোপুরি 
সংসার । সংসারের কাজ, ছবি আকার কাঙ্জ-_ ঘর-বাছির সব একক্থরে বাধা । 
ঠেকছে না কোনো-কিছুতে। সমবয়সী সবাই লঙ্গীলাথা । হেলে-খেলে দিন যায়। 

একদিন কলাভবন শেষে ছু বোনে বাড়ি ফিরছি, শ্রীভবনের পাশ দিয়ে আসছি 
ছু বোনে কলবল করতে করতে-_ একটি মেয়ে এগিয়ে এসে বলল, এই বুড়ি, 
তোর তো বিয়ে । আমার দিদির ডাক নাম বুড়ি । 

রমিকতা ভেবে ছু বোনেই হেসে উঠি। আরো! এগিয়ে চলি । আর-একটি 
মেয়ে এসে বলে, তোর যে বিয়ে বুড়ি। এমনিতরো চার-পাচ জন বলার পর 
যখন বযন্ক! একজন মাসিয! বললেন, হ্যা, তোমার তো! বিনে, গৌরবাবুর সঙ্গে 
তখন দিদি চোখে আচল চাপা দিয়ে কেদে ফেলল । জানি না, কিছু না, মনভরা 
হাসিখুশি নিয়ে আছি, হঠাৎ শুনি বিয়ে। দিদিকে থামাতে পাবি না, কেঁদে 
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কেঁদেই পথ চলছে। বাঁড়িতে হা দেই, বড়ঙা তাঁকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছেন । 
হাসপাভাল পেরিয়ে আমাদের ঝাড়ি, দিদিকে কাদতে দেখে জক্ষয়দা এগিয়ে এলেন, 
বললেন, কি বুড়ি, কি রানী, কি হয়েছে তোমাদের ? 

এই হাসপাতালটি সবে তৈরি হয়েছে । অঙ্ষয়দা হাসপাতালে উবধাদ্ি দিতেন, 
রোগী ছেলেদের সেবাযত্ব করতেন। স্বেচ্ছায় তিনি এ কাজে এসেছিলেন । 
চিরুকুমার | নদ্দদা অক্ষয়দ্1া আর তেজেশদা-- এরা তিনজনে ছিলেন তিন 
বন্ধু। রোজ বিকেলে একদঙ্গে মিলিত হতেন, চা খেতেন, গল্জা করতেন, কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে যে যার বাড়ি ফিরতেন। মিলতেন তেজেশদার বাড়িতেই-- তার বিখ্যাত 
তালধ্বজে | এক-একদিন তিনজনে আশ্রম ঘুরে ঘুরেও বেড়াতেস-- একসঙ্গে । 
এদের পরস্পরের একটা করে ডাক নামও ছিল। অক্ষয়দার ছিল বড়ো একজোড়া 
গোঁফ, নম্দদা আর তেজেশদা মিলে তার নাম দিয়েছিলেন--- ফো+ | নন্দদার 
রঙ কালো, তেম্দেশদা অক্ষয়দা তাকে ডাকতেন “কেলো বল্রে। আব ছোটোখাটে 
স্থল মান্ষটি তেজেশদার নাম ছিল “বেটে । এদের মধ্যে খুব ভাব ছিল। 
কি নিয়ে যে তারা একে অন্তকে দেখে হানতেন অত-_ তাঁদের হাসি দেখে আমরা 
হেসে বব্বতাম । বিশেষ করে গৌফের পাশে ভাজ ফেলে অক্ষয়দা যখন হাসতেন-_ 
নন্দদার সাদা দাত হাসিতে ঝিক্মিক করতে থাকত । 

তেজেশদায় ছিল বাগানের শখ, পাখির শখ । নম্দদা তাকে আচমকা বলতেন, 
এ দ্বেখ কেমন নতুন পাখি একট! ডালে এসে বসেছে । তেজেশঙা! অমনি গাছের 
তলার গিয়ে হুমূড়ি খেয়ে আকাশের দিকে মুখ করে পাতার আড়ালের পাখি খুজে 
মরতেন। কেলো! গুঁফো! হেসে উঠতেন। তিনটি বয়স্ক বালকের এই খেল। কত 
কতবার দেখেছি । 

অক্ষয়দ| পরে গান্ধীজ্জির সঙ্গে লবণ আইন অমান্তে যোগ দিয়েছিলেন । জেলে 
গিয়েছিলেন । 

এই অক্ষয়দারও খুব মমতা ছিল সবার প্রতি, স্েহতর1 অন্যর ছিল তার। 
অক্ষয়দা! দিঙ্গিকে প্রবোধ দিতে দিতে আমাদের ঝাঁড়ি পর্যন্ত এলেন। দিদি কেবল 
বলেন-- আমার নাকি বিয়ে, বলেন আর কাদেন। কারা থামে না। দিদির 
বিয়ের কথাটা অক্ষয়্াও জানেন, আশ্রষের লবাই জানে । জানি না শুধু আমরা 
দুজন । এ কথা পরে শুনেছি। 

প্রস্তাবটা প্রথষ কোথ! থেকে কি করে উঠেছে, কি জানি । শুধু জানি গুরুদেব 
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রখীদা, সুরেনদা, বা ও বড়দা_ লবারই পরামর্শ ও দম্মতিক্রমে স্থির হয়েছে এই 
বিবাহ, এবং এই কারণেই বড়দা মাকে নিয়ে কলকাতায় গেছেন, অর্থাৎ বিবাহের 
নানা সামগ্রী কেনাকাটা করতে । 

দিদির কান্না না থামাতে পেরে অক্ষয়দা নিরুপায় হয়ে পড়েন । শেষে বললেন, 
এক কাজ করো, তোমরা গুরুদেবের কাছে চলে যাও, গিয়ে তাকে বলো নব। 

রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া সব রইল পড়ে । ছুবোনে গেলাম সোজা গুরুদেবের 
কাছে। প্রণাম করে দিদি সেখানে বসেই কাদতে লাগলেন । গুরুদেব দিদির 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করলেন । বললেন, তোকে জানানো হয় নি এ 
বড়ো! অন্ায় মুকুলের । গোরা বড়ো ভালে! ছেলে রে, তার সঙ্গে বিয়ে হলে 
স্থখীই হবি। সে আমার খুবই প্রিয় । 

গুরুদেবের কাছে গৌরদার সুখ্যাতি শুনে দিদির কান্না থামল । বোধ হয় একটা 
ভয় হয়েছিল অকন্মাৎ এ ভাবে খবরট!শুনে-_ সেই ভয়ও কাটল । বোঠান আমাদের 
খুব খাইয়ে দিলেন। বললেন, সাত বছরের ফুটফুটে ছেলেটি এসেছিল এখানে-__ 
কী রঙ-_- ওর রঙ দেখেই ওকে আমরা “গোরা বলে ডাকতে শুরু করলাম, 
এখনো! এ নামেই ডাকি । শুনে ছু বোনে খিলখিল করে হেসে উঠলাম-_ গৌরদাকে 
আমর! দেখেছি, রোদে-পৌড়া তামাটে রঙ মুখের । এ নাকি আবার 'গোরা”। 

অক্ষয়দা' আমাদের গুরুদেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অবধি একটা ব্যাকুলতা নিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন পথের দিকে তাকিয়ে । দূর থেকে আমাদের চলার ভঙ্গি দেখেই 
বুঝতে পারলেন মনের তঙ্গি। তিনি এগিয়ে এলেন, তার গোঁফ জোড়ার ছু 
পাশে ভাজ পড়ল, আমরাও হেসে উঠলাম । 

বড়দা মা ফিরে এলেন । বিয়ের তোড়জোড় হতে লাগল । হাতে সময় 
কম। সবাই বাস্ত হয়ে পড়লেন। গোৌরদা স্থরেনদা অভিন্নহদয় বন্ধু । গৌরদা 
তখন শ্রানিকেতনের সচিব, শ্রীনিকেতন শান্তিনিকেতনের মিলিত এই বিবাহ-উৎসব। 
ছু দল ভাগাভাগি হয়ে গেল, স্থরেনদা এদিকটায় খানিকটা গুছিয়ে দিয়ে গেলেন 
ওদিকটা গোছাতে । বোঠান, কমল বোঠান গর! চলে গেলেন বরপক্ষে । 

স্থরেনদারই বাবস্থা সব) বিয়ের দিন সকালে তত্ব এল বরের বাড়ি থেকে। 
সাওতাল মেয়ের মন্ত এক দল, পরনে সবার বাসম্তী রঙে ছোপানো শাড়ি, তেল 
চকচকে মুখে গায়ে বকঝকে রুপোর গহনা । খোঁপায় লাল জবা, তত্বের থালা কাধে 
ভুলে নিয়ে আসছে সারি বেধে-_ সকালের আলে! পড়েছে তাদের বেশে বাসে, 


৩০ 


দিনের আলে! ষেন ঝিলিক হানছে পথ জুড়ে । 
সন্ধে এলেন বর। দিদির ভালো নাম অক্নপূর্ণা । রখীদা সরেনদা বন্ধুর 
দল, বোঠানরা_ সবাই ভাবলেন অক্পপূর্ণাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে কে, না, শিব- 
শংকর | শিব যাবেন কিসে, না, ষাড়ে চেপে । 
প্রনিকেতনের ডেয়ারি হতে বাছাই কর! বিরাট দুই ধাড়কে মালায় রঙে কাচ 
বসানো কাঠিওয়ারি বস্তে_ সাজে অলংকারে সাজানো হল। খোলা এক গোরুর 
গাড়িতে গদি তাকিয়! ঝালর সজনী দিয়ে মনোরম এক ফরাশ করা হল । গাড়ির 
চাকায় বঙবেরঙের নকৃশা। কলাভবনের দল নিয়ে স্থরেনদা সাজিয়েছেন নব, এ 
যেন এক ছাদ-খোলা রথ, অপর্প দেখতে। 
গৌরদা। বন্ধুবর্গ নিয়ে সেই রথে বসে রওন! হুলেন বিষের আসরে । মাথার 
উপরে ছত্র ধরে আছে একজন। রথের ছুপাশে পাওতাল যুবকের দল বাসম্তী 
রঙের ধুতি পাগড়িতে সেজে বাশি কামর মাদল বাজিয়ে চলেছে । সীওতাল মেয়ের 
দল আগে আগে নাচছে । কলাভবনের দল, নন্দদা-_- সবাই সেদিন বরযাত্রী, 
হেঁটে হেটে চলেছেন বরের সঙ্গে । 
বর আসছে, বর আসছে-_- আমরাও ছুটে চলেছি সেই "চলন, দ্েখতে। 
মুহূর্তে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ কখন একসঞ্চে মিলে গেল সেই “চলনে”__ কনের বাড়ি 
খালি হয়ে গেল। 
কালীবাড়ির পাশে পুকুরের পাড় ধরে শ্মশান পেরিয়ে আমবাগান পিছনে 
ফেলে দু দিকের খোল! মাঠ পেরিয়ে শাস্তিনিকেতন _- কতটুকুই বা পথ; কিন্ত 
আসতে লাগল অনেকখানি সময় । পথটুকু যেন শেষ করতে চায় না “চলনে"র 
দল। কলাভবনের দলও গান জুড়ে দিয়েছে, নিশিকান্ত নাচছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
গান বাধছে, ছেলের দল দোহার ধরেছে । গাইয়ে নিশিকাস্ত যা যখন মনে আসছে 
গেয়ে যাচ্ছে । নিশিকান্ত গাইছে-__ 
ওই আমাদের দীদা মুকুল 
ওই আমাদের দাদা মুকুল ॥ 
দাদা বন্দুকখানা ঘাড়ে নিয়ে 
পাক-পাখালি মারেন গিয়ে 
তিনি ঘুঘু দেখেছেন ফাদ দেখেন নি 
এমনি তার হয়েছে ভুল । 
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কালীমায়ের পুজো দিয়ে 
আজ মূকুলদা*র বোনের বিয়ে 
সায়ের প্রসাদ পাবার জদ্য 
আমরা সবাই হলেম আকুল-_ 
এ আমাদের দাদা মুকুল ॥ 
বর সেজেছেন গৌর দাদা 
তাঁর ছুই পায়ে ছুই পাউরুটি বাধা 
আনন্দে ভার মল মশগুল 
এ আমাদের ছ্বাফা মুকুল ॥ 
গৌরদা! এক সময়ে মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন ছিলেন, পায়ের মাস্ল্গুলি ফোলা 
ফোল। ছিল-_ সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্তব সনে পাউরুটির উপষা এল । এক-একটা 
ছড়া গাইছে আব ছেলেবুড়ে। সবাই হেসে উঠছে-_ ফোহারক্সা স্ব ধরে রাখছে-_ 
এ আমাদের দাদ! মুকুল-_ এ আমাদের দানা মুকুল। সারা পথ চলল এই গান-_ 
সে এক মস্ত লম্বা গান। 
কয়েক বছর আগে চল্লিশ-বিয়ার্লিশ বছর পর পণ্ডিচেরিতে আবার ষখন দেখা হল 
নিশিকাস্তর সঙ্গে সে ভোলে নি এই গানের কথ! । সে-ই বরং মনে পড়িয়ে দিপ। 
বলল, রানী, মনে আছে গান বেঁধে গাইতে গাইতে আসছিলাম আমরা ? 
বলেছিলাম, কলে! তো গ্রানের কথা কয়টা ? বলল, আর তো! মনে নেই-_- এই 
কন্টটাই হাজ মনে আসছে । 
দিদি গৌরদার বিয়ে হয়ে গেল। অগণিত লোক এল খেল। হিসাব ছিল 
না কোনো-কিছুর তার । এ যেন নিমস্ত্রিত বলে আলাদা কেউ নয়, সবাই আপন 
লোক । নিজেরাই পরিবেশন করছে, নিজেরাই দলে দলে বসে যাচ্ছে। 
পর দিন শিব ফিরে গেলেন শঙ্করীকে নিয়ে নিঙ্জ আাবাসভূমে__ শ্ীনিকেভনে । 
আমরাও গেলাম সঙ্গে । 
কমল বোঠান বধূবরণ করবেন, বরণজলা' হাতে নিষ্কে ঈীড়িয়ে জ্বাছেন আঙিনায় । 
গৌরদার মা নেই। পিতাও স্বগতি বছ বৎসর ৷ 
বর-কনে গাড়ি থেকে নামতেই একটা চওড়া লালপেড়ে শাড়ি-পরা ঘোমটায় 
মুখ-ঢাকা আলুদা বরণকুলে! হাতে নিয়ে গোৌরছার মা সেজে ঘি্বের প্রদীপ দিয়ে 
নববধূর মুখখান। দেখে নিলেন সর্ব প্রথষে বোঠানদের ভিড় ঠেলে। সানাই ব্যাণ্ 
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চাপা পড়ে গেল হাসির হুল্পোড়ে । 

বোঠান, সুধীর বৌদি, স্বীরাদি, কমলবোঠান, হুটুদি-- পঞ্চ এয়োস্রী এগিয়ে 
এলেন। নববধূকে বরণ করে ঘরে তুললেন। 

ফুলশধ্যার বাক্রে এই পঞ্চ এয্লোস্ত্রী কেউ বাড়ি ফেরেন নি, সারা বাত জেগে 
রইলেন গৌরদার ঘরে আড়ি পাতবার চেষ্টায় ৷ পরে এ নিয়ে তাদের হাসাহাসি 
করতে শুনেছি । 

এরাও কত মজা করতেন আশ্রমে । কিছু-না-কিছু সর্বদাই তাদের মাথায় 
ঘুরত। গল্প শুনেছি তাদের মুখেই-_ স্ধীরা বৌদি হাসতেন আর বলতেন । 

তখন শ্রীভবন হয় নি, মেয়েদের হোস্টেল ছিল দ্বারিকে । জনাকল্েক মেয়ে নিয়ে 
হেমবালাদি থাকেন সেখানে । একদিন বোঠানদের শখ হল হেষবালাদিকে ভয় 
দেখাবেন। কমলবোঠান ছিলেন গোলগাল পুরুটু মহিলা, স্থধীরা বৌদি ছিপেন 
লম্বা বলিষ্ঠ গঠনের ৷ মীরাদি, বোঠানও ছিলেন দলে । গোপন পরামর্শ অনুযায়ী 
এক অন্ধকার রানে গোক গালপাট্টা পাগড়ি পাঞ্চাৰি দিয়ে সাজিয়ে দিলেন লন্দদা 
এদের । হাতে দিলেন বাশের লম্বা লাঠি । তখনকার দিনে দরজ। জানাল! সবই 
খোল থাকত । আর জানালায় শিক বলে থাকত না কিছুই । মালকৌচা-মারা 
বোঠানর! গভীর রাত্রে গিয়ে উঠলেন দোতলায় দ্বারিকে, মেকেতে লাঠি ঠুকে একটু 
হুংকার মতোও দিলেন । নিজেদের ব্যাপারে নিজেরাই হাসি সামলাতে পারেন না, 
তা হুংকার আর কত জোরে দেবেন? তাইতেই মেয়েরা জেগে উঠে হাউমাউ 
চীক!র করে উঠল, হেমবালাদিও জেগে উঠলেন । ডাকাতরা সব তখন উধাও। 
দিহুদা থাকেন দেহলির নীচের তলার ঘরে । তিনিই দ্বারিকের সব চেয়ে নিকটে । 
হেমবালাদি “ও দিমুবাবু-_ ও দি্বাবু' বলে চীৎকার করে ভাকতে ডাকতে রাস্তার 
উপরে এসে দাড়ালেন । আগে হতেই এদের সবাইকে জানিয়ে রাখা হয়েছিল, 
দবিছবাবু যতটা পারছেন সাড়া দিতে দেরি করছেন । শেষে যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙল 
এমনি তান করে গলাখাকারি দিয়ে বাইরে এলেন-_ কী কী, কী হয়েছে? কোথায় 
গেল ভাকাতরা ? খুব যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

উৎ্কষ্ঠিত হেমবালাদির দিগদাকে ভাঁকার দৃশ্টাই হয়েছিল বোঠানদের 
উপভোগের ব্যাপার । 

আশ্রমে নিজেদের মধ্যে এই রকম কৌতুক মাঝে মাঝেই হত। 


শ্রীনিকেতনের কাজ তখন বেশ চালু হয়েছে। কর্মীরাও ওখানে অনেকে বসবাল 
করছেন। তখন এখানে ব্যাঙ্ক ছিল না কোনো । কলকাতা হতে মাসান্তে 
টাকা নিয়ে আসা হয় কর্মীদের মাহিনা খরচ-খরচা ইত্যাদি বাবদ । কালীমোহন 
ঘোষ মশায় কলকাতা গেলেন, টাক নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরবেন। এখন 
শান্তিনিকেতন থেকে শ্রনিকেতন পথের দু ধারে পর পর বাড়ি, ঘর । তখন ছিল 
শুধু ধূ ধু মাঠ । মাঠের পরে ছিল স্থরুলের জমিদারদের আমবাগান। তার পরে 
ছিল শ্বশান, একেবারে রাস্তার ধারে । শ্বশান পেরিয়ে কালী সায়রের ধার দিয়ে 
বহু পুরাতন ত্তেতুল গাছটার তলায় অনেক কালের প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দির, মন্দির 
বলতে খুব ছোট্ট একটি ঘর | ঘরটা দেখ! যাবার আগেই চোখে পড়ে ঘরের 
সামনের হাড়িকাঠটা ৷ ছুপুরবেল। বুকটা] ধকৃধক্‌ করে ওঠে-- ছু জন তিন জন এক- 
সঙ্গে পথ চপতেও । অনেকে বলত এ ডাকাতদের কালী । তার পরে শ্রনিকেতন। 
ধূ ধু মাঠ, আমবাগানের ঘন অদ্ধকার, শশান, মন্দির-- সবটাতেই একট! গা- 
ছমছমে ভাব। এই আমবাগানে দিনের বেল! এসেছি ছু-একদিন, নন্দদা আমাদের 
নিয়ে বেড়াতে এসেছেন । একটা আমগাছের গুঁড়ির কাছে ছিল অনেকখানি কাঠের 
ংশ গোল হয়ে এগিয়ে আসা । যেন ঠেলেঠলে বেরিয়ে পড়েছে খানিকটা মাংস 

গাছটা হতে। নন্দ! বলতেন, এটা কি জানো ? এটা জগদানন্দবাবুর ভূঁড়ি। 

জগদানন্দ রায় মশায় আগে গুরুদেবের জ.মদারিতে ছিলেন, বেশ গোলগাল 
নাছুসন্ুদুস। এখানে এসে ঝোগা হয়ে গেলেন, ভুঁড়ি মিলিয়ে গেল। নন্দদারা 
বলতেন, এই আমগাছে তিনি ভুঁডিটা রেখে দিয়েছিলেন । সেই হতে এই গুড়িটার 
নামকরণই হয়ে রইল-_ জগদানন্দবাবুর ভুড়ি । বয়েক বছর আগেও দেখেছি 
এটা, আর ননদার সেদিনের মুখের চাপা হাসি চোখে ভেসেছে। এখনে। তা আছে 
কিনাকিজানি। 

এই শ্রীনিকেতনের পথে দিনে যদিও-বা চলা যায়, রাত্রে যাওয়া-আসা। করা 
ডাকাবুকো। লোকের কাজ । কালীমোহন ঘোষ মশায় আসছেন আন্গ সার! মাসের 
টাক! নিয়ে, চার-পাচশো টাকা, তখনকার দিনে এ প্রচুর টাকা । এত টাক। সঙ্গে 
থাকে, তাই এই দিনটিতে পায়ে হেটে যান না৷ এ পথে তিনি । ঝরঝরে একটা 
মোটর গাড়ি ছিল আশ্রমের, অনঙ্গবাবু চালাতেন-_- আমরা বলতাম অনঙ্গকাকা। 
এই গাড়িটা যত ন! ভ্রুত চলত ভাক ছাড়ত তার বেশি। 

স্টেশন থেকে এই মোটরে করে আসছেন কালীমোহন ঘোষ মশায় । কোমরের 
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পর়িতে টাকা শক্ত করে বাধা । স্টেশন থেকে সোজা! যাবেন শ্রীনিকেতনে, টাকা 
রাখবেন সিন্দুকে, তবে শাস্তি তার । এ দিন রাত্রে আর বাড়ি ফেবেন না তিনি। 
শ্রীনিকেতনেই থেকে যান। 

মোটর আলছে প্রচণ্ড আওয়াজ করতে করতে আর লাফাতে লাফাতে । 
আমবাগানের কাছে এসে পড়েছে গাড়ি, এমন সময়ে হৈ-হৈ বৈ-বৈ করে একদল 
ডাকাত পড়ল লাঠি-স্লৌটা হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে-- পথ আগলে । অনঙ্গকাকা 
গাড়ি থামিয়ে দরজা খুলে “ওরে মা রে বাবা রে+ বলে দে ছুট । গাড়িতে বসে মার 
খাবেন কালীমোহন ঘোষ মশায়ও নেমে পড়লেন পথে। ডাকাতরা তাকে 
ঘিরে তার কোমরের পড়িটা খু'জতে লাগল । মুখ সবার কালো কাপড়ে বাধা। 
পরে কালীমোহন ঘোষ মশায়ের নিজের মুখে শুনেছি গল্প, তিনি বলেছিলেন, আমিও 
তখন মরিয়া হয়ে গেলাম, হাত বাড়িয়ে হাতের কাছের ডাকাতটার চুল মুঠি 
চেপে ধরলাম। ধরেই কেমন যেন মনে হল, এ তো তেল চুকচুকে চিটেধরা 
চুল নয়। এ যে বেশ ফুরফুরে চুল। এ কথা মনে হতেই আরে অনেক কিছু 
মনে হয়ে গেল। চুল ছেড়ে দিয়ে হো! হো! করে হেসে উঠলাম । 

মাসোজি সরোজদ।-_ গুদের দলও হেসে উঠলেন। নিস্তন্ধ আমবাগান মেই 
হাসির ধ্বনিতে ধ্বনিত হয়ে উঠল । অনঙ্গকাক1 হাসতে হাসতে অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে এলেন। তাকে আগে থেকেই সব শিখিয়ে রাখা হয়েছিল-- নিখুত পার্ট 
তিনি করেছিলেন । 

সব শুনে গুরুদেব বলেছিলেন, বাঙালকে ঠকানো কি এতই সোজা? সেদিন 
এক লেখক এলেন পুজাসংখ্যার জন্য লেখা নিতে । নতুন আর কী লিখব-- 
এই লেখারই গোড়ার দিকটা! পড়ে শোনাচ্ছিলাম। শ্তনতে শুনতে সাহিত্যিক 
অবাক হয়ে বলে উঠলেন-_ আপনারা তো বেশ সাধারণ মান্রষের মতোই জীবন 
কাটাতেন। 

সাধারণ মানুষই তো ছিলাম আমর1। সাধারণ সুখ-দুঃখ নিয়েই ছিলাম । 
সাধারণ ঘরকম্ন' _ সবই ছিল আমাদের অন্য সবার মতো । অসাধারণ ছিল শুধু 
আমাদের প্রাণের অফুরন্ত উল্লাস, আর মনের সুগভীর আনন্দ । কখনো একটু 
এদিক ওদিক হত না কি? হত। তবে তা আর কতটুকু সময় থাকত-_ ঘুণি 
হাওয়া মাটিতে ছুপাক আছড়ে ঘুরে উপরে উঠে মিলিয়ে ঘেত | 
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৫ 
বাতিকের কাজ সুরেনদাই এনেছিলেন এ দেশে ৷ গুরুদেষের সঙ্গে স্থুরৈনদীও 
গিয়েছিলেন জাভায় । জাভার বাতিকশিল্প নাম করা । গুরুদেব চাইলেন আশ্রমে 
এ শিল্পের প্রচার হোক । তীর ইচ্ছায় স্থরেনর্দী জাভীর বাতিক যতটা পারলেন 
দেখলেন, শিখলেন। দেশে ফিরে আসবার সময়ে বাতিক করার সাজসরঞ্রাম, 
নমুনা, বই সব সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। সেই প্রথম এখানে বাতিকের কাজ শুরু 
হল। পরে গোঁট! ভারতে আজ তা ছড়িয়ে গেল। 

স্থরেনদা এনেছিলেন বাতিক, আর রখীদা বোঠান এনেছিলেন বিদেশ থেকে 
চামড়ার কাজ, পিতলের পাত আর পিউটার পাঁতের কাজ । একবার স্বামী-্্ী 
বিদেশে কিছুদিন থেকে এই ক্রাফটু অতি যত্বের সঙ্গে শিখে এসেছিলেন । 
উত্তরায়ণের জাপানিঘরের লাগ! দক্ষিণের বারান্দায় বোঠীন বখীদা আমাদের 
কয়েকজনকে নিয়ে চালু করলেন এই কাজ। বারান্দার একদিকে পিউটার পাতে 
পিতলের পাতে এম্বস্‌ করে নানা নক্‌শ! তুলে কাঠের বাক্সে বসাই। বোঠান 
দেখিয়ে দেন এই কাজ, নিজেও করেন। বারান্দার অন্য প্রান্তে রথীদা লেদার 
ওয়ার্ক করেন, আমাদেরও শেখান। চামড়ার টুকরে। ছড়াছড়ি যায় মেই কোণটা 
জুড়ে । চামড়া কাটা থেকে নকৃশ! তোলা, রঙ করা, সেলাই সবটাই নিজের হাতে 
করি। কোনোমতে তিন সাজের একটা হাত ব্যাগ যোটা মোটা সেলাই দেওয়া, 
বড়ো জোর একট! টিপের বোতাম__ এই-ই হয়ে যায় যদি-- আনন্দে লাফিয়ে 
উঠি। চামড়ায় এতটুকু রঙ লাগাতে পুরো! হাত রঙে মাখামাখি হয়ে যায়, এ রউ 
সাবানে ওঠে না-_- দিনে দিনে নানা কাজে হাল্কা হয় এক সময়ে । তার জন্য 
অন্থুবিধা ছিল না কৌনো। বরং সেই রঙমাখা আঙ,লগুলোই একটা মর্ধাদার স্থান 
পেত, আমর যে 'লেদার ওয়ার্ক? করছি। 

রথীদ1া বোঠান বিদেশে থেকে এ কাজ শিখে এসেছিলেন কিন্তু অল্প সময়ের 
মধো যেটুকু পারেন সেটুকু শিখে চলে আসতে হয়েছিপ তাদের | তাই যেটুকু 
শিখেছিলেন, দেশে ফিব্পে এসে তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি নানা ভাবে 
পরীক্ষা করে তবে শিখেছেন । তীর সেই নান! পরীক্ষা-_ নানা সফল-নিক্ষল 
ফলাফল-_ বারে বারে দেখেছি । আজ এই লেদার ওয়ার্ক কত সম্মানের স্থান 
করে নিয়েছে দ্বেশে। বিদেশ থেকে রাশি রাশি টাকার অর্ডার আসে ভারতে, 
দিল্লিতে থাকতে দেখেছি । একদিন আমরা বারো ইঞ্চি বাই ছয় ইঞ্চি ভাজ-করা 
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একটা লেডিজ হ্যাও ব্যাগ বানাতে হিমসিম খেয়ে ঘেতাম, আর সেই চামড়ার 
কাজের আহ্দ ছড়াছড়ি দেশে । কীনাহয় চামড়ায়? দেখে বড়ো আনন্দ হয়। 
একটা ভালো-- রথীদ! ৰোঠান বেঁচে থাকতেই দেখে গেছেন যে ভারতময় ছড়িয়ে 
দিতে পেরেছেন তারা এ কাজ। এটা আরো! ভালো লাগে-_ যেখানে যারা ঘত 
এই কাজ করছেন _ বাম কিন্ত এক-_ 'শাস্িনিকেতনী ব্যাগ' 'শাস্তিনিকেতনী 
জুতো”__ সবই 'শাস্তিনিকেতন' ছাপমারা । এই কবছর আগের কথা বলি, ভ্বাপান 
থেকে অর্ডার এসেছে-_ লক্ষ জোড়া শাস্তিনিকেতনী ভ্কুতে! চাই। দ্বিপ্লির এক 
বড়ো ব্যবলায়ী _ অর্ডার নিতে ইতস্তত করছিলেন, হস্শিল্প নিয়ে কথা, সময় 
মতো এগুলি সাপ্লাই করতে পারবেন কলি না। 

বোঠান সেবার পটারির কাজও করিয়েছেন আমাঘের দিয়ে । বিদেশের 
নামকরা কত শিল্পী এই পটারি লিল্পে বিখাত। নতুন রকম চাকা এনেছেন 
বোঠান, কুমোরের চাকার মতে! বষে বসে কাঠি দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাতে হয় 
না। টেবিন-সমান উচু-_ যেন একটা টেবিলে বমানে! চাকাটি, পায়ের তলায় 
প্যাডল করবার মতো ব্যবস্থা, খানিক প্যাভল করে ছেড়ে দিলেই চাকা আপনিই 
কিছুক্ষণ ঘুরতে থাকে । সেই সময়ে মাটির মুখ চেপে বড়ো বড়ো “ভাম' করে 
ফেললেন বোঠান কয়েকটা কয়েক মুহূর্তে । সে এক ম্যাজিক! এ কাজে একবার 
হাত লাগালে আর ছাড়তে মন চায় না । একটা হয়ে যায় তো আর-একটার জন্য 
দুহাতের আঙ্ল আপন হতে মাটি চেপে ধরে। 

চামড়ার কাজের মতো বাতিক-এর কাব্ধও আজ সার! ভারতে ছড়িয়ে আছে। 
বিয়ে এসে এর] কিন্ত জন্ম নিয়েছিল এই শান্তিনিকেতনেই । সযত্বে তাদের পালন 
করে, বড়ো করে, নিখুত করে এনে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ভারত বিজয় 
করতে । ধে উদ্দেস্ পূর্ণতাবে সফল আজ । 

বাতিকের সরঞ্জাম তো এল। নন্দদা স্রেন্দা কলাভবনে আমাদের 
নিয়ে ববলেন। আগুনে বাটিতরা মোম রজন মাপ মতো! গলানো হল। কাঠের 
সরু একটা হাতলের ডগায় গোল ছোট্ট বাটির মতে। তামার চামচ লাগানো, 
চামচের সামনের দিকে ঝাকানো থুব সরু একটুথানি নল। জাভায় এই দিয়ে 
বাঁতিকের কাজ করে। চামচটা গরম মোষে ডুবিয়ে এক বাটি মোম তুলে নেয়, 
সরু নল দিয়ে গরম মৌমটা পড়ে । এঁ পড়ার মুখে নকশা করে যেতে হয় কাপড়ের 
উপরে । ম্থুরেনদ। কয়েকটা এই চামচ এনেছেন সঙ্গে করে । আমরা চামচে করে 


৩৭ 


গবম মোম তুলে কাপড়ের উপরে ধরি, হুড় ছুড় করে গরম মোম সবটা গড়িয়ে 
পড়ে-_- বড়ো বড়ে! নানা আকারের ফোটায় ছেয়ে যায় যত্বে কর! শখের ডিজাইন । 
কিছুতে পারি না গরম গলা মোম অনভ্যন্ত হাতে সামলাতে । পরনের শাড়ি- 
থানাতেও মোম মাখামাখি হয়ে যায়। 

জাভার লোকের কায়দা আলাদা । বংশান্গক্রমে তারা করে আসছে এই কাজ । 
তাদের হাতে বশে থাকে এই চামচ। 

কয়েক বছর পরের ঘটন! -_ প্রহুস্ত বলে একটি জাভানী ছেলে এসেছিল শিক্ষা- 
তবনে। কী সুন্দর বুক্মকাজ ভরা বাতিকের লুঙ্গি পরত সে। বলত, ঠিক 
এমনটি কিনতে পাবে না আমাদের দেশেও । কারণ আমাদের মা-ঠাকুরমার] 
করেন লুঙ্গি আমাদের পরবার জন্য । বিক্রির জন্য নয়। তাদের কাজই হল 
বাড়ির সকলের জন্য লুঙ্গি করা । তার কাছেই শুনেছিলাম__ লুঙ্গির কাপড়টা 
কতদিন রেড়ির তেলে ডুবিয়ে রাখে, তার পর কাপড়টা! পিটিয়ে পিটিয়ে এমন মণ 
বানায় যে, হাতির দাতের মতো “সারফেস' হয়। তার উপরে চামচ চলে জলের 
উপরে তেল ভাসার মতো-_ স্বচ্ছন্দ গতিতে । বলি, আর এই যে চুলের মতো 
সরু সরু লাইন-- স্থ'চের ভগার মতো! ছোটে। ছোটো মুক্তোর সারি, এই অতি হন্্ 
জায়গাগুলি কি করে করেছে। প্রহস্ত হাসে। বলে, এগুলি নরুন দিয়ে খুঁটে খুঁটে 
মোম তুলে দিয়ে করা। 

সেতো হল, এ জ্ঞান তো অনেক পরে পেলাম । আগে পেলেও সুবিধে 
হত না বিশেষ। কারণ চামচ কিছুতেই আমাদের ইচ্ছেয় চলে না, চলে পূর্ণমাত্রায় 
তার স্বইচ্ছায়। 

নন্দদা এটা-সেটা করে শেষে একদিন গরম মোমে ছবি আকার তুলি ডুবিয়ে 
তুলিতে গরম মোম নিয়ে কাপড়ের উপরে নকশায় দিলেন । মোম নকৃশার উপরে 
স্থির হয়ে রইল, বাইরে গড়িয়ে গেল না । 

সেই হতে তুলি দিয়েই বাতিকের কাজ চলে আসছে আজও এ দেশে । জাভায় 
করে শুধু লংরুথের উপরে বাতিকের কাজ, এখানে সিক্ষের উপরেও বাতিকের কাজ 
চলল । বাতিকের কাজ চামড়ার উপরেও চলল-_ তার পদ্ধতি একটু অন্য রকম। 
গরম মোমের বদলে ঘন গঁদের ব্যবহার চামড়ার উপরে । 

শ্রধু মোম দেওয়াই বাতিকের শেষ কাজ নয়। মোম দেবার পর আছে কাপড় 
রঙ করা। ঠীগ্ড রঙে কাপড় ভোবাতে হয়-- আবার রডটাও হওয়া চাই পাকা 


৩৮ 


রঙ। তখন জার্মানি থেকে আসত একটা রঙ-_ নেপথল রঙ। তিনটি “শেড'ই 
পাওয়া যেত-__ ইয়োলো, ব্রাউন আর ইনডিগো | রঙের মাপ পরিমাপ নিয়ে কত-না 
বাতিক নষ্ট হয়েছে । ফুটন্ত জলে ধুয়ে ধুয়ে মোম তুলে তবে শেষ ফলাফল জান। 
যেত-_ কোন্টা গেল, কোন্টা উতরোলো৷ । এতক্ষণ অবশ্ঠি সব থাকত অন্ধকারে । 
কতবার আমরা এ নিয়ে কত বেদনা পেয়েছি, কতবার মনকে সাস্বনা দিয়েছি-- 
আবার কতবার খুশিতে উপচে উঠেছি । তার পর যার যার ডিজাইনে আমরা 
বাতিকের শাড়ি চাদর করে পরেছি, গায়ে জড়িয়েছি আর আড়ে আড়ে একে 
অন্যকে দেখেছি-_- কারট। ভালো হয়েছে বেশি । 

কলাভবনে প্রথম ছাত্রীর দল ছিলেন তখনকার শিক্ষকদের পত্ীরা । মেয়েরা 
ছবি আকা! শিখবে, গান-বাজনা শিখবে-_ মেয়ে কোথায় ? শিক্ষকদের পত্বীদেরই 
এনে কলাভবনে ঢোকানো হল। এই মেদদিন উনিশশো সাতাত্তর সালের কথা, 
এখানকার মহিলা সমিতি “'আলাপিনা'র তরফ থেকে যখন সর্বজোষ্ঠা ঠান্দিকে 
সন্র্ধনা দেওয়া হল, নব্বই বছরের ঠান্দির হাতে অর্থ্য তুলে দিলেন ঠান্দির এক- 
ছু বছরের ছোটো! মনোরমার্দি। আলাপিনীর সকলের মনই এই অনুষ্ঠানে উফফুল্প । 
তখনকার গুরুপত্বীরা প্রায় সকলেই পূর্ববঙ্গ হতে আস৷ পল্লীবধূর দল । কলাভবনে 
তারা তখন কে কী করতেন সে-সব নানা কৌতুককর ঘটনার উল্লেখে মণোরমাদি 
বললেন, আর, আর তাকে ছেড়ে দিচ্ছ কেন? প্রমোদবাবুর ত্রীও তো ছিলেন 
সেই দলে। এতখানি ঘোমটা দিয়ে উপুড় হয়ে বসে এম্রাজে ছড়ি টানতেন। 
বলে মনোরমাদি বুক-সমান ঘোমটা টেনে প! ছড়িয়ে বসে নিজের কোলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে সেই ভঙ্গি দেখাতে গিয়ে হাসলেন ঘত, হাসালেন তত । 

প্রমদারঞ্জন ঘেষ মশায়কে আমরা বলতাম “মশায়জি' । আমাদের মামাবাড়ির 
পাশ্ে মশায়জির গ্রাম | সে গ্রামের বধূ মশায়জির স্ত্রী বৃদ্ধকালেও একহাত ঘোমটা 
দিয়ে চলাফেরা করতেন। তাঁকেও ঢুকতে হয়েছিল সেদিন কলাভবনে ছাত্রীর 
দলের সঙ্গে । 

ঠান্দিকে দেখে প্রাণ আনন্দে ভরে ওঠে । কারো শোকে বিপদে ছুটে 
আসেন, বুক ঢেলে দেন । এখনো! ঠান্দি ঘুরে ফিরে বেড়ান, বিবাহ উৎসব, আশ্রমের 
অনুষ্ঠান__ কিছু বাদ দেন না তিনি । হাসিনুখ ছিমছাম দেহ ; সংসারের সব-কিছু 
তন্বাবধান করেন নিজে । লাবুদি-_ ঠান্দির মেজো কন্যা বলছিলেন একদিন, মা'র 
বাড়িতে যখন খাই, মা পরিবেশন না করলে পেট ভরে না যেন। 
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মনোরমাদিও আশ্রয়ের কোনো নাটক নৃত্য বাদ ফেন না। এখনো! সময়মত 
এসে লতরঞ্চি পাতা বসবার জায়গায় ঠিক বসে পড়েন। তে্নি হাসিভরা! মুখ। 
আজও রোজ ভোরে উঠে উঠোনে গোবর-ছড়া দিয়ে বাট দ্বেন। বলেন, এ 
আমার শাশুড়ির জানেশ। শাশুড়ি বলে গেছেন, “বৌ গো, রোজ উঠানে 
গোবন্স-ছড়া দিবা, ঝাট-পাাট করবা-_ বাত, ব্যাথি কিছু ধরবো না তা হলে? । 

নিরাঙিষ ঘরের রান্না আজও তিনি নিজের হাতে করেন। তীর সম্ভানেরা 
হাসেন আর বলেন, কাল থেকে মা'র কাজের শব্দের শেব থাকে না। বিকেল 
শুরু হলে তবে শব! থামে, বাড়ি শান্ত হয়। 

এই ঠান্দি, মনোরমাদি, কমলবোঠান, সধীরা বৌদি, মীরাি, বোঠান, 
মশান্গজির স্ত্রী_ লবাই আসতেন নিয়মিত কলাভবনে ৷ বোঠান, স্থুধীর! বৌদিদের 
কাছেই শুনেছি এসব গল্প। কাজে নন্দদা সবাইকে ম্বাধীনতা দিয়ে এসেছেন 
বরাবর । তখনো, পরেও । ঠান্দি মাটি মেখে ছোটো ছোটো মৃতি গড়তেন, 
বোঠান ছৰি আকতেন। বোঠান তার ছোটো মামা অবনীন্্নাথের কাছে আগেই 
ছবি আক শুরু করেছিলেন, তা তিনি ছাড়েননি । আমাদের কালেও দেখেছি 
বোঠান বড়ো ছোটে। নানা আকারের কাগজে ছবি আকছেন। মীরাদি সেলাই 
করতেন । মনোরমাফিরা সাজ কাটতেন। আর কমলবোঠান পানের ভাবা খুলে 
সবাইকে পান খাওয়াতেন, নিজেও থেতেন, আর কাজের বদলে গল্প করেই 
জায়গাটা জমিয়ে রাখতেন । 

কমলবোঠান খুব গল্প করতে পারতেন, এ আমিও দেখেছি পরে । কমল- 
বোঠানের গল্প বলা নিয়ে বোঠানর] হাসাহাসি করতেন । কোনো ঘটনার প্রয়োজন 
হত না গল্প বলার জন্যে । গল্পের স্রোতে এমনিই বয়ে যেত। কমলবোঠান 
গুরুদেবের কাছে রোজ এনে বসতেন । কমলবোঠানের বসা মানেই মুখ খোলা । 
গুরুদেব বেশ পছন্দ করতেন কমলবোঠানের কথা-বলা। কি-না বলতেন, বলেই 
চলতেন। বলতেন, জানো রবিকাকা, তার পরে সেই ছেলেটাকে তো খাওয়ালুম 
খুব, এতটা ভাত খেল। ব্ললুম, খাওয়া তে হল, এবারে বাগানটা একটু পরিষ্কার 
করু, শুকৃনো৷ পাতাগুলি ঝাটপাট দে। বলে, আমি একটু গড়িয়ে নিলুম। উঠে 
বেরিয়ে এসে দেখি, ওমা! ছেলেটা বারান্দায় ছায়ায় পড়ে পড়ে ঘুনুচ্ছে। উনি 
বললেন, থাক্‌ থাক্‌ ডেকো না, ঘৃম্চ্ছে__ ঘুমোক। 

কমলবোঠানের দেহুখানি ছিল একটু স্কুল মতন, মোটা-সোটার দিকে । গাল 


তরা থাকত পানে। পাতলা ঠোট । হুন্দর মুখখানি। সেই গালভর! মূখে 
পাতলা ঠোট নেড়ে, ধেকিন্তরে গল্প বলে যেতেন, সেই বলাটাই দেখতে বড়ে। ভালে! 
লাগত আমার । গুরুদ্বেব কখনো শুনতেন, কখনো লিখতেন, কি আনমনে 
বাইরের ফিকে চেয়ে বসে থাকতেন-- কমলবোঠান বলেই চললতেন। 

কমলবোঠানের কথা বঙ্গতে গিয়ে গুরুদেব একছ্লিন বললেন, জানিস, একরার 
কমল আমাকে কী বিপদে না ফেল্সেছিল। জোড়ার্নাকোয় আছি তখন, 
আমাদের বাড়ির মেয়েরা কোথায় যেন গেছে নেমন্তন্ন খেতে । আমি দুপুরবেলা 
বিছানায় আধলোয়! হয়ে একট! বই পড়ছি, শন্দীরটা তেমন মেদিন ভালে! লাগছিল 
না। বৌমার কাছে ছিল গ্রামের একটি ছৃ'স্থ নিরীহ বিধবা মেয়ে-_ কৌহার 
নানা কাজে সাহায্য করত । দেখি, সে এসে দাড়িয়েছে দরজার কাছে। কোনে। 
দিন তাকে দ্বেখি নি। বাড়ির ভিতরে আড়ালে জাড়ালেই থাকত। অতি 
সংকুচিত ভীরু ভাব। ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না__ বুঝতে পারছে না। বললাম, 
কি চাও? সে বললে, আপনার পা-ছুটি একটু টিপে দেব? আহা! এইটুকু 
তার আকাঙ্ষা। বাড়ির ভিড়ে আমার কাছে আসবার তার সাহম ছিল না, 
আজ নির্জন দুপুরে একটু সেবা করবার আকৃতি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে দোরে । 
বললাম, দাও। মে অতি ভয়ে ভয়ে খাটের কাছে বশে আমার পা টিপে 
দিতে লাগল । তখন মনে হল এই টেপাটুকুর আমার দরকার ছিল এই সময়ে । 
পা-দুটো সত্যিই ব্যথা করছিল। মেয়েটির টেপায় বেশ আরাম পাচ্ছিলাম । 
এমনি সময়ে কমল এসে ঘরে ঢুকল, যুবিকাকা, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 
বল নি কেন আমাদের? দেখে তো কি কথা । বলে, কমল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে বাড়ির দুটি মেয়েকে এনে আমার পায়ের ছু দিকে বসিয়ে দিল । সেই মেয়েটি 
ভয়ে বেদনায় ধীরে ধীরে ঘর হুতে বেরিয়ে গেল। কমলের ভাবখান। রবিকাকার 
পা টিপবে যে-সে কেউ? ববিকাকার পায়েরও তো একটা প্রেঞ্টিজ আছে ? এ 
দিকে মেয়ে দুটি যত জোরে পারছে আমার পা টিপে চলেছে । তাদের টেপার 
চোটে এবারে আমার পায়ে সত্যি সত্যি ব্যথ! হচ্ছে । কিন্ত কমলকে বোঝাবে 
কে? আমি যতই বলি, এবারে বোধ হয় হয়েছে, আমার পায়ে আর ব্যথা নেই, 
আর বোধ হয় দরকার নেই টেপার । কিন্তু কে শোনে তা। গুরুদেব এ গল্প 
বলেন আর হাসেন । বলেন, এই পা টেপা নিয়েই তো সেই গল্পটা লিখি, এ 
চবিত্রটা তে। কমলকে নিয়েই । 
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আমাদের কালে কলাভবনে প্রবীণতম! ছিলেন স্থকুমারী মাসিমা । আমরা 
তাঁকে মাসিমা বলে ডাকতাম | তিনি মেয়েদের সেলাইয়ের ক্লাস নিতেন, নান! রকম 
এমব্রয়ডারি শেখাতেন । বালবিধবা মাসিমা এসেছিলেন পূর্ববঙ্গের এক গ্রাম 
হতে। পূর্ববঙ্গের মেয়েদের হম্তশিল্পের খ্যাতি খুব। নানা রকম হাতের কাজ 
জানতেন তিনি । নন্দ! তাঁকে ছবি আকতেও শিখিয়েছেন । মিউজিয়ামের এক 
ঘরে এক জানালার পাশে “সিট' ছিল তার। ওয়াশের ছবি আকতেন মাসিমা । 
ছবিতে গয়না! পরাবার খুব ঝৌক ছিল তার, নানা কাক্ষকাজ করতেন ছবির 
অলংকারে। মনে আছে একবার একটা বাসলীলার ছবি আকলেন, অনেক কৃষ্ণ 
অনেক গোপী। মাসিম! মন প্রাণ ঢেলে অলংকার পরালেন সকলের অঙ্গে। 
কাছে বসে বসে দেখতাম তার কাজ । 

এই মাসিমা অসুস্থ হলেন । কলাভবনের কাছাকাছি ছোটো! ছোটো কয়েকটা 
খড়ের ছাউনির মাটির বাড়ি-_ ছাত্ররা থাকে । এরই একটা বাড়িতে থাকেন 
মাসিমা । আমরা মেয়ের! পাল! করে তার শুশ্ষা করি। এই সময়েই একদিন 
রাত্রে আলেয়া দেখেছিলাম আমি, জীবনে সেই প্রথম । ধানখেত চলে গেছে দক্ষিণ 
মাঠ পেরিয়ে কয়েক মাইল । মাঝ রাত্রি, মাসিমা! ঘুমোচ্ছেন। দরজা জানালা 
খোলাই থাকত তখনকার দিনে । ঘর হতে বারান্দা হতে স্বদূর দেখা যায় 
নিবিগ্রে। দেখি দূরে ধানখেতের ভিতরে আলো চলাচল করছে-_ আলো এগিয়ে 
আসছে-_ দূরে চলে যাচ্ছে-_ ধানখেতময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেশ বড়! আলো'_ 
লন বা মশাল নয়, যদিও সেই রকমই মনে হচ্ছিল। পরদিন এ কথা বলতে গিয়ে 
জানলাম-- তা ছিল আলেয়া । 

মাসিমার অসুখ বাড়াবাড়ির দিকে গড়াল । আজ রাত কাটে, কি কাল রাতে 
যান-- এই অবস্থা । মাসিমা যন্ত্রণায় এপাশ ও-পাশ গড়াচ্ছেন-_ ভুল বকছেন। 
তারই মধ্যে একবার বললেন, গুরুদেবকে দেখব । 

গুরুদেবের শরীর তখন ভালে ছিল না। মাসিমার কথা শুনে তক্ষনি 
চলে এলেন, মাথা নিচু করে খড়ের ঘরের ছোটে দরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন, 
মাসিমার বিছানার পাশে গিয়ে তীর কপালে হাত রাখলেন । মাসিমা রকশূন্ত মুখে 
বড়ে৷ বড়ো করে দুচোখ মেলে গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

পরদিন মাসিমার ভাইপোরা এসে মাসিমাকে কলকাতায় তাঁদের কাছে নিয়ে 
গেলেন। সেখানেই মাসিমা ইহলোক ত্যাগ করেন। 
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আশ্রমে আমাদের কালেও ঘরে ঘরে ঘর ছিল আমাদের | কখনো মনে হত 
না আমরা গৃহছাড়া, ঘরছাড়া । ক্লাসের সময়ে কাজ করতে করতে মনে হল-_ 
খিদে পেয়েছে । যে-কোনো বাঁড়িতে ঢুকলেই হত, কিছু খেয়ে আবার এসে কাজে 
বলতাম । নন্দদার বাড়ি তে৷ আমাদের নিজেদের বাড়িই ছিল। কত সময়ে 
অসময়ে সে বাড়িতে থেকেছি, খেয়েছি । স্েহ মমতা ঢেলে দিতেন সুধীরা 
বোঠান। গড়নে আচরণে এমন মহিমময়ী নারী কমই দেখেছি জীবনে । 

কাছাকাছি বাড়িগুলতেই ষেতাম বেশি । সহজে যাওয়াটা হয়ে যেত তাই। 
কলাভবনে নিচু জানালার ধারে বসে ছবি আকছি, মনে হল একটু খিদে খিদে 
মতন লাগছে যেন। তখনকার দিনে আশ্রমে কোনো বাড়িতে, ভবনে শিক 
থাকত না জানালায় । খিদের কথা মনে হতেই তুলিটা ধুয়ে রেখে জানালা 
টপকে লাল পথটুকু পার হয়ে “মালঞ্চে ঢুকি। মালঞ্চ মীরাদির বাড়ির নাম। 
মীরাদি কোনোদিন তেল-মুড়ি, কোনোদিন ভিম ভেজে দেন, খেয়ে আবার এসে 
জানাল! টপকে নিজের “সিটে বসি । 

এই মালঞ্চেই জীবনের একটি বড়ো শিক্ষা পেয়েছিলাম একদিন, মন্ত্রের মতো 
আজও আকড়ে আছি তা। কখনে৷ ভূলি নি। 

এই রকম একদিন খিদে নিয়ে কলাভবন থেকে গেছি মালঞ্চে | মীরাদি বাগানে 
টাড়িয়ে মাপিকে দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি খুঁড়িয়ে হালকা করে দেওয়াচ্ছেন। 
সে সময়ে উত্তরায়ণে শৌখিন বাগান ছিল না কিছু। জল ছিল না প্রচুর। 
বাগান বলতে মালকই শুধু তখন রূপে রঙে উজ্জল হয়ে আছে। ফুল দেখতে পাতা 
দেখতে মালঞ্চে যায় লোকে । কলাভবনের ছাত্রছাত্রীর! স্টাডি করে ছোটো! ছোটো 
ছায়ায় বসে। বাগান মীরাদির প্রাণ । একা থাকেন, এই বাগান নিয়েই মেতে 
আছেন দিন রাত। খুব যে অজন্র ফুল কিংবা দুর্লভ বৃক্ষ তা নয়। কিন্ধযা 
আছে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো । আমরা বাগানে ঘুরলে ভয়ে ভয়ে পা ফেলি, 
কি জানি কোনো কেয়ারির লাইনে পা পড়ে যাবে, কোন্‌ পাতাটায় আচলের ঘসা 
লাগবে । আমার স্বামী কৌতুক করে বলতেন, মীরাদির বাগানের প্রতিটি পাতা 
মীরাদি ধোন, মোছেন ; পরে ইস্ত্রি করেন। শুনে আমরা হাসলেও দেখেছি 
ঝকঝক তকতক করছে মীরাদির বাগান, গাছের সবুজ পাতা । পাতায় ধুলো 
জমতে পারত না', সত্যি সত্যিই স্নান করাতেন গাছগুলিতে জল ছিটিয়ে । 

সেদিন গিয়ে দীড়িয়েছি বাগানে মীরাদির পাশে, হঠাৎ মীরাদির নজর পড়ল 
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একটা পাতার নীচে বড়ো একটা ক্যাটারপিলার। প্রজাপতির নয়, মথেরই হবে, 
যথেরই ক্যাটারপিলারগুলি এত বড়ে! বড়ো হয় । ডিম থেকে বাচ্চা ফুটছে, এবারে 
কিছুদিন পাতা থেয়ে খেয়ে পুষ্ট হয়েই গুটি বাধবে পাতার আড়ালে । একুপ দিনে 
প্রন্নাপতি হয়ে ফুটে বের হৰে। যে গাছে প্রজাপতি ডিম পাড়ে, সেই গাছেরই 
পাতগুলি খায় ক্যাটারপিলাররা | কটা পাতা আর খাবে এই ক্যাটারপিলারটা । 
একটা পাতা খেল্গেও সহ করবেন কি করে? মীরাদি টোকা মেরে ফেলে দিলেন 
ক্যাটারপিগারটাকে ক্লাকবে ৷ দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন । দূরেই পড়েছে 
সেটা, কিন্তু উঠে আসতে কতক্ষণ ? মীরাদি টিল ছুঁড়ে ছুড়ে পোকাটাকে 
মারলেন। তাতেও শান্তি পাচ্ছেন না। শেষে পায়ের চগ্পলটা দিয়ে ঘষে ঘষে 
ক্যাটারপিলারটাকে পিষে নিশ্চিহ্ন করে দিলেন। 

দৃশ্যট] কেমন মনে গাঁথ! হয়ে গেল। পরে এই মালঞ্চই একদিন মীরাদি বিহনে 
দেখতে দেখতে পোড়ো! হয়ে গেল । এক ধারে শতাব্দীর কট-পাকুড় ছিল কয়েকটা 
তিল্লাট জুড়ে । ছায়া বিস্তার করত। তাও দেখলাম সেদিন কেটে সাফ করা হল । 

বাগান করার শখ আমারও । প্রোঢত্বে পৌছে স্বামীকে বলেছিলাম, সারাজীবন 
(ভড়ে ভিডেই কাটল । অবসর যখন নেবে ভিড় হালকা হয়ে যাবে, কাজও যাবে 
কমে, সময় আমার অফুরন্ত মনে হবে। তখন তোমরা পিতাপুত্রে আমাকে একটি 
ছুটি ভালে মালী রেখে দিয়ো । মনের স্থথে দিন কাটিয়ে দেব। সময় পেলেন 
না। সে কথ! রাখবার আগেই তিনি চলে গেলেন । 

এখন একা আমি জিত্ভুম ঘুরে ঘুরে একে-ওকে নিয়ে বাগানের পরিচর্যা! করি । 
অভিজিৎ থাকে সুদূর আসামে । হিতৈষীর! আসেন, জানতে চান এত ঘে কষ্ট 
করছি পরে কি হবে? বলি মালঞ্চের ঘটনাটা । বলি, এ জেনেই তো করছি। 
মনে তাই হুখ নেই ভবিষ্যৎ ভেবে। 


৬ 
আমার বিয়েও হয়ে গেল। নিজের বিয়ের গঞ্জ ক করে বলি? এই বয়সেও সেই 
কুমাপীর সলজ্জ সংকোচ আমাকে আড়ষ্ট করে তোলে । তবু বলতে হবে। এটা 
ঘটনা । এই বিবাহে প্রধান একট! প্রসঙ্গ আছে-_ যা ভাবলে, যা মনে হলে হৃদয় 
কানায় কানায় ভবে উঠত $ এখনো ওঠে । 
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আমার স্বামী, তখনো আমার স্বামী হন নি-- এ অনেক আগেকার কথা, 
বিদেশে শিক্ষালাত করতে গেছেন, চিন্তা হল দ্বেশে ফিরে গিয়ে তো সেই বুটিশের 
অধীনে চাকুরি করতে হবে, এ কি করে সম্ভব? নন কো-অপারেশনের যুগ থেকে 
তিনি স্বদনেশীতাবাপন্ন। 

এই সময়ে গুরুদেব বিদেশে গেলেন-_ সে দ্নেশের আমন্ত্রণে । স্বামী এলেন 
গুরুদেবকে প্রণাম করতে । গ্রক্ুদেব যেমন অনেককেই বলে থাকেন, তেমনি 
গুকেও বললেন, দেখ, তোরা আমার কাজ না ধরলে কে ধরবে? 

মনস্থির করে ফেললেন । পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এলেন দেশে । এসে সোজা 
এলেন শান্তিনিকেতনে ৷ রূতনকুঠিতে ঘর ষিলল তার একখানা । সেখানে থাকেন, 
শিক্ষাভবনে পড়ান, আশ্রমের “জেনারেল কিচেনে খান। টাকা নেই নিজের 
হাতে, টাকা কম আশ্রমের ফণ্ডে। নিজের হাতের সোনার ঘড়ি, টাইপর়াইটার- 
মেসিন, সোনারজলে এমবস্‌ করা শখের বাধানো৷ শেক্স্পিয়রের সেট-_ একে একে 
বিক্রি করে খরচ চালাতে লাগলেন নিজের । মাস-ছয় চলল এই ভাবে। 

গুরুদেব বললেন, এ তো হয় না । অনিল আশ্রঞ্জ থেকে টাকা না নিয়ে চালাবে 
কতদ্দিন? ওর খরচটা তো অন্ততপক্ষে দিতেই হয় আমাদের | 

গুরুদেবের নির্দেশে আশ্রম থেকে গুকে খর5 দেওয়া হতে লাগল ষাট টাকা 
কর্ষে। গুরুদেষের প্রাইভেট সেক্রেটারিও তিনি এই কালেই হুন। 

আমি তখন কলকাতায়, নানা কাজে বড়দা আমাকে আটকে রেখেছেন 
সেখানে। 

পরে শুনেছি এ-সব ঘটনা বোঠানের কাছে। গুরুদেব একদিন বুখীদা- 
বোঠামের কাছে তার একান্তসচিবের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব তুললেন । 
রখীদা-বোঠান খুবই আগ্রহী হয়ে উঠলেন । 

সে সময়ে নানান স্্ধীজন আশ্রমে আমতেন, গুকুদেষ তাদের সঙ্গে 
বিশ্বভারতী সহ্দ্ধে নান! বিষয়ে জালাপ-আলোচন। করতেন ; ধারা কোনো বিষয়ে 
সাহায্য করতে ইচ্ছুক-_ গুরুদেব তাদের সে স্থযোগ দিতেন। 

তখন সাহেদ সুরাবদি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। গুরুদেব আমাদের বিবাহের 
প্রস্তাব দেবার পরে দিন কয়েক বাদে সাহেদদা, হালিম আমীর আলি আর 
গুরুদেবের সচিবকে নিয়ে বখীদা কলকাতায় এলেন | হাসিষ আমীর আলি (ছিলেন 
হায়দ্রাবাদ-নিবাসী-_ বিদেশ-প্রত্যাগত, সবে যোগ দিয়েছিলেন শ্রীনফেতমের 
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কাজে। সাহেদ আর হাসিম আমীর আলিকে শুধু রথীদা ব্যাপারটা খুলে 
বলেছিলেন, আর সচিবমহাশয়কে লোভ দেখিয়েছিলেন কলকাতায় একটু ঘুরে 
আসার জন্তে । কলকাতায় এসে খবর নিয়ে জানলেন, আমি দিদি গৌরদার 
সঙ্গে দিদির শ্বশুরবাড়ি চন্দননগরে বেড়াতে গেছি। রখীদা সদলবলে মোটরে চলে 
এলেন চন্দননগরে | গুরুদেবের সচিবকে আর-এক দফা ভূলিয়েছিলেন যে, চলো, 
দেখবে চলো! গঙ্গার উপরে ফরাসি চন্দননগর কত সুন্দর দেখতে । 

দিঘির শ্বশুরবাড়িতে সদরমহল-অন্ধরমহুল ছুই মহল জুড়ে একটা! ব্যস্ততার 
কলরব জাগলো । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগল । রথীদা ইশারায় গৌরদীকে 
জানিয়ে দিলেন তাদের আসার উদ্দেশ্টটা । গৌরদা জানালেন দিদিকে ৷ শশবান্ত 
গৌরদা অন্দরে এলেন-- বললেন, রখীদার! এসেছেন । দেখা করতে চলো! । 

দিদি দেখছি আমার আচন্স ধরে টানছেন-- শাড়িটা বদলে যাও । 

কেমন যেন খটকা লাগল একটু | দিদির হাত ছাড়িয়ে বৈঠকথানায় গেলাম । 
রখীদা সাহেদদাকে প্রণাম করলাম । রখীদাকে দেখে বড়ো খুশি হলাম-_- কতদিন 
যেন আমি আশ্রম-ছাড়া, রথখীদাকে পেয়ে যেন আশ্রমের হাওয়াতে নিশ্বাস নিলাম। 
অন্য দুজনকেও নমস্কার জানালাম । অন্দরে চলে এলাম । 

রখীদার| সারাদিন রইগেন। গোৌরদা রখীদা-_ বালককাল হতে বন্ধু ওরা। 
কতবার এসেছেন রথীদ। গৌরদার বাড়িতে, নৌকো করে গঙ্গা ঘুরেছেন। চেনা- 
জানা বাড়ি তার। 

রখীদারা গল্প করে তাস খেলে দুপুরে বিশ্রাম করে সন্ধের দিকে কলকাতায় ফিরে 
গেলেন । 

কিছুদিন পরে আমি ফিরে এলাম আশ্রয়ে । বোঠানের উত্সাহ ও উদ্যমে 
ব্যাপারটা ঘনীভূত হল। দু পক্ষের অভিভাবকদের জানানো হুল, তীর! বিবাহের 
আয়োজনে লাগলেন । এমন সময়ে কিছু ভুল বোঝা খুঁঝর জন্য ছু পক্ষই বেশ !বগড়ে 
বলেন । বিবাহ-অনুষ্ঠান কিছুট! জটিন হয়ে উঠল এবং ধরতে গেলে অকারণেই 
জটিল হল। আমি আবার কলকাতায় আটকা পড়লাম । 

সব খবর গুরুদেবের কাছে চলে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । গুরুদেব রখীদাদের বললেন, 
রানীকে নিয়ে এসো ওখান থেকে, আমি ওদের বিয়ে দেব। 

তখন নৃত্যনাট্যের বিরাট দল নিয়ে গুরুদেব চলেছেন বোম্ধেতে | বর্ধম।নে 
অপেক্ষা করছেন ওয়েটিংরুমে বোম্বে যেলের জন্ত । আমর! ছজনে গিয়ে প্রণাম 
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করলাম তাকে । বোঠান, কমলবোঠান এসেছিলেন বর্ধমান অবধি, তাদেরও প্রণাম 
করপাম। রঘীদা, সাহেদদা, অপূর্বদা-_ ওদের ব্যবস্থাতেই আসতে পেরেছিলাম 
কলকাতা হতে । সে কাহিনী অপ্রয্মোজন এখানে । 

ট্রেনের অনেকগুলি কামরা জুড়ে আশ্রমেরই দল। দিন্দাও আছেন দলে। 
দিন্দার কামরায় উঠলাম। 

বোগ্ে স্টেশনে পৌছে গুরুদেবের ব্যবস্থায় আমাকে নিয়ে গেলেন পুরুষোত্তম 
ত্রিকোমদাসের পত্বী-_ তীর পিত্রালয়ে। গুরুদেব থাকবেন টাটা প্যালেসে, সঙ্গে 
থাকবেন সেক্রেটারি, থাকবেন দিন্দ। ও আরো অনেকে । তবু বিবাহের আগে এক 
বাড়িতে আমাদের থাকা গুরুদেবের মনঃপৃত নয় । 

একবন্ধে এসেছি । ভাবছি কী করি। এমন সময়ে একজনকে দিয়ে একটি 
প্যাকেট পাঠালেন গুরুদেবের সেক্রেটারি। বোদ্ছেতে নেমেই প্রথমে দোকানে গিয়ে 
কিনেছেন একটি খদ্দরের শাড়ি, সায়া, জামা । অন্নবস্থ্ের ভার নিলেন তিনি প্রথম 
দিন হতেই । 

বৌভাতের দিন বর শপথ নেন-_ নববধূকে বলেন, “আজ হ'তে তোমার ভাত- 
কাপড়ের ভার আমি নিলাম" । পরব জীবনে এই প্রসঙ্গে আমার স্বামী উল্লাসের 
সঙ্গে বলতেন গুরুদেবকে, গুরুদেব, আমি কিন্তু কথা রেখেছি । তাঁর এ কথ। 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। যখন তিনি চলে গেলেন-_- দিনে দিনে সবই চগতে থাকল 
কেবল একটি জায়গায় এসে ঠেকে রইলাম-__ নিজের জামাকাপড় নিজে কখনো 
কিনি নি, কিনতে পারলামও না । সন্ভতান-সম্তানস্থানীয়রা সে ভার নিলেন। 

সেদিন সারাদিন রইলাম আমি পুরুষোত্তম ত্রিকোমদাসের পত্বীর সঙ্গে অন্য 
বাড়িতে । সন্ধের দিকে হরেন ঘোষ মশাইকে পাঠালেন গুরুদেব-- আমাকে নিয়ে 
যেতে । পুরুঘোত্তম ভ্রিকোমদাসের পত্বী আশ্রমে কলাভবনে ছাত্রী ছিলেন তখন, 
বয়সে বড়ো, তাকে “চাচী” বলে ভাকতাম। চাচী আমার খোঁপায় একটি জু'ই ফুলের 
মালা পরিয়ে দ্রিলেন। আমার স্বামী তার মায়ের একখানা লালপেড়ে গরদের শাড়ি 
সঙ্গে এনেছিলেন, সেখানি আমাকে পরে ঘেতে বলেছিলেন, পরে নিলাম । এই 
হুল আমার বিবাহের সজ্জ|। 

টাটা প্যালেমে এলাম । উপরে ৰিরাট এক বলবার ঘর, দামি কার্পেটে ঢাকা 
মেঝে, আশেপাশে দামি কোচ-কেদারা । 

দেখি গুরুদেব গরদের ধুতি-পাঞ্জাবির জোড় পরেছেন, গলায় ভু'ই ফুলের এক 
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বিরাট, সুন্দর গোড়ে সালা আসনপিড়ি হয়ে বসে আছেন কাপের উপরে । 
অপরূপ সে মৃতি। 

এখ[নেই গুরুদেব বৈদিক মন্ত্র পড়ে আমাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন । 

সেদিন সেই টাট! প্যালেসে আরো! তো! বহু লোক ছিলেন, গুরুদ্দেব কাউকে 
আসতে দিলেন ন| বিবাহ-অনুষ্ঠানে, কাউকে জানতে দিলেন না । কেন দিলেন না, 
তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন জাগে নি মনে কোলোদিন। 

পরে শুনেছি দিন্দা এ নিয়ে দুঃখ করেছেন। 

সে রাত্রে বিরাট একটা পার্টি-_- ভোজন! ছিল গুরুদেবকে নিয়ে-- আমাদের 
দূলের সকলের | সেই পার্টিতে গুরুদ্দেব ঘোষণা করলেন যে, আমরা নিউলি ম্যারেভ, 
কাপল। পরদিন সব সংবাদপত্রে ছাপা হয়ে গেল খবর । “গুরুদেব বইতেও 
ইতিপূর্বে এ বিষয় নিয়ে লিখেছি । 

টাটা প্যালেসে তেতলায় ছিল লেডি টাটার বিরাট সুইট । গুরুদেবের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছিল এই মুইটে । গুরুদেব পাশের অপেক্ষাকৃত ছোটে ঘরটায় এলেন 
থাকতে । বললেন, অতবড়ো ঘরে ওরাই থাকুক, আমার ছোটে ঘরই পছন্দ । এ 
স্থইটেও মস্ত মন্ত ঘর-_ এটা ছিল স্যার টাটার সুইট । 

লেডি টাটার শোবার ঘর-_- হারিয়ে ধাবার মতো! ঘর । এত বড়ে। আর এত 
স্থসঙ্জিত শোবার ঘর এই প্রথম ধেখলাঞ্গ। শোবার ঘর দেখে যত না আশ্চর্য 
হয়েছি, প্রানাগার দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলাম । গে ঘরে পা ফেঙ্গতে ভয় করত, এই 
বুঝি দাগ লেগে যাবে মেঝেতে । প্রকাণ্ড বাথটব, দেয়া্পে গায়ে সারি বেধে জলের 
কল খোলার চাবি। প্রথমে বুঝতেই পারি নি-_- কি এগুলো । কৌতুহলবশে 
তি সন্তর্পণে একটা চাবি খুবিয়েছি কি বাথটবে যেন ঝরনা হতে জল পড়তে 
লাগল। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলা । আর-একটা চাবি ধোরালাম -- ঝিরঝির 
করে বৃষ্ি পড়তে লাগল । আর-একটা ঘোরালাম, বাথটবের জলে তরঙ্গ বয়ে 
চপল। আর-একটায় ফোয়ায়!। আর একটায় ঝড়ের ফোটা-- এযনি নানারপে 
জল খেলে গেল একই বাথটবে। একটা.ফরে চাবি ঘোরাই আর ভয়ে সরে আসি 
--এবারে ষেন কি হবে। 

ন্নানাগারে এখানে এ, গখানে তাই--- মুখ ধোবার জায়গাতেই কত রকমের 
বাহার । এই্বানের ঘরে ঢোকার একটা প্রবল আকর্ষণ আমাকে থ্বিরে বইল। 
আর একবার ঢুকলে বেরিয়ে আস! সহজ হত না কিছুতেই ৷ প্রতিবার যে জানের 
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সময়েই সে ঘরে ঢুকতাম তা! নয়, যখন-তখনই ঘেতাম,চাবি ঘোরাতাম--শাড়িজাম! 
জলের ছিটায় ভিজে যেত-_- হাসতাম নিজের অবস্থা দেখে । 

এই বাড়িতে দিন্দ1 থাকতেন, নন্দদা স্বরেনদাও থকেতেন । 

গুরুদেব তীর নিজের ঘরে খেতেন । দিন্দার খাবারও তার ঘরে দেওয়া হত। 
নন্দদা স্থরেনদা বাস্ত থাকতেন-_ অভিনয়ের সাজ স্টেজ ইত্যাদি নিয়ে সারাদিন 
বাইরে । রাত্রে বাড়িতে ফিরতেন । আমাদের ছু'জন ছাড়া আর ধারা থাকতেন 
সবাইকে নিয়ে সরোজিনী নাইড়ু দোতলার খাবার ঘরে রোজ খেতে বসতেন । 
গুরুদেবের দেখাশ্ডনা করা, তীর প্রোগ্রাম ঠিক করা-_ যাবতীয় কাজের ভার 
নিয়েছিলেন সরোজিনী নাইডু নিজে । তিনিও নিজ বাসস্থান ছেড়ে এ বাড়িতেই 
থাকতে লাগলেন গুরুদেব যতদিন আছেন এখানে ততদিনের জন্য । 

আমি নানা! প্রকারে নতুন, একটু শঙ্কিত আড়ষ্ট-ভাব আমার । সরোজিনী 
নাইডু সব-কিছুতে আমাকে টেনে নিয়ে নিজের কাছে বসাতেন, কোথাও কোনে 
কাজে বা তদারকে বের হলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। খাবার টেবিলে 
নিজের পাশে বসিয়ে খাবার তুলে তুলে দিতেন, কখনো! কখনো! এটা-ওটা খাবার 
জন্য জোরও করতেন-- ঠিক যেমন মা-মাপিমা করেন । টেবিলের এক মাথায় 
বসতেন তিনি, পুরো টেবিলে সকলের খাবার প্লেটের দিকে নজর থাকত তার । 
থেকে থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে এর-ওর প্লেটে প্রচুর মাছ-মাংস মিষ্টি তুলে দিতেন। 

পরম স্সেহময়ী তিনি তো৷ ছিলেনই,তবু একদিন এক অপূর্ব মাতৃমৃতি দেখেছিলাম 
তার। পন্পজা তখন অস্থস্থ__ নাসিং হোমে আছেন । হাজার কাজের মধ্যেও 
রোজ তিনি দেখতে যেতেন কন্তাকে | গুরুদেব বোদ্ধেতে এসেছেন, এখানে ওখানে 
যাচ্ছেন, ফুলে ফুলে তাকে ঢেকে দিচ্ছে লোকে । ফিরবার কালে মোটরগাড়িটাও 
তরে যাচ্ছে ফুলে মালায় । 

একদিন এমনিতরো! মিটিং করে গুরুদেব ফিরেছেন টাটা প্যালেসে। সঙ্গের 
ফুলগুলিও তোল! হচ্ছে তীর ঘরে । সরোজিনী নাইড়ু সেই ফুল হ'তে একগোছা 
আধোফোটা লাল গোলাপ নিয়ে-_ কাতর কুষ্ঠিতমুখে আমার স্বামীকে বললেন, 
অনিল, বিবি নাসিং হোমে, তুমি এই ফুলগুলি নিয়ে যাও তার কাছে, বলো গিয়ে 
গুরুদেব পাঠিয়েছেন । বিবি বড়ো! খুশি হবে। মায়ের কী করুণ কী মমতাভরা 
আকৃতি দেখেছি সেদিন। 

সেবার বোদ্বেতে “তাসের দেশ” ও “শাপমোচন” হল কয়েকরাতি ধরে । 
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গুরুদেবকে বোদ্ধের নানা পার্টি, নানা মিটিডেও যেতে হুল। প্রতিদিনই এ-সবের 
নানা অনুষ্ঠান থাকত । গুরুদেব ক্লান্তি বোধ করলেন । 

সরোজিনী নাইড়ুর প্রথর দুটি গুরুদেবের স্থাস্থ্ের প্রতি । কয়েকবার গুকুদেবের 
প্রোগ্রাম বাতিলও করে দিলেন । আগে হতে জন-সমাগম হুবে, ফরম্যাল ব্যাপার, 
গুরুদেব-ইতন্তত করতেন প্রোগ্রামের এদিক-ওদিক করতে । সরোজিনী নাইড়ু 
বেশ ধমকের হথরেই বলতেন, না, কিছুতেই আজ এই ক্লান্ত শরীর নিয়ে যেতে 
পারবেন ন! বাইরে । আমি দায়িত্ব নিচ্ছি-- আমি জানিয়ে দিচ্ছি সবাইকে । 
তাঁর এই অভিভাবকত্ব গুরুদেব না মেনে পারতেন না। 

গুরুদেবকে নিয়ে সরোজজিনীর দৃষ্টি সব দিকে সতর্ক থাকত । গুরুদেবকে কেউ 
কোথাও বক্তৃতা বা কিছু উদ্বোধন করার অনুরোধ, নিমপ্জণ করতে এলে তিনি না 
বলতে পারতেন না। তাদ্দের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসতেন। শুনে সরোজিনী 
নাইডু ছুটে আসতেন । কোথায় গুরুদেব যাবেন, কোথায় যাবেন না এ সিদ্ধান্ত 
তার । একদিন এক বিশেষ সিগারেট কোম্পানি কিভাবে যেন গুরুদেবকে রাজি 
করিয়েছিল তাদের ফ্যাক্টরিতে তাকে নিয়ে ঘেতে। সরোজিনী নাইড়ু খবর পেয়ে 
ছুম্দাম করে এসে গুরুদেবকে বললেন-_ কী নন্সেন্স। আপনি.সেখানে যাবেন কি? 
সে হুতেই পারে না। সে এক পরিস্থিতি তখন । সিগারেট কোম্পানির লোকেরা 
এসে ধরন! দিয়ে পড়েছে-_ নির্ধারিত দিনে । বিরাট আয়োজন করেছে, নানা শাখা- 
প্রশাখা! থেকে তাদের অতিথি-অভ্যাগত এসে পড়েছে । সরোজিনী নাইড়ু অচল 
অটল ছারীর মতো গুরুদেবকে আগলে রইলেন। শেৰ পর্যন্ত আমাদের স্বামী-স্ত্রীকে 
সেখনে পাঠিয়ে দিয়ে কোনোমতে ব্যাপারটার রূফা করলেন । সে-এক প্রহসন 
আমাদের জীবনে । গুরুদেবের জন্য ফুলে পাতায় তৈরি, সিংহাসনে আমাদের 
বসিয়ে উৎসব হল। লিখেছি এ ঘটনাও সংক্ষেপে আগে । 

বোথ্েতে নৃত্যনাট্যের পালা শেষ হয়ে গেলে দলবল সব আশ্রমে ফিরে গেল। 
সরোজিনী নাইডুর ব্যবস্থাপনায় ঠিক হল গুরুদেব কিছুদিন ওয়ালটেয়ারে বিশ্রাম 
নিয়ে তবে যাবেন হায়ব্রাবাদে । সেখানকার আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
আগে হতেই । 

গুরুদেব ওয়ালটেয়ারে এলেন আমাদের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে। একেবারে 


সমুদ্রের ধারে বাড়ি, দৌতলা বাড়ি । চেউ এসে ভেঙে পড়ছে পাড়ে, জল ছিটকে 
উঠছে শুন্তে । 


গুরুদেব দোতালায় থাকেন । সারাদিন খোল! দযর়জা-জানাল! দিয়ে সমূদ্ 
দেখেন, লেখেন কত সময়ে তার চেয়ারের পিছনে চুপ করে দীড়িয়ে থাকি। কথা 
বলার কারণ থাকে না। 

আমরা থাকি নীচের তলায়। মানুষের ভিড় থেকে এসে এই নির্জন দিনগুলি 
একাম্ত আপনার বলে মনে হল। ছুপুরে ধূসর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সকল কথা 
স্তব্ধ হয়ে থাকত। 

আধার স্বামী গুরুদেবের চিঠিপত্র লেখা, টাইপ-করা ইত্যাদি নানা কাজ নিযে 
ব্স্ত থাকতেন। আমি কখনো গুরুদেবের কাছে বনে থাকতাম, কাছাকাছি 
ঘুরঘুর করতাম; কখনো নীচে নেমে সমুদ্রের দিকে দু'চোখ মেলে দিতাম । 
সমুদ্রের সামনে এসে দাড়ালে দ্বেখেছি মন তখন আর কোনো কথা কয় না। 

এখানে সপরিবারে সর্বেপল্লী বাধাকৃষ্ণণ থাকতেন । তখন তিনি এখানকার 
ইউনিভারমিটির ভাইস-চ্যান্সেলার | তিনি ও তীর স্ত্রী রোজ আসতেন, গ্ররুদেবের 
কাছে বসতেন, কথা বলতেন । বাধাকঞ্চণ সকাল বিকেল ছুবেলাই আলতেন, 
গুরুদেবের সুবিধে অন্ুবিধের নানা খবরাখবর করতেন । আর স্ত্রীকে নিয়ে 
দুজনে আসতেন বিকেলবেলা | তীর স্ত্রীর কোলে থাকত একটি কচি শিশু-_ 
তাদের নাতি-নাত্‌নির একজন! | বহু সন্তানের পিতামাতা এঁরা, মেয়েরা আসতেন 
পিত্রালয়ে, সন্তান-সন্ভতিতে বাড়ি ভব! । গুরুদেবের সঙ্গে গিয়েছি এদের বাড়িতে । 
পরে আরো ঘনিষ্ঠভাবে থেকেছি তাদের সঙ্গে । এখান থেকে হায়দ্রাবাদ যাবার কথা 
গুরুদেবের | গুক্ষদেব ভাবনায় পড়লেন, এই প্রথমবার যাবেন সেখানে, সেখানকার 
হাল-চাল কী হবে-- আমাকে নিয়ে হয়তো একটু অস্থবিধেই হবে। মুমলিম 
রাজা, মেয়েদের জন্য হয়তো! বিশেষ পর্দার বাবস্থা সেখানে । এই-সব নানা 
ভাবনায় গুরুদেব বিচলিত বোধ করলেন । রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে কথা বগলেন 
গ্ররুদেব। ঠিক হল আমাকে রাধারুষ্ণের বাড়িতে রেখে যাবেন কদ্মদিনের 
জন্য, পরে হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরবার পথে এখান থেকে তুলে নেবেন আমাকে 
ট্রেনে। 

রাধাকৃষ্ণণ বললেন, কোনো অস্থ্বিধা হবে না। আমার মেয়েরা আছে, 
তাদের সঙ্গে রানী ভাব জযিয়ে ফেলুক, অজানা অচেনা বলে মনে হবে না কিছু । 

সেইদিন থেকে রোজ রাধাকুষ্ণণ আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যান, কিছুক্ষণ 
সময় সেখানে কাটাই । মেয়েদের সঙ্গে ভাব হয়ে যায় । আবার ফিরে আসি এ 
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বাড়িতে । গিক্লিবান্ি বাধাকুষ্ণণের স্ত্রীকে বড়ো! ভালো লাগে, সকলের জন্যই যেন 
তিনি মা হয়ে বসে আছেন। 

এমন সময়ে একদিন কালীমোহন ঘোষ মশায় এলেন ওয়ালটেয়ারে শাস্তি- 
নিকেতন হতে । আগে থেকেই ঠিক ছিল তাঁর এ সময়ে আসার । তিনিও 
যাবেন হায়দ্রাবাদে গুরুদেবের সঙ্গে । হায়দ্রাবাদ তার জানা জায়গা, বিশ্বভারতীর 
জন্য টাকার ব্যাপারে তাকে আসতে হয়েছিল হায়দ্রাবাদে ইতিপূর্বে বার-ছুয়েক | 
আমাকে হায়গ্রাবাদে না-নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত গুরুদেব বললেন তাঁকে । কালীমোহন 
ঘোষ মশায় তখন বোঝালেন গুরুদদেবকে, যে, যে-কারণে আমাকে এখানে রেখে 
যাবার ব্যবস্থা করেছেন তার কোনো প্রয়োজন নেই। হায়দ্রাবাদে বিবি-বেগমরা 
সবাই খুব আপটু-ডেট। পর্দা সরে গেছে। বেগমদের ক্লাব আছে, তারা তাস 
খেলেন, টেনিস-ব্যাডমিপ্টন খেলেন । আমাকে নিয়ে ভাবনার কিছু নেই সেখানে । 

তাঁর কথায় গুরুদেব রাজি হলেন, আমাকে সঙ্গে নিয়েই রওনা হলেন 
হায়দ্রাবাদে । কালীমোহুন ঘোষ মশায় আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিলেন গুরুদেবের 
আগমন বাতা নিয়ে। আমরা পরে গিয়ে পৌছলাম সে রাজ্যে। 

এই সময়েই ওয়ালটেয়ারে আসবার মুখে, কি যাবার মুখে-_ মনে পড়ছে না 
ঠিক, বোধ হয় যাবার মুখেই হবে, বেজোয়াডার ডাওয়েজার মহারানী ললিতা দেবী 
কাতর আকাঙ্ষ! জানালেন, যদ্দি গুরুদেব একবার পদধূলি দেন তার কুটিরে। 
ললিতা দেবী তখন আর রাজরানী নন-_- রাজমাতা। প্রাসাদ ছেড়ে আলাদা 
বাড়িতে থাকেন। রাধাকৃঞ্ণণও অনুরোধ জানালেন। গুরুদেব রাজি হলেন । 

গুরুদেবের সঙ্গে ট্রেনের এক কামরাতেই আমরাও দুজন। বড়ো কামরা 
এক দিকে খানিকটা করিডর মতো-_- সেটা কোনে! স্পেশাল কামর! ছিল কিনা 
রাজারাজড়াদের-- তাও এখন আর মনে নেই। পদে পদে বড়ে। ঠেকে যাচ্ছি। 
ছোটো বড়ে৷ তুচ্ছ মুখ্য-_ সব-কিছুর খুঁটিনাটি অবধি ধরা থাকত আমার স্বামীর 
স্মরণে । কোনাদিন কোনো! নোট নিতে দেখি নি তাঁকে জীবনে । নিতূ'ল নামধাম 
বিবরণী বলে যেতেন মুখস্থ বলার মতো । একবার বলেছিলাম তীকে, গুরুদেবের 
কাছে কত লোক আসেন যান, তাদের নামগুলি অন্তত একটু লিখে রাখতে পারো । 
বললেন, কোনে! দরকার নেই, সব আমার মনে থাকে । জীবনের শেষ দিনটি 
পর্ধস্ত এর প্রমাণ তিনি দিয়ে গেছেন, শুধু গৃহকোণে নয়, বিস্তারিত কর্মক্ষেত্রেও। 

যাক যা বলছিলাম-_ গুরুদেব সেই কামধার একদিকে বনমালীকেও শুয়ে 
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থাকতে বললেন। খুব ভোরে গাড়ি থামবে বেজোক্সাডা স্টেশনে বনমালী 
কোন্‌ কামরায় থাকবে, তার ঘুম ভাঙবে কি নাঁ_ হাকডাক নান! ঝামেলা । কী 
দরকার সে-সবের ? থাক্‌ ও এখানেই শুয়ে । 

সেই বেজোয়াভা স্টেশনের কিছু আগে সেই ভোরবরাজে দেখেছিলাম ঘটনাটা-_ 
দেখার মতো দৃশ্য । গুরুদেব বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজে তৈরি হয়ে নিয়েছেন, 
করিডোরটায় বনমালী, বনমালীর পরনে গুরুদেবের একটা ধবধবে পাজামা, গায়ে 
ব্রাউন রঙের পাঞ্চাবী-- তাও গুরুদেবেরই-_ গুরুদেবই দিয়েছেন তাকে নিজের 
জামা পাজামা পরতে । সেই অতি ঢলঢলে জামা-পাজাম! কোমরে দড়িদড়া বেঁধে 
কোনে রকমে সে আটকে রেখেছে । 

গুরুদ্দেব কাপড়ের নরম বড়ো ট্রপি মাথায় দ্িতেন। টুপিটা মাথায় দিয়ে মাথার 
উপর দিকটা একটু চেপে দিতেন, বেশ ভাজ খেয়ে মাথায় বলে যেত সে-টুপি। 

বনমালী সেই সাজে দাড়িয়ে আছে, দেখি গুরুদেব তার এ রকম একটা 
টুপি বনমালীর মাথায় পরিয়ে থাবড়ে-খুবড়ে ঠিক করে দিচ্ছেন, বলছেন, রাজবাড়ি 
যাবি-- সোজা কথা? ভালে করে সেজে যেতে হবে তো! সেখানে? 

গুরুদেবের মাথার টুপি বনমালীর মাথার এদিকে-ওদিকে ঝুলে ঝুলে পড়ছে, 
কপাল চোখ ঢেকে পড়ছে । বনমালী কালো মুখে দাত বের করে হি' হি হাসছে । 

বহু আড়ম্বরে ললিতা দেবী গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করে তুললেন বাড়িতে। 
বাড়িতে ঢুকেই প্রথমে একটি হল ঘর-__ সেখানে গুরুদেবকে কোচে বসালেন । 
পুরনারীর! ঘিয়ের প্রদীপ জালিয়ে পুষ্প চন্দন ধূপ নারকেলের অর্ধ্যথাল! হাতে নিয়ে 
দ্াড়িয়েছিলেন-_ তীরা গুরুদেবকে আরতি করলেন। সাতটি অর্থ্যথালায় সাতটি 
শিখা গুরুদেবকে ঘিরে নেচে নেচে জলল । ধূপ-পুষ্পের স্থবাসে দেবালয় হয়ে 
গেল সে স্থান । 

ললিতা দেবী গুরুদেবকে নিয়ে দোতলায় গুরুদেবের জন্য সাজানে। বাসগৃহে 
এলেন । 

মনে-প্রাণে গুরুদেবের অন্রগত ভক্ত ললিতা দেবী । যতক্ষণ কাছে থাকেন 
জোড়হাত করে থাকেন। বসেন যখন গুরুদেবের পায়ের কাছে বসেন । সুম্থাস্থ্যের 
শ্যামবর্ণের শুমণ্ডিত এক বিশেষ রূপ রাজমাতার | 

সেই লেবার রাজমাতার বাড়িতেই আমি প্রথম দেখেছিলাম-- অক্ব্যঞন খেতে 
দিয়েছেন প্রকাণ্ড এক-এক রুপোর থালায় । গুরুদেব আগে খেয়ে নিলেন, আমরা 
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পরে খেলাম। রুপোর থালাতেই। থালাটা ঘিরে ছোটো বড়ো বাটি আকারে 
গোল গোল খোপ-কর! | ভাত ডাল ব্যঞ্ন যিষ্টি-_. সবই এক-এক খোপে পরিবেশন 
করা। থালার সামনের খোপটা যেটা কিছুটা বড়ো, তা! হল চামচ দিয়ে ভাত তুলে 
পছন্দমত ভাল-তরকারি তৃলে মেখে খাবার জন্য । লম্বা করে হাত বাড়িয়ে 
খোপগুলির নাগাল পেতে হয়। 

একরাত্ত্রি ছিলেন গুরুদ্দেব রাজমাতার আশ্রয়ে । রাজমাতা৷ গুরুদেবের পায়ের 
কাছে বসে গুরুদেবের মুখে কবিতা শুনতেন, গুরুদেব পরমন্সেহে তাঁকে কবিতা 
পড়ে শোনাতেন। রাজমাতা নিম্পলক নেত্রে গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। 
মিটিং নয়, বক্তৃতা নয়, জনসমৃত্রের উত্তাল ভিড় নয়-__ একান্তে নিরিবিলিতে একটি 
তৃষ্চায় আকুল উৎকণ্ঠিত চিত্তে যেন শ্রাবণের ধার] ঢেলে দিচ্ছেন গুরুদেব । এ 
দেখেছি সেদিন । 

রাজমাতার কাছ হতে রওনা যখন হই, প্রাাদ-দেউলে মোটর অপেক্ষায় আছে, 
গুরুদেব উঠে বসলেন, আমি গুরুদ্দেবের পাশে বসলাম, আমার ম্বামী বসলেন 
সামনে । ললিতা দেবী মোটরের খোলা দরজার সামনে এসে নকৃশা! কাটা খুব ভাবী 
একটা রুপোর ট্রে কিংখাবে ঢাকা, তুলে দিলেন আমার কোলে। ট্রে রেখে 
ললিত! দেবী করজোড়ে ব্যথাকাতর নয়নে চেয়ে বইলেন গুরুদেবের দিকে । এ 
চোখের ভাষাতেই নিবেদন করা হয়ে গেল-_ সামান্য কিছু দান গ্রহণ করে ধন্য 
করবেন। 

ললিতা দেবী জানতেন গুরুদেবের আশ্রমের কথা, জানতেন টাকার অভাবের 
কথা। ট্রেনের একই কামরাতে উঠেছিলাম গুরুদেবের সঙ্গে । তার সামনে ট্রের 
কিংখাবের ঢাকাট! খুলে ফেললাম । জরির কাজ করা একটি থলে-ভতি টাকা । 
গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে গুনেছিলাম, বেশ কয়েক হাজার টাকা ছিল থলিতে। 

সেইবারেই এক স্টেশনে ট্রেন থেমে আবার যখন চলতে লাগল-_ গুরুদেবের 
মুখে চাপা হাসি, মাথা ঝাকিয়ে তালে তালে বলতে লাগলেন, “সেনগুপ্ত দাশগুধ, 
সেনগুধ দাশগুপ্ত । আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি। গুরুদূব হেসে ফেললেন, 
বললেন, গাড়ির চাকাগ্ডলো বলছে শোন্‌__ সেনগপ্ত দাশগুপ-_ সেনগুপ্ত দাশগুপ্ত । 
আমি সশবে হেসে উঠলাম। 

এখন মনে হয় তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আছি, কীই-বা বুঝতে পারি, কতটুকুই-বা ধরতে 
পারি। তাই বুঝি সময়ে সময়ে ছেলেমান্ুষকে খেল! দেওয়ার মতো করে খেলা 


দিতেন আমাকে । আড়ষ্টভাব কাটিয়ে দিতেন, ভূলিয়েও রাখতেন। 

এ লেখায় গল্প বলতে বসেছি-_- বিস্তারিতভাবে বলবার অবকাশ পেয়েছি । যে 
কথা আগে বলেছি তা৷ হয়তো আবারও বলছি, দোষ কী তাতে? 

বোশ্বেতেও এমনিতরে। হাসি-খেলার ঘটনা কত ঘটত। শান্তিনিকেতন হতে 
কলাভবনের ছবি নিয়ে আসা হয়েছিল নৃত্যনাট্যের দলের সঙ্গে | ছবির প্রদর্শনী 
হল বোষ্ধেতে। ব্রিটিশ আমল, তখনকার বোম্ধের লাটনাহেব এলেন একজিবিশন 
দেখতে, কী নাম ছিল মনে তে! নেই এখন । খুব লম্বা হুদর্শন পুক্রষ, মাঝামাঝি 
বয়সের । গুরুদেবও ছিলেন সেখানে । কলাভবনের আমরাও কয়েকজন ছিলাম, 
নন্দদা স্থরেনদা ছিলেন। লাটসাহেব ঘুরে ঘুরে ছবি দেখে গুরুদেবের কাছে এলেন। 
গুরুদেব বসেছিলেন সে হলেই একটা সোফায় । লাটলাহেব এসে যেমন মামুলি 
কতকগুলি কথ! বলেন তেমনি-_ 'কী সুন্দর ছবি-- কী ওরিজিনাল কাজ-_ কী 
রঙের শুজ্জলা এই-সব বলতে লাগলেন । গুরুদেব এ আলোচনায় কি আর যোগ 
দেবেন, তফাত দাড়িয়েছিলাম, গুরুদেব ডাকলেন ইশারায় । কাছে আসতে আলাপ 
করিয়ে দিলেন লাঢসাহেবের সঙ্গে, যে, এও একজন আর্টিস্ট, এরও ছবি আছে এই 
একজিবিশনে । লাটসাহেব যথারীতি হেসে “গ্্যাড টু মিট ইউ” বলে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, হ্যাগ্ডশেক করলেন । গুরুদেব বাংলাতে আমাকে বলতে লাগলেন, এ হাত 
ধুস নে যেন আজ; বাবা, লাটসাহেব শেকহ্যাণ্ড করেছে__ সোজা! কথা? 

গুরুদেব বলে যাচ্ছেন আর আমি হাসি চাপতে পারছি না। লাটসাহেব বুঝতে 
পারছেন না কথা, অথচ বুঝছেন যে একটা হাসির কথা হচ্ছে । দেখে লাটসাহেবও 
হাসছেন একবার আমার দিকে চেয়ে একবার গুরুদেবের চাপা কৌতুকভরা মুখের 
দিকে চেয়ে । 

এইসক্ষে বোছের সিগারেট ফ্যাকটরির ঘটনাটি৪ ভালে! করে খুলে বলি। 
ঘটনাটা বোধ হয় একটু ছু'য়েই লাফিয়ে চলে এসেছি অনেকখানি | 

সিগারেট ফ্যাকটরিতে গুরুদেবের যাওয়া! তো সরোজিন্ী নাইড়ু বাতিল করে 
দিলেন। একেবারে শেব মুহূর্তে ঘটল ব্যাপারটা । সেইদিনই গুরুদেবের সেখানে 
যাবার কথ! । গুরুদেবকে নিতে এসে ভদ্রলোক শোনেন এ কথা । কলকাতা 
মাদ্রাজ হতে তদের অনেক অতিথি অভ্যাগত এসে পড়েছেন এই অনুষ্ঠান-উপলক্ষে | 
সকলে সমবেত অপেক্ষা করছেন ফ্যাকটরিতে । এখন উপায়? ফ্যাকটরির কতা 
কাদো-কার্দো হয়ে ধরন! দিলেন । অগত্যা বললেন-__ সব-কিছু তৈরি, দলের একজন 
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কেউ আম্মন না-হয়, আমর! অনুষ্ঠানটা করে ফেলি। 

গুরুদেব তার সেক্রেটারিকে বললেন, তাই তো, ভন্রলোকদের তো বড়ো বিপদ । 
তুই রানীকে নিয়ে যা গুর সঙ্গে । বলবি-_- আমার শরীর খারাপ এটা-সেটা-_ যা 
মনে আসে । 

গুরুদেবের আদেশে তো! গেলাম আমরা । গিয়ে চক্ষুম্থির । অনেকখানি পথ 
জুড়ে ফ্যাকটরির দোর পর্যস্ত ফুলে, রঙে, রঙিন কাগজে, বাছ্ে-বাজনায়, লোকে, 
তোভায়__ ঝম্ঝম্‌ গম্গম্‌ ব্যাপার | লজ্জায় সংকোচে জড়োসড়ো৷ হয়ে যাচ্ছি। 
এতেও শেষ নেই-_- গুরুদেবের জন্য ফুল দিয়ে সাজিয়ে স্থসজ্জিত সুউচ্চ যে সিংহাসন 
করে রেখেছে আঙিনার প্যাণ্ডেলে, তাতে আমাদের দুজনকে বসিয়ে দিল । এততেও 
শেষ নয়। গুরুদেবের জন্য ভাটের! গান বেঁধেছিল-_ সেই প্রশস্তি সংগীত যখন 
তারা আমাদের সামনে দীড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে গাইতে লাগল, “জয় জয় জয়তু 
কবীন্্র রবীন্দ্র । মনে মনে ভাবছিলাম গিয়ে যখন গুরুদেবকে বলব ঘটনাটা, 
কা বলে বলব? কিন্ত বললাম এসে সবই । গুরুর্দেব খুব আগ্রহ নিয়েই শুনলেন । 
মুখভর হাসি তার, বললেন, কতকগুলো সিগারেট তো পেয়ে গেছিস উপহার, 
ওতেই তোমার কর্তা কত খুশি দেখ গে যাও । 

মজার ঘটনার শেষ ছিল না যেন। বোম্বেতেই সেবার একদিন রাত্রিতে বোম্বের 
একজিকিউটিভ কাউন্সিলর সার গোলাম মহম্মদ হিদীয়েৎ উল্লার বাড়িতে খাবার 
নিমন্ত্রণ গুরুদেবের | গুরুদেবকে ডেকেছেন, শহরের গণ্যমান্তদেরও অনেকের 
নিমন্ত্রণ সেখানে । মস্ত পার্টি। বসবার ঘরে একটা লম্বা সোফায় বদতে দেওয়া 
হয়েছে গুরুদেবকে । চারি দিকে নিমস্ত্রিদের ভিড়-_ একটু হকচকিয়ে যাচ্ছি 
বৈকি? গুরুদেব আমাকে কাছে ডেকে তার পাশে সোফার খালি অংশটা দেখিয়ে 
ইঙ্গিত করলেন, বললেন, বসে থাকো আমার পাশে। গুরুদেবের পাশে বসতে 
বড়ে! কুষ্টিত বোধ করি, তবু বসি। আদেশ। 

গোড়া মুললমান পরিবার, পর্দানশীন বাড়ি ঃ সবে মেয়ের] পর্দা ছেড়েছে। 
একটু একটু করে বাইরে আসছে। টের পাচ্ছি মেয়েরা অনেকে বেশ কৌতুহল 
নিয়ে দেখছে আমাকে -- গুরুদেবের পাশে বসেছি-- কে হতে পারি আমি? 
তাদের সেই দেখা আমাকে আরো আড়ষ্ট করে তুলছে। 

এই নিয়েই কী ভুল ধারণা ! কত রূসিকতা-_ ঠাট্টা । এ-সব আগেই গুরুদেব 
বইয়েতে লিখেছি । 


১৪১৪ 


“এ বুঢ ডা সাব. আপকো সাব হ্যায়?” 

টাটা প্যালেসে ফিরেই গুরুদ্দেবকে বলেছি এ গল্প, গুরুদেব বললেন, তা 
তুই কী বললি ওদের? বললাম-- কিছু বলি নি, কেবল একটু সলজ্জ হাসি 
হেসেছি। 

গুরুদেব হাসতে লাগলেন । সরোজিনী নাইডু তো হো হো করে হেসেই 
উঠলেন। পরদিন যাকে পেলেন এই গল্প বলে ছড়িয়ে দিলেন বোস্বের বিশেষ 
জন-সমাজে | পথে বাড়িতে যার সঙ্গেই দেখা হয় সরোজিনী নাইড়ু ডেকে 
বললেন_- শোনে! শোনো, সন্ এক নতুন গল শোনো । 

সরোজিনী নাইডু রসিকা ছিলেন__ হাসতে জানতেন, হাসাতে জানতেন । 
সরস অন্তর ছিল তার। পরবর্তীকালে দেখেছি-_- আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হলে 
আগেই বলতেন, এই রাসকেল-- কি কি গল্প আছে বলে ফেল আগে । নিজেও 
গড়গড় করে বলে যেতেন ঝুলিতে যা জমেছে না-বলা গল্পগুলি। একবার দিল্লিতে 
এক পার্টিতে লোকজনের গা-ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে আমার স্বামীকে একপাশে 
টেনে নিয়ে দেখি কী একটা গল্প বলছেন আর চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছেন । 
সে গল্প পরে আমিও শুনেছি আমার ম্বামীর কাছে, কিন্তু বলতে তে৷ পারি না, 
সব-কিছু মুখ ফুটে ব্লা যায় না। উচিতও নয় । 

আবার একবার এসেছিলাম গুরুদেবের সঙ্গে ওয়ালটেয়ারে, খুব সম্ভব বছর 
দুই-তিন পরে কিংবা আরো একটু পরে। নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে আসা হয়েছিল। 
তখনো সর্বেপলী রাধারুধ্ণ ইউনিভারসিটির ভাইস-চ্যান্সেলর সেখানে । তারই 
উদ্যোগে আর বেজোয়াভার রানীর আমন্ত্রণে এলেন গুরুদেব । আগের যাআয় যিনি 
রানী ছিলেন তিনি এবারে রাজমাতা৷ | অল্পবয়সে মারা গেছেন রাজা, ছুটি নাবালক 
পুত্র রেখে । রানী বিদ্াবতী পুত্রদের নিয়ে আছেন এখানে। 

গুরুদেবকে নিয়ে বিদ্যাবতী রাখলেন তার নিজ বাসভবনে । আমরা দলবল 
রইলাম শহরের ছুটি বাড়িতে-_ ছেলেরা একটাতে, মেয়েরা আরেকটাতে। 

বিদ্যাবতীর বাড়িতে যেতাম মাঝে মাঝে গুরুদেবকে দেখতে । দেখেছিলাম 
গুরুদ্দেবের শোবার ঘর ঘুরে ঘুরে-_ মোটা মোট! খুরে! দেওয়া রুপোর পালহ্ব, 
রুপোর জল্চৌকি-_- পালস্কে উঠতে । কোচ কেদারা টেবিল-- সব রুপোর । 
ঝকমক করছে ঘর চা্দি রুপোর জলুসে। 

এই বারেই এই ওয়ালটেয়ারেই ইউনিভারপিটির সামনে মস্ত প্যাণ্ডেলে শুনে- 
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ছিলাম গুরুদেবের আবৃত্তি অপূর্ব সেই কণত্বর | গুরুদেব যেন নিজের গলার ম্ব; টা 
ছুঁড়ে দিলেন শ্রোতাদের মাথার উপর দিয়ে ! কবিতা যখন শেষ করলেন-_ “ওরে 
বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর-- এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা”-_- সবার যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আছে। এতটুকু বিচলন নেই কোথাও । গুরুদেব আবার পড়লেন _- 
পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা-_- নিশীথ বেলা, দে দোল্‌ দোল্‌-_ এ 
মহাসাগরে তুফান তোল্‌--?। হায়দ্রাবাদেও এমনই এক ভিড়ে গুরুদেব পড়েছিলেন 
এই ছুটি কবিতা, তাদেরও অবস্থা হয়েছিল এমনিই । কেবল অতিকষ্টে যেন তারা 
বলতে পেরেছিল-_ এনকোর, এনকোর । এখানে তাও বলতে পারল ন! কেউ। 
গুরুদেব বইয়ে এ কথাও বল! হয়েছে । 

হায়দ্রাবাদ স্টেট গেস্ট হাউসে গুরুদেব ছিলেন, আমরা ছিলাম, আর কালীমোহন 
ঘোষ মশায় ছিলেন। দৌতলা বাড়ি-_ সুসজ্জিত বাড়ি বাগান, সুসজ্জিত 
নফর নোকর। মাজিত সবার আচরণ, সংযত আদবকায়দা । সৌষ্ঠৰব এদের 
ব্যবহারে । 

বন্ধু আমীর আলি হায়ত্রাবাদবাসী, কাজ করেন আমাদের শ্রীনিকেতনে । 
হায়দ্রাবাদে উপস্থিত আছেন । আমীর আলি দেখি কথা বলে এখানে অন্য 
ধাচে। ধীরভাবে মাথা নিচু করে আদাব করলে, শান্ত দ্বরে কুশল প্রশ্ন করল । 
মনে মনে প্রথমটায় থমকিয়ে গেলাম । যে-আলি দূর হতে নাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে আসত, দিদি গৌরদার বাড়িতে কত গল্প হাসি তামাশা করেছি, 
খেয়েছি একসঙ্গে, সে এমনভাবে এত বিনয়নভ্রভাবে অতিথির মতো অভ্যর্থনা করে 
কেন? আমি তো আলিকে দেখেই উল্লামে এগিয়ে এসেছিলাম ॥ উল্লাসটা চাপা 
দিয়ে দিলাম । আলি মাথ| নিচু করেই ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে কথা বলল। 
পরে দেখলাম এটাই এখানকার শিষ্টাচার | 

মেহেদীভাই প্রথম দেখা হতেই আমাদের বড়ো ভাইয়ের মতো ন্েহে মমতায় 
নিবিড় করে নিলেন । শেষ দিন পর্যন্ত এইভাবেই পেয়ে এসেছি তাকে । স্বাধীন 
ভারতে আমেদাবাদে রাজাপাল ছিলেন। কিছুকাল আগে চলে গেলেন । মেহেদী- 
ভাইয়ের বাড়ি নিজ বাড়ি মনে হত, তার সম্ভানরা এখনো আমাদের নিজ সম্তান- 
স্থানীয় । 

এই মেহেদীভাইয়ের বাড়িতে দেখতাম-_ সকালে নান্তার টেবিলে সবাই বসেছি, 
বেগমসাহেবা, আমাদের “ভাবী”, টেবিলের এক ম্বাথায় বসেছেন, মেহেদীভাই বসবেন 
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অন্য মাথায়, তার চেয়ারট! খালি, মেহেঙ্দীভাই এলে প্রথমে ভাবীকে আদাব করলেন, 
পরে চেয়ারে বসলেন । 

মেহেদীভাই ছিলেন অত্যন্ত সহান্তুভূতিশীল শাস্তিনিকেতনের প্রতি । প্রথমবার 
যখন কালীমোহন ঘোষ মশায় আসেন টাকার জন্য হায়দ্রাবাদে, মেহেদীভাই-ই তুলে 
দিয়েছিলেন বেশ-কিছু টাকা শাস্তিনিকেতনের সাহাধ্যার্থে। 

মহারাজা কিষণপ্রসাদ ছিলেন নিজামের প্রধানমন্ত্রী, মেহেদীভাই ছিলেন 
প্রধানমন্ত্রীর সচিব। মেহেদীভাইয়ের উপর মহারাজার ছিল সম্পূর্ণ আস্থা ও 
ভালোবাসা । তেমনি মেহেদীভাইয়েরও ছিল মহারাজের প্রতি অগাধ ভক্তি 
আর শ্রদ্ধা। এই মন নিয়েই গ্েহে্ীতাই তাপস সকল কাজ করতেন এবং করে 
ভূয়সী প্রশংনা! লাভ করতেন । 

নিজাম আবার নির্ভর করতেন অনেকখানিই প্রধানমন্ত্রীর উপর | কাজেই লব 
জড়িয়ে গুরুদেবের হায়দ্রাবাদ আসাটা অতিশয় সমারোহের হয়েছিল, আর সফলও 
হয়েছিল মেহেদীভাইয়ের উদ্যোগে । দূরদর্শী ছিলেন তিনি, ছিলেন তীক্ষুবুদ্ধিসম্পল্ন 
বাক্তি, আর ছিলেন উদ্দার ও স্থবৃহৎ হৃদয়ভরা! ভালোবাসার অধিকারী | 

মেহেদীভাইয়ের কাছে 'না” বলে কোনে] কথা ছিল না । সবই ছিল হ্যা” । 
অসাধ্য কিছ থাকলেও বলতেন “হো জায়গা” । এটা তীর শুধু মুখের কথা 
ছিল না। 

মেহেদীভাইয়েরই ব্যবস্থায় শহরের গণ্যমান্যরা এক-এক করে আসতেন সকালে 
সন্ধ্যায় গুরুদেবের কাছে। হায়দ্রাবাদে রাজা আর নবাব । শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
আগে হতেই তাদের অনুরোধ জানিয়ে রাখতেন মেহেদীভাই। তারা 'গুরুদেবের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে যাবার সময়ে জানিয়ে যেতেন সেক্রেটারিকে তাদের সাহায্যের 
অস্কটা। অনেক টাকা সেবারে তুলে দিয়েছিলেন মেহেদীভাই । 

নিজামের সঙ্গে দেখা করতে গুরুদেব নিজে গেগেন, নিজাম আমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন । আমার স্বামী গিয়েছিলেন সঙ্গে, তার কাছেই আমব সে গল্প শুনেছি। 
গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসালেন বসবার ঘব্ে-- নিজামেরই এক বিশেষ 
কর্তা-ব্যক্তি। বসিয়ে ভদ্রলোক ছু-চারটে কথা বলছেন গুরুরদেবের সঙ্গে, এমন সময় 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে টেবিল থেকে একটা সোনায় রুপোয় মোড়া বেন্ট তুলে কোমরে 
পরে নিলেন। নিজাম আসছেন দেখতে পেয়েছেন। এ বেণ্ট পরে নেওয়া 
দরবারী-বীতি। 


৫৪ 


নিজাম এলেন, ছোটোখাটো মানুষটি, বেশবাসেও জমকালো কিছু নয়। স্বামী 
ভাবছিলেন, নিজাম নিজাম, নিজাম না জানি কেমন হবেন । দেখে যেন একটু 
নিরাশই হলেন । নিজাম ও গুরুদেবের কথাবার্তা তেমন কিছু হয় নি শুনেছি। 
শুধু মামূলি কথা কয়েকট! বলাবলি হল। নিঞ্জাম জিক্ষেস করলেন-__ রেসিডেণ্টকে 
“কল' করা হয়েছে কি না ইত্যার্দি। পরে মেহেদীভাই শুনে বলেছিলেন গুরুদেব 
কেন যাবেন তার কাছে? শুনে গুরুদেবও ধুশি হয়েছিলেন মেহেদীভাইয়ের প্রতি । 

গুরুদেবের সম্মানে নিজাম ব্যাঙ্কোয়েট দেবেন, রেসিভেপ্টও সন্্রীক আসবেন । 

আমরাও যাব গুরুদেবের সঙ্গে। ব্যাক্কোয়েট ব্যাপারটা কী বুঝতেও পারি 
নি। নিশ্চিন্ত মনে আছি-- গুরুদেবের সঙ্গে যাব, ভাবনা আবার কি? কিন্তু 
ছোটোখাটো৷ ব্যাপার নিয়েও কত নিখুত ভাবনা ভাবেন গুরুদেব__ সেদিন 
বুঝলাম । 

ব্যাঙ্কোয়েটের আগের দিন গুরুদেব আমাকে বললেন, কী শাড়ি পরে যাবি? 
তোর যা ঘ! শাড়ি আছে নিয়ে আয় তো আমার কাছে, দেখি । সঙ্গে অল্পই শাড়ি 
ছিল, কয়েকখানা মুশিদাবাদ সিক্ক, কয়েকটা থদ্দর-_ আর ছিপ ললিতা দেবীর 
দেওয়া একখানা শাড়ি। আগাগোড়া সোনার জরির মিহি সুতোয় বোনা-_ 
দেখে মনে হয় যেন সোনারই শাড়ি একখান। | গুরুদেব শাড়িখানা হাতে নিয়ে 
বললেন, 'এইখানাই পরে যাবি। ব্লাউজ তৈরি নেই, ব্লাউজ পিস আছে অবশ্ন 
শাড়ির সঙ্গে। তাড়াতাড়ি ব্লাউজ তৈরি করিয়ে আনা হল। এ-একবারই 
পরেছিলাম শাড়িখানা জীবনে । 

এলাহী ব্যাপার | নিজামের ব্যাঙ্ষোয়েট, চারি দিকের রোশনাই-এ দিন-রাত 
তুল হয়। কত জরি, কত রঙ, কত মণিমুক্তোর ঝলকানি; থ” বনে গেছি। 
গুরুদেব শিখিয়ে রেখেছিলেন আগে হতে মব। বলেছিলেন, এক বিশেষ স্থুরে 
বাণ বাজবে, পুরুষরা এক-একজন নারীকে নিয়ে খাবার টেবিলে যাবে। একজন 
এসে তোমার দিকে বানু বাড়িয়ে দেবে, তুমি আলতোভাবে তোমার হাতখান৷ তার 
বাছুর উপরে রেখো । তিনিই খাবার টেবিলে তোমার পাশে বসবেন । 

ব্যাণ্ড বাজল ৷ দুরু দুরু বুক নিয়ে আছি। গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে আছি। 
গুরুদদেব উঠে দাড়ালেন, রেলিডেণ্টের স্ত্রী তার পাশেই বসেছিলেন, গুরুদেব বা হাত- 
খানা ঈষৎ এগিয়ে দিলেন, রেসিভেপ্টের স্ত্রী উঠে ডান হাতথান! সেই বাছুর উপরে 
যেন ছু'ইয়ে রাখলেন। প্রোটোকল অনুযায়ী জোড়ায় জোড়ায় পর পর চলল। 
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আমার কাছেও একজন শ্মিতহান্টে এসে দাড়ালেন বাছ বাড়িয়ে, আমিও হাত 
রাখলাম, তিনি আমাকে নিয়ে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ধীর পায়ে চলতে লাগলেন । 

ব্যাঙ্কোয়েটের কত নিয়ম, কত আদব-কায়দা । কত টোস্ট করা-_ স্বাস্থ্য পান। 
মুহুমুই দেখি সবাই উঠে দীড়াচ্ছেন। এই ওঠ-বোস্‌ যে কতবার হল। খাবারের 
চেয়ে কায়দাগুলিই মনে আছে বেশি করে । বোধ হয় খাবারের দিকে মন দিতে 
পারি নি ভালো করে। শুধু আমি নয়, অনেকেই। কেননা সকলেরই নজর ছিল 
টেবিলের মাঝখানটায়-- যেখানে গুরুদেব, নিজাম, রেসিডেন্ট ও তার পত্ী 
বসেছিলেন। তীরা কে কখন উঠে দাড়ান, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে দাড়াতে হয়। 

বাড়ি ফিরে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। এ রকম অতি-রাজকীয় ব্যাঙ্কোয়েট আর 
পাই নি কখনো । স্বাধীন ভারতেও নয় । 

তখনকার দিনে ইংরেজ রেসিডেণ্টের প্রবল প্রতাপ হায়দ্রাবাদে । রেসিভেপ্ট 
সন্ত্রীক আসছেন ব্যাঙ্ষোয়েটে-__ আহুষ্ঠানিক ভোজ ইত্যাদি নিখুত বৃটিশ মতেই 
হতে হত। 

ব্যাঙ্কোয়েটের পরদিন মহারাজ ধনরাজগিরি এসে গুরুদেবকে দশ হাজার টাকা 
“য়ে গেলেন শাস্তিনিকেতনের জন্য | তিনি কথা দিয়েছিলেন পাচ হাজার দেবেন, 
দিলেন ডবল । 

মহারাজ চলে গেলে পর গুরুদেব কৌতুক করে বললেন-_ তুমি যে কাল 
রাজার পাশে বসেছিলে তাই দেখো টাকাট। কেমন ডবল হয়ে গেল । বলে হাসলেন 
-আমিও হাসলাম। এই ধনরাজগিরিই আমাকে বাহু বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
ব্যান্কোয়েটের দিন । 

কয়দিন নান! পার্টি, মিটিং, বক্তৃতা ইত্যাদি করে গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । 
শহরে থাকলে লোকজন আসতেই থাকবে, বিশ্রাম পাবেন না গুরুদেব | মেহেদীভাই 
গরুদদেবকে কয়েকদিন বিশ্রামে রেখে তবে আমতে দেবেন হায়জ্রাবাদ হতে। 
ভালোবামার শাসন । 

শহরের বাইরে অনেকখানি জুড়ে বিস্তৃত পাথুরে ভূমি ছোটোবড়ো নানা 
আকারের শিলাখণ্ডে ভরা । মাঝে মাঝে ছোটোখাটে! পাহাড়ের মতো! এক-একটা 
পাথরের চাই। চারি দিকে বাবলা আর মনসা কাটার ঝোপ। আদিবাসী 
বাঞ্জারারা থাকে এখানে ওখাঁনে ঝোপড়ি বেধে । এই আদিবাসীদের নামের 
সঙ্গেই স্থানটির নাম জড়াজড়ি-_ নাম এর “বাঞ্জারা হিল” । কাচ বসানো মোটা 
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কাপড়ের রঙিন ঘাগরা পরনে মেয়েদের, মাথায় মোটা কাপড়ের ভারী ওড়না । 
বাহুতর। হাতির দাতের বালার মতো! হাড়ের বালা-_ প্রায় কাধ থেকে এসে ঠেকেছে 
কব্‌জি পর্যন্ত । ছেলেদের গায়ে মোট! কুর্তা চাদর, পরনে লেংটি । এক ঠীঁয় থাকে 
না, এর ঘুরে বেড়ায় শিলাভূষিষন়, ঝোপড়ি বাধে, ভাঙে । মাঝে মাঝে শহরের 
কাছাকাছি এসে বেড়িয়ে ঘায়। 

মেহেদীভাইয়ের নজর পড়েছিল এই বাঞ্জারা হিলে। শহরের ধারে_-. অথচ 
দূরে নির্জন প্রকৃতির মাঝখানে এই স্থানট্ুকু বড়ো ভালো! লেগেছিল তীর। বন্ধু- 
বান্ধবদের বললেন-_ তারা হেসে উড়িয়ে দিলেন । মেহেদীভাই নিজেই উদ্যমী 
হয়ে তিনখান! বাড়ি করলেন বাঞ্জার হিলে। মহারাজা কিষণপ্রসাদদের তরফ 
থেকে যে বাড়ি করেছেন সেই বাড়িতে গুরুদেবকে নিয়ে এলেন কিছুদিন বিশ্রামে 
থাকবেন বলে । ছোটো! বাড়ি-_ একতলা, চারি দিক খোলা. হু ছ করে হাওয়া, 
উন্মুক্ত প্রকৃতি, অবারিত আকাশ । গুরুদেব খুব খুশি হলেন এসে। বললেন, 
এ কয়দিন আর লিখব না কিছু । শুধু ছবি আকব। পূর্ণ বিশ্রাম নেব। 

গুরুদ্দেব ছৰি আকতে লাগলেন-_ রঙিন পেন্সিলেই বেশি । বুঙ তেমন আনা 
হয় নি সঙ্গে । 

গুরুদেব যে বাড়িতে আছেন সেই বাড়িরই কাছে একটা গোল মতো বড়ো 
পাথরের উপরে মেহেদীজই বাড়ি তুলেছেন একটা, আজ ভুলে গেছি, বোধ 
হয় কিষণপ্রপাদের এক ছেলের নামেই হবে। ঠিক যেন গোল পাথরটার মাথার 
উপরে বাড়িটা । একখানা ঘর, বাথরুম) আর ছোটো একটি লিড়ি। এই 
বাড়িতে তিনি রাখলেন আমাদের । বাড়িটার নাম দিয়েছিলেন খুব সম্ভব 
'গোলকুণ্ডা' ৷ পাথরের উপরে ঘরথানা হওয়াতে পুব পশ্চিম উত্তর দাক্ষণ-__ 
বহদূর অবধি দেখা যেত ঘর হুতে। মাতাল হাওয়া দিবারাত্রি। জমির চাইতে 
আকাশই দেখি বেশি । বিছানায় শুয়ে মনে হয় শুন্যে ঝুলছি। 

এই পাথরটার চেয়ে আরো! বড়ে! একটা পাথরে বাড়ি করেছেন মেহেদীভাই 
তার নিজের জন্ত একটি, নাম দিয়েছেন বাড়ির-_ “কোহিস্থান' | শিল্পীমন মেহেদী- 
ভাইয়ের । এ বাড়িতে দেয়াল তোলেন নি ঘর বানাতে । পাথর কেটে কেটে 
ওহার মতো জায়গা বের করে তৈরি করেছেন ঘরগুলি। কোনো ঘরটা! লা, 
কোনোটা চাপা । একটা ঘর হতে চার ধাপ পিঁড়ি নেমে আর-একটা ঘর, 
একটু ব্যালকনি, এখানে-ওখানে কুলুঙ্কি, বসবার নীট, বুক শেল্ফ,, তাক-- সব 
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করেছেন একটা পাহাড় কেটে। বাইরের থেকে কিছু বুঝবার জো নেই যে, 
পাহাড়টার ভিতরে এমন একটা গোছানো হুন্দর বাড়ি। গুরুদেব খুব খুশি হলেন 
দেখে। কবিতা লিখে দিলেন । 
ঘন কাঠিন্ রচিয়৷ শিলান্ৃুপে 
দূর হতে দেখি আছ ছুর্গম রূপে, 
বন্ধুর পথ করিম অতিক্রম 
নিকটে আসি ঘুচিল মনের ভ্রম | 
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন । 
অজানা প্রবাসে যেন চির জান! বাণী 
প্রকাশ করিল আত্মীয় গৃহখানি । 
মেহ্দীভাই কবিতাটি ঘরের দেয়ালে খোদ্দাই করিয়ে রাখলেন চিরকাল্রে জন্য । 
বাঞ্তার। হিলে কিছুদিন রইলেন গুরুদেব । খুব খুশি মনেই রইলেন। বেশ 
বিশ্রাম হল তার। মাঝে মাঝে রাজ্যের গণ্যমান্যরা আসেন, গুরুদেবের কুশল 
খবর নিয়ে যান । 
একদিন মহারাজ কিষণপ্রসাদ এলেন । মেহেদীভাই এক নামকরা বীনকরকে 
এনেছেন গুরুদেবকে বাজনা শোনাতে । গুরুদেব ও কিষণপ্রসাদ বসেছেন একটা লম্বা 
সোফাতে, মেহেদীভাইরাও আছেন কয়েকজন। বীনকর বীণা বাজাতে লাগলেন । 
মহারাজ কিষণপ্রসাদের সঙ্গে সর্বদা পানের সরঞ্জাম থাকত । হায়দ্রাবাদে 
দেখেছি পানদান এক বিলাসের বস্তু । বেশ বড়ো রুপোর পান্দান নানা কারুকাজ 
করা, থাকে থাকে মসলার বাটি__ সুগন্ধি মসলায় ভরা, শৌখিন কাপড়ে মোড়া 
পানের রেকাবি, পানদানের উপরে ঢাক! থাকে কিংখাব নয় বেনারসীর বড়ো রুমাল 
একটি । এই রুমালটি কোলের উপরে পেতে পানান মামনে রেখে পান সাজেন 
বেগমরা, সেজে অতিথিদের দেন, নিজেরাও খান। এই পান দেওয়া-নেওয়ার 
আদবটিও বড়ো সুন্দর । 
মহারাজ কিষণপ্রসাদের পানদান-_ তারই উপঘুক্ত পানদান । সেই পানদান 
তার পাশে রাখা । মহারাজ কোলের উপরে কিংখাবের রুমালথানা রেখে পানদান 
ধুলে পান সাজলেন, দামি পাথর সেট-করা একটি রেকাবিতে পানের খিলিটি রেখে 
গুরুদেবের সামনে এগিয়ে ধরলেন, গুরুদেব খিলিটি তুলে নিলেন। আর-একটি 
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দাজলেন-- আমার দিকে তাকালেন-- আমি পান দেওয়া-নেওয়ার আদবটি 
আগেই দেখেছি এদের, কাছে গিয়ে খিলিটি নিয়ে নমস্কার করলাম । মহারাজ 
এক-একটি করে খিলি সাজেন-_ ঘার দিকে তাকান-- তিনি অতি বিনয়নত্র 
ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে এসে আদাব করেন, পানের খিলি নিয়ে আর-একবার 
আদাব করে আপন আপন স্থানে গিয়ে বসেন । নিঃশবে আর অতি ধীরে চলল 
এই কাজ। বীনকর বাজাচ্ছেন-_ সেই স্থরে স্থরে যেন মিলিয়ে চলল পান-পর্ব 

বীণা থামল। মহারাজা একটি মোহর ফেগে দিলেন-- বীনকরের দিকে । 
বীণকর উঠে আভূমি আদাব করলেন গুরুদেবকে, মহারাজকে । 

মহারাজ কিষণপ্রসাদ যখন তার প্রাসাদ হতে বের হতেন, তিনি মোটবের 
সামনের শীটে চালকের পাশে বসতেন । পিছনের সীটে বসত কেউ গড়গড়া হাতে 
নিয়ে, কেউ তান্বল করঙ্ক নিয়ে, কেউ পিকদানি নিয়ে, মহারাজের ব্যক্তিগত 
অন্থচরের দল এরা । কিষণপ্রমাদের এক হাতে থাকত গড়গড়ার নল, আর 
এক দিকে থাকত টাকার খুচরো-_ দু-তিনটা থলিতে ভরা | তিন বের হবেন-_ 
রটে যেত আগে হতেই। ভিথিরির দল পথের দুধারে এসে বসে থাকত। 
কিষণপ্রসাদ থলি হতে মুঠো মুঠো পয়সা আনি ছড়াতে ছড়াতে যেতেন । ভিথিবিরা 
ধ্বনি তুলত-_ “জিতা রহ হামারা রাজা” | এই ছিল তার রেওয়াজ । 

থুব অমায়িক ছিলেন মহারাজা । দানে দক্ষিণীয় মমতায় নহে তার যশ ও 
খ্যাতি রাজায়য় । মহারাজ ছবিও আকেন অবসর বিনোদনের জন্য । আমাকে 
দিলেন তাঁর আক] ছবি চারখান!। 

মহারাজ! হলেন হিন্দু; কিন্তু হিন্দু মুসলমান মিলিয়ে তার মহিষীর! সংখ্যায় 
সমান সমান। যখনই তিনি একটি হিন্দু রমণীর পাণিগ্রহণ করেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি 
মুসলমান তরুণীকেও সাদি করেপ্রাসাদে তোলেন । 

হায়দ্রাবাদে পরেও এসেছি আমর! ছুজনে বারকয়েক । মহারাজা! কিষণপ্রসাদ 
তখন চলে গেছেন। আকবর হায়দারী প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। মেহেদীভাই 
প্রধানমন্ত্রীর সচিবত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, বলেছেন, মহারাজ কিষণপ্রসাদের কাছে কাজ 
করেছি আমি, আমি আর কারো কাছে ক'জ করতে পাবব না । মেহেদীভাই 
নতুন বিভাগের ভার নিয়েছেন। পরের বারে দেখি সেই বাঞ্জারা হিল আর 
তেমনি নেই । মেহেদীভাই জোর করে বন্ধুদের দিয়ে বাঁড়ি তুলিয়েছেন সেখানে । 
বন্ধুরা তোলেন নি, মেহেদীভাই নিজেই তীদের নামে বাড়ি তৈরি করে দিয়েছেন । 
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পথঘ!ট বানিয়েছেন । ভাবী'র কাছে শুনি-- মেহেদীভাই বন্ধুদের কাছে গিয়ে 
ৰলেছেন-_ ছু হাজার টাক! ধার দ্ধাও। তাকে কে না দেবে টাকা ? সবাই দিলেন । 
তিনি সেই টাকায় তাঁদের নামে বাড়ি শুরু করে দিলেন। বন্ধুরা সবাই-- নবাব 
বারাজ।। ভাবলেন যাক্‌ গে থাক্‌ । ক'টা টাকা তাদের কাছে কী? 

তার পরেন বারে যখন যাই, সেই আমাদের প্রথম-দেখ! বাঞ্ধারা হিল অদৃশ্য 
হয়ে গেছে, যেন ধুয়েমুছে ফেল হয়েছে। প্রাসাদ-অক্টালিকায় ভব! এক জমাট শহর 
এখন বাঞ্জার। হিল। আছে শুধু সেই গোল পাহাড়ট! তেমনি গোল-_ নেইটুকুই 
যা চিনতে পারলাম। এই গোল পাহাড়টার চিহ্টুকু না থাকলে ধরতেই পারতাম 
না এর উপরে একখানা ছোটো! ঘরে একদিন ছিলাম আমর1। নে ঘর কোথায় 
এখন ? সেখানে এক বিরাট অট্টালিকা । আর আছে মেহেদীভাইয়ের গুহাবাড়িটা। 
আশপাশের প্রাসাদ অট্টালিকা তাকে গোপন করে ফেলেছে অনেকটা । 

এই গোলপাহাড়ে খন ছিলাম মজার ঘটন। ঘটেছিল একটা । গুরুদেবের 
টাকা, চেক ইত্যাদি সবই থ'কত আমার স্বামীর কাছে। টাঁকা সামান্তই ছিল, 
চেক ছিল কয়েকটা । একটা আযাটাচি কেদে থাকত এ-সব, খোলাই থাকত। 
নিজামের অতিথি আমরা» ভয়-ভাব্না ছিল না মনে। দিনের বেশির ভাগ সময় 
গুরুদেবের কাছেই কাট|তাম। এ বাড়ি খালিই থকত। জল দিতে আসত লোক, 
ঘর পরিষ্কার করতে আনত । একজন দিপাই পাহারা দিত বাড়ি । কে যে কখন 
কী করল একদিন দেখা গেল চেকগুল ও টাকা নেই আর সেখানে । টাকা কয়টার 
জন্য তেমন কিছু নয়, ভাবন। হল চেকগুলির জন্ত । মেহেদীভাই থানায় খবর 
পাঠালেন । থানা থেকে লোক এলেন। আমার স্বামীকে নিয়ে দেখতে লাগলেন । 
কোন্থানটায় ছিল আটাচি কেপ, কখন দেখা গেল টাক] চেক নেই-_ ইত্যাদি 
ইত্যার্দি সব জিজ্ঞেস করে লিখে নিলেন । শেষে জিজ্জেন করলেন এ বাড়িতে 
আর কে থাকে-- তাব নাম কি? 

স্বমী বললেন, আমার স্ত্রী রানী । 

পুলি ভদ্রলোক ইংরাজি জানেন না, আমার স্বামী উদ বলতে পারেন ন|। 
হায়দ্রাবাদ রাজারানী নবাব বেগমের স্থান। পুলিস ভন্রলোক যেই শুনেছেন 'রানী+-- 
অতিশয় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । জিজ্ঞেস করলেন, রানী ? কৌন্‌ স্টেটকা? কাহাকা ? 

স্বামী বোঝাতে পারেন না যে আমাদের বাঙালিদের ঘরে ঘরেই রানী । 
“রানী? শুধুমাত্র একটা নাম। 
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পুলিস নাছোড়বান্দা । 'রানী'র স্টেটের নাম না নিয়ে ছাড়বেন না । খানিকক্ষণ 
ধস্তাধস্তির পর নিরুপায় হয়ে শ্বামী বলে ফেললেন-_ রানী অব. চন্দ । পুলিস 
খুশি হয়ে নোটবুকে টুকে নিলেন কথাটা । ন্বামী রেহাই পেলেন। 

গুরুদেব খুব হাঁললেন গল্পটা শুনে । বন্ধুরা তো হাপলেনই। 

হায়দ্রাবাদ থেকে কলকাতায় এলাম । অপূর্বদারা স্টেশনে ছিলেন, গুরুদেবকে 
নিয়ে জোড়ার্মীকোয় গেলেন । স্বামী আমাকে নিয়ে আমার শ্বশ্থরবাড়িতে এলেন । 

শ্বশুরবাড়িতে কয়দিন কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে এলাম । এসে উঠলাম রতন- 
কুঠিতে-- স্বামীর ঘরটিতে | বন্ধুবাদ্ধবর1 ভিড় করে রইলেন আমাদের ধিরে। 
তাদের হাসি-তামাশায় সেই সন্ধ্যাটি মধুরতর হয়ে উঠল। 

পরদিন চলে এলাম মৃম্মপ্ীতে। আগে থেকেই ঠিক ছিল এই বাড়িতে থাকব 
আমর|। ম্বামী বলে গিয়েছিলেন ভূধরবাবুকে কয়েকটা ফানিচারের কথা । তিনি 
বানিয়ে রেখেছিলেন । আম জাম কাঠ দিয়ে সম্তায় তৈরি একটা খাবার টেবিল, 
চারখানা চেয়ার, তিনটি তক্তা আর ছুটো বইয়ের শেল্ফ। এই নিয়ে আমাদের 
প্রথম স সার যাত্রা শুরু হল শান্তিনিকেতনে । 
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মুন্মনী বাড়ি তৈরি করেছিলেন পিয়ার্ন সাহেব নিজে থাকবেন বলে। বাংলো 
ধরনের বাড়ি-- মাটির বাড়ি। বড়ো চৌচালা একটি খড়ের চালের নীচেই ঘর বারান্দা 
সব। মধ্যিখানে একটি বড়ো ঘর, পুবে দক্ষিণে বারান্দা, পশ্চমেও বারান্দা তবে 
পশ্চিমের বারান্দার ছু কোণায় ছুখানি ছোটে! ছোটো খুপরি মতো ঘর, উত্তরের 
বারান্দায় তেমনি আকারে স্গানের ঘর, কাপড় ছাড়বার ঘর -_ অর্থাৎ বাথরুম, ড্রেমিং 
রুম। পুবের বারান্দাটি একটু লম্বা। মাঝখানের এই বড়ো ঘরটিতেই একপাশ 
জুড়ে তিনটি তত্তা পেতে ফরাশ করা হল। দিনে এই ফরাশই চেয়ার সো! 
ডিতান-_ ঘা-কিছু সব, এর উপরেই চেপে বমি অতিথি-অত্যাগত বন্ধুবান্ধব নিয়ে । 
রাতে হয় মশারি টানিয়ে বাপিশ চাদর পেতে শোবার ব্যবস্থা এর উপরে । তক্তার 
ছুপাশে ছুটি কাটা কাঠের বুক শেল্ফ.। ঘরের আর অর্ধেকটায় খাবার টেবিল, 
চারটে চেয়ার। একই ঘরে শোওয়া-বলা, খাওয়া-_- সব। শুরু করে দিলাম 
সংসার কর! । 


পশ্চিমের একটা কোণার ঘরে হয় র'াধা-বাড়া, আর অন্য ঘরটুকুতে বাক্স 
প্যাটরা রাখি। অতিথি সঙ্জন, বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, আত্মীয়-পরিজন আসেন, থাকেন। 
সংসার আমাদের প্রথম হতেই গম্গম্‌ করে ওঠে । 

মৃন্ময়ীর পাশে কোনার্ক, কোনার্কে থাকেন গুরুদেব । কোনার্কের সামনে পুব 
দিকে অনেকখানি এগিয়ে আসা লাল বারান্দা । গুরুদেব তোর না হতে উঠে এসে 
বসেন বারান্দায় । আমরা বিছানায় শোয়া অবস্থাতেই দেখতে পাই । তাড়াতাড়ি 
উঠে তৈরি হয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করি, আমাদের দিনের প্রভাত হয় । 

গুরুদেব বারান্দায় বসে লেখেন কি মাঝের ঘরে বসে লেখেন, লর্ধদা! তাকে 
চোখের সামনে দেখতে পাই । তীর সামনে দিয়েই যাওয়া-আসা কবি । কলাভবনে 
যাই, কি আশ্রমে যাই, কি উদয়নে বা এখানে-ওথানে যাই ত্বাকে দেখতে দ্বেখতে 
যাই-_ দেখতে দেখতে এসে আবার ঘরে ঢুকি । মাঝে মাঝে গিয়ে তার পায়ের 
কাছে বসে পড়ি-- কথা বপি; কী দেখলাম, কী করলাম-- কে এল কে গেল, 
সব বলি। 

গুরুদেবের কাছে দেশবিদেশ হতে কত গুণী-জ্ঞানী লোক আসেন-_ সহজভাবেই 
তাদের দেখি, তীদের সঙ্গে মিশি। কোনো আডষ্টভাব মনে আলে না, তাঁর কাছে 
যেন সবই সহজ-_ সবই স্থন্দর । কত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক আসেন বিদেশ হতে, 
সহজভাবেই তাঁরা মিলে যান আমাদের সঙ্গে । আশ্রমজীবন তারা সহজে সাদরেই 
তুলে নেন নিজ জীবনে । আপনা হতেই এ হয়ে যায় যেন। 

আমাদের বিয়ের পরে গুরুদেব একদিন বলেছিলেন-_ কত বিদেশী আসে 
এখানে নিজের দেশ ঘর ছেড়ে । দেখিল তারা যেন সেটি অনুভব না! করে, আশ্রমে 
যেন তার! ঘর পায়। গুরুদেবের এ কথাটি আমরা আমাদের জীবনে ব্রত বলে 
নিয়েছিলাম । 

শান্তিনিকেতনে এটা নিয়ে ভাবতে হয় নি কখনো । কিছু বলতে কইতে 
হয় লা। 

শ্রীভবনে ছিলাম যখন-_ কয়টিই বা মেয়ে ছিলাম আমরা, তারই মধ্যে 
বিদেশিনী ছিল বেশ কয়েকজনা। জাপানী মেয়ে হে'সিসান ছিপ তখন আমাদের 
সঙ্গে । আমাদের চেয়ে বয়সে একটু বড়োই ছিল সে। হাসিধুশি ধীর শান্তগতি। 
সবই করে,সবই বলে-_ তবু গাস্তীর্ধবের একটা জিপ্ক স্ধমা ছিল হোসিসানকে ছিরে। 
কলাভবনের ছাত্রী । হোসিসানের কাছে আমর! প্রথম জাপানী প্রথায় ফুল সাঙগালসা 
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শিখি । নন্দদা হ্যাভেল-হুলে ব্যবস্থা করে দিলেন । 

আমাদের মতো! দুম্দাম ফুল পেড়ে ডাল ভেঙে, কিছু ফেলে কিছু নষ্ট করে ফুল 
সাজাত না হোসি। হোসি কাচি হাতে আমাদের নিয়ে আশ্রম ঘুরে ঘুরে ফুল সংগ্রহ 
করত । ফুল গাছের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকত, দেখত । কোন্‌ পাত্রে আজ ফুল 
সাজানো হবে সেই অনুযাক়্ী মনে মনে বেছে নিয়ে তবে সে ফুলের ডাল কাটত। 
কাটত যে, মনে হত-_ যেন গাছের ব্যথ। ন! লাগে, গাছ যেন টের নাপায় ; মনভর। 
যত মমতা নিয়ে কাটত। অকারণ ডাল আর ফুল তুলত না। 

হ্যাভেল-হলে নন্দদা ছাত্রছাত্রী শিক্ষক সবাই দেখতাম বসে হোসির ইকাবেনা। 
হোমি অল্প অল্প ইংরেজি জানত, অল্প অল্প বাংলা বলত। হোসি তিন আকারের 
তিনটি ডাল নিয়ে বোঝাত-- হ্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল। কোন্দিন কাকে প্রাধান্য 
দেবে পাত্র বুঝে ফুল বুঝে তা ঠিক করত । 

হোসিসান দেশে ফিরে গেল । পরে শুনলাম__ নন্দদাই একদিন বললেন, জানো 
হোসিমান নান হয়ে গেছে। 

শ্রীভবনে আমাদের ঘরটা ছিল লম্বা! ধরনের । ছয়জন থাকতাম একটা ঘরে । 
সেই ঘরে থাকতে এলেন এক বামিজ মহিলা । আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো! বয়সে । 
তখনকার দিনে ডিগ্রি ভিপ্লোমার এত আয়োজন ছিল না। ছাত্রছাত্রীরা, বিশেষ 
করে মেয়েরা যে-কোনো বিভাগে পছন্দমত ক্লাসে যোগ দিতে পারত । সংগীতভবনে 
গান শিখল, শিক্ষাভবনে বাংলা-ইংরেজির ক্লাসে গেল, সময় থাকলে কলাভবনে 
কারুশিল্প শিখতে গেল, ড্রইংয়ে হাত পাকালো'__ বাধা নেই কোনোটাতে । 

এখন শ্রীভবনে কত মেয়ে, কয়েক শত তো! হবেই । শ্রীভবন নাম বর্দলে হয়েছে 
শ্রীসন । একা শ্রীপদন স্থান দিতে পারে না সবাইকে, বিড়লালয়, মৃুণালিনী 
গোয়েস্কালয়, আনন্দসদন-_ কত সর্দন আলয় গড়তে হল, আরো! হয়তো হবে 
ভবিষ্যতে । আমাদের কালে এক শ্রীভবনই মনে হত বিরাট এক প্রাসাদ । মনে 
হত এর সব ঘরগুলি যদ্দি ভরে যায় কোনোদিন-_ না-জানি কী ব্যাপারহবে তখন । 
একটি-দুটি করে মেয়ে আসত, তাও রোজ নয় । নতুন মেয়ে এসেছে, গেটের কাছে 
ভার মালপত্র নামানো হচ্ছে, আমর! ছুটে সবাই বাইরে আসতাম, নিজেরাই ধরাধরি 
করে তার বাক্স-বিছানাটা তুলে ভিতরে আনতাম। কোন্‌ ঘরে তার স্থান হবে 
জেনে নিয়ে নিজেরাই নতুন মেয়ের হোন্ডপটা খুলে বিছানাট! পেতে ফেলতাম । দল 
বেধে তার সঙ্গে ঘুরঘুর করতাম, কোথায় স্নানের ঘর কোথায় রান্নাঘর সব বুঝিয়ে 
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দিতে সময় লাগত না। নতুন মেয়ে আসার আননাই ছিল আলাদা । 

সেই দিনেও দেশী-বিদেশী মেয়ে বলে কোনে! পার্থক্য ছিল না আমাদের মনে । 
সবাই ছিলাম একই গোষীর | 

এই বামিজ মহিলাটি যে কেন এসেছিলেন জানি না । কথা বলার অস্থবিধে 
ছিল ভাষার জন্য, অস্থবিধে ছিল না ভাব জমাতে । ইনি ইংরেজিটা শিখবার জন্ত 
উঠেপড়ে লাগলেন। বামিজ মেয়েরা নন্দরী হয়, ইনিও স্থন্দরী ছিলেন তবে একটু 
সূলাঙ্গী। দ্ান করতেন না রোজ। গরমের সময়ে মুখে চন্দনের মতো একটা 
হলুদ প্রলেপ মেখে বসে থাকতেন । সে প্রলেপ শুকিয়ে মুখখানি যেন টেনে টেনে 
খিমচে ধরত। দেখে না হেনে পারতাম না। 

সারাদিও ছিলেন তখন শ্রীভবনে । ছোটো ছোটো ছুই পুত্র কন্যা, পুত্র জগবন্ধ 
থাকত শিশুবিভাগে, কন্যা কমল! থাকে সারাদির সঙ্গেই । 

বেপরোয়া ছুট ছিল জগবন্ধু। গাছের ভালে বসেই সে ক্লাসের পড়া দিত। 
আমরা লম্বা বিনুনি ঝুলিয়ে চলতে পারতাম না পথে । কোথা থেকে ছুটে এসে 
বিচনি ধরে ঝুলে পড়ত পিঠের দিকে, দোল খেত । 

এই সারাদিকেও দেখি নি কখনো! ভিজে চুল পিঠে খুলে রাখতে । আট-্দাট 
বিন্নুনির মস্ত একটা খোঁপা থাকত সর্বদা মাথায় । একদিন কী কারণে বামিজ মহিলার 
সঙ্গে সারাদির ঝগড়া হল। দুঙ্জনে ছুজনকে দেখতে পারতেন না, আমরা 
জানতাম । তবে ঝগড়াটা যে কী নিয়ে হল জানতাম নাঁ। ঝগড়া করবার মতো 
ভাষার দখলও তাদের ছিল না। তবু হয়ে গেল ঝগড়াটা, বেশ ভালোভাবেই 
হল-_ একটু হাতাহাতিও হয়ে গেল। পরক্ষণেই দেখি সারাদির মাথার সন্ত 
খোপাটা পড়ে আছে মেঝের উপরে | দেখে থ বনে গেলাম । একি সম্ভব? 

আপন আপন চুল দিয়ে খোপা বাধি-_ এই-ই জানি। খোপা দিয়ে খোপা 
বাধা? আমরা যেন লজ্জা! পেলাম সারাদির মাথার খোৌপা-রহন্ত নিয়ে । এটা যে 
জেনে ফেললাম, দেখে ফেললাম, এ লঙ্জাও যেন আমাদেরই | 

সারাদি ছিলেন আধা বিহারী আধা দক্ষিণী | বাংলা ভালে! জানতেন না, তবে 
বাংলাই বলতেন আর উধ্বশ্বাসে জোরে জোরে বলতেন । 

জগবদ্ধুর দুষ্টামির দৌরাত্ম্য অস্থির সবাই । একদিন এক শিক্ষক তাকে 
বকতে বকতে বললেন, “তোমাকে মেরে লাল করে দেব । কথাটা সারাদির 
কানে গেল। দৌড়ে তিনি অফিসে ছুটলেন | পুরাতন লাইব্রেরির পাশেই ছিল 
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আশ্রমের অফিস, সেখানে গিয়ে রাগে ফেটে পড়লেন, তার ছেলেকে কেন বকেছেন 
শিক্ষকমশায় | বললেন, আমার কালো ছেলে কালে! থাকবে, তাকে কেন 
লাল করবে? 

“বাবা” “মামা” এলেন আশ্রমে থাকতে, হাঙ্গেরী থেকে । ছোটোখাটো হাল্কা 
গড়নের মানুষ ছুটি, মা আর মেয়ে । 

মাথায় মাথায় সমান | কেমা কে মেয়ে বোঝা যায় না এক নজরে । নন্দধার 
সঙ্গেই এদের ভাব হয় সব চেয়ে বেশি, আর সকলের আগে । মা-মেয়েও শিল্পী । 
নন্দদা এদের ভাবের ভাষা বোঝেন, এরাও নন্দদার ভাষা বোঝেন । অন্ত ভাষার 
প্রয়োজন হয় না। বেশি অস্থবিধে হলে নন্দ! ছবি একে দেখান, এরা বুঝে 
উল্লাসে হৈ-হৈ করে ওঠেন । 

মায়ের বয়স কত বোঝবার জো নেই, মেয়েটি উনিশ-কুড়ি বছরের হবে। 
দুজনই সুন্দরী, মেয়েটি একটু বেশি স্ুন্দরী-_ মায়ের চেয়ে মুখখানি একটু কচি 
তো বটেই। 

মেয়ে মাকে ডাকে “মামা” মা মেয়েকে ডাকে “বাবা, । আমরাও তাই শুনে 
“মামা” “বাবা” বলেই ডাকি তাদের । 

গুরুদেবের সঙ্গে বোধ হয় চিঠি লেখালেখি করেই এলেন ভারতে, কি অকল্মাংই 
এলেন তা এখন ঠিক মনে আনতে পারছি না। এ-সব নিয়ে ভাবি নি তো। 
আশ্রমে এসেছেন, আমাদের আপনজন, এইটুকুই যথেষ্ট । 

মা-মেয়েকে রতনকুঠিতে একটা ঘর দেওয়া! হল থাকতে । মা-মেয়ে থাকেন। 
তার] কী এক বিশেষ ধর্মীবগ্রন্বী অথব! পম্থাবলম্বী ছিলেন, রান্নাকরা জিনিস তারা 
খাবেন না। সাজ-পোশাক পরবেন না । মাটির সঙ্গে মিলেমিশে থাকবেন-- এই 
তাদের সাধনা । 

আশ্রমের লাল কাকরভরা মাটি-_ কঠিন মাটি, রসহীন শু মাটি, মা-মেয়ে 
দিনভর এই মাটি কুপিয়ে কুপিয়ে চীনেবাদাম এটা ওটা লাগালেন। জলের অভাব, 
কুয়োর জল সেই কোথায় চলে যায় তলায়-- সেই জল টেনে টেনে মাটিতে ঢালেন। 
রতনকুঠির পিছন দিকে কিছুটা জমি নিয়ে মা-মেয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকেন। সেই 
মাটিতে শাক পাতা বাদাম য! হয় তাই শুধু খান, কাচা খান। 

সেলাই-করা জামা পরবেন না । থান কাপড়ের ছুটো টুকরো! ছুদিক দিয়ে ঘাড়ে 
গলায় গিট বেঁধে মাঝে মধো কলাতবনে আসেন, ঘুরে ঘুরে দেখেন। আমার 


জানালার কাছে এসে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মা কী যেন বলেন, ষেয়ে হাসে-_- ঝুঁকে 
পড়ে এদ্দিক ওদিকে ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখে । এই হাসি আর দেখ! গিয়ে একদিন 
দেখি আমার খুব ভাব হয়ে গেছে “বাবা” “মামা” সঙ্গে । মার মুখে ষেন মাতৃস্থলভ 
নেেহও দেখতে পাই আমার প্রতি । 

তাদের ঘরে যাই-_ উন্মুক্ত অঙ্গ দুজনের, সেই অবস্থায়ই আমাকে জড়িয়ে 
ধরেন, আদর করেন। নন্দদা এলে এক-একখান৷ টাকিশ তোয়ালে গলায় বেধে 
সামনের দিকে ঝুলিয়ে দেন। কথাবার্তা বলেন, অর্থাৎ আকার ইঙ্কিত করেন। 

একদিন এই মাকে কাকড়াবিছে কামড়ালো। কীাকরের মাটিতে তখন আরে! 
বেশি বিছে ছিল, কাকড়াবিছে তেতুলে বিছে-- তেঁতুলে বিছেগুল হলুদ হয়ে ষেন 
পেকে টসটস করত । মা তো কীকড়াবিছের বিষের জালায় অনেকখানি মাটি 
খু'ড়ে তার ভিতরে সর্বাঙ্গ ঢুকিয়ে শুয়ে রইল। তখনকার দিনে আশ্রমের পরিধি 
ছিল ছোটো, সব-কিছুই ছিল সবার নজরের লামনে । মেয়ে বাগ্র ব্যস্ত ভাবে 
তিড়িং ৰিড়িং করতে লাগল । নন্দদা এলেন, মেয়ে বোঝাতে পারে না কী 
ব্যাপার, শুধু বোঝায় কিছু একটা কামড়েছে। উ-হ” শব করে জানাতে চায় যে, 
বেশ যন্ত্রণা । নন্দদা কি বুঝলেন__ মাটিতে দাগ কেটে একটা কাঁকড়া বিছে একে 
দিলেন। মেয়ে উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল, মা-ও ছুটে এলেন গা! থেকে মাটি ঝাড়তে 
বাড়তে, নন্দদাকে আদর করতে লাগলেন মা-মেয়ে ছু দিক থেকে । 

এই মা-মেয়ে অনেকদিন ছিলেন আশ্রমে । ইংরেজি শিখলেন চলনসই 
গোছের । কেটের থান কিনে মাঝামাঝি জায়গায় একটু ছিড়ে গলায় গলিয়ে 
ভদ্রগোছের একটা সাজ মতনও পরলেন। অয়েল পেণ্ট-এ ছবিও আকলেন 
অনেক । তার পর কলকাতায় একজিবিশন করলেন । বরোদার রাজার নিমন্ত্রণ 
পেলেন। বোম্ে দিল্লিতে গেলেন । ওয়ার্ঘ৷ সেবাগ্রামে রইলেন। পাহাড়-পর্বত 
ঘুরলেন । শেষ দেখেছিলাম মা-মেয়েকে আমি আলমোড়ায় | সেই তখলো তারা 
কাচা ফল-পাকুড় খেয়ে থাকেন। ঘরের তাকে সার দিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন 
টমাটে! পীচ নাসপাতি আপেল চেরী। মা সেবারে একান্তে নিয়ে আমার কাছে 
একটু ছুঃখ করলেন, এতদিনে তার ভাবন! হচ্ছে তিনি চলে গেলে মেয়ে ঠিক পথে 
থাকবে কি-না। 

মেয়ে আমাকে একান্তে পেয়ে ছুঃখ করল-_ এখন আমার অনেক বয়েপ হয়েছে, 
আমি জীবনটা জানতে চাই। মা তা কিছুতেই বুঝবে না। মেয়ে আমাকে 


শ১ 


ভালোবাসত ঠিকই, কিন্তু মা যেন আমাকে একটু অন্যরকম ভালোবাসতেন । 
আমার মুখখানা ধরে যেন একটা করুণ করুণা জাগত তাঁর মুখে । সেই মুখখানাই 
মনে পড়ে আমার আজও । 

এর কিছুকাল পরেই মা চলে গেলেন । মেয়ে একলা পড়ল। জীবনটা চালিয়ে 
নিল বড়ে। বড়ো শহরে থেকে আর ছবি একে । 

মা-মেয়ে গুরুদেবের ছবিও একেছিলেন কয়েকখানা । সে বড়ো মজার পৃষ্ঠ । 
তখনো তারা অন্ত কোনো ভাষা জানে না। মা-মেয়ে এসে নানা ভাবে বুঝিয়ে 
রাজি করালো-_ গুরুদেবকে সিটিং দিতে হবে। এও বোঝালো৷ গুরুদেব লেখা 
পড়া যা ইচ্ছে করতে পারবেন তখন, তাতে তাঁদের ছবি একে যেতে কোনো 
অস্থবিধে হবে না । বলে, মা-মেয়ে ছুদিক থেকে গুরুদেবকে জড়িয়ে ধরে চুমোর 
পর চুমো খেলেন । যেন ছোটো ছেলেকে আদর চেলে ভুলিয়ে রেখে গেলেন । 

গুরুদেব তখন থাকেন পপুনশ্চ'তে । সামনের বারান্দায় বসে গুরুদেব লিখতে 
লাগলেন । মেয়ে ইজেলে ক্যানভাস রেখে ছবি আকছে। মা কড়া নজর 
রাখছেন - মেয়ে ঠিক করছে কি না। আবার গুরুদেবকেও দেখছেন তিনি 
অস্থবিধে বোধ করছেন কি না । থেকে থেকে মা গুরুদেবের ছু গালে হাত বুলিয়ে 
আদর করে আসছেন । মেয়েই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? সেও মার দেখাদেখি 
তুলি রেখে গুরুদেবকে আদর করতে বসে । আমরা গুরুদেবের অবস্থা দেখে মুখে 
আচল চাপা দিই তাতে দাড়িয়ে । গুরুদেব বুঝতে পারেন, আমাদের দিকে আড়ে 
আড়ে চেয়ে তিনিও হাসেন। 

মাও একেছিলেন গুরুদেবের ছবি । মা-র ছৰি হত একটু অন্য ধরনের-_ 
একটা যেন গভীরতা থাকত ছবিতে-_ তা পোর্টরেটই আকুন, কি ল্যাগ্সকেপই 
আকুন। গাম্ধীজীরও খুব ভালো একটা ছবি একেছিলেন মা, আধা অন্ধকারে 
প্রার্থনায় বসেছেন । সমস্ত ছবিটাই একটা গ্রে রঙের উপর। দিল্লিতে পণ্ডিতজীর 
বাড়িতে দেখেছিলাম ছবিটি। 


কত পাখি আশ্রমে আজকাল । আগেও ছিল, কিন্ত এত ছিল না। এখন 
কতরকমের কত বুক্ষ-লতা চারি দিকে । গাছে গাছে কত নিরাপদ আশ্রয় 
পাখিদের। কত কোকিল ঘুঘু বউকথাকও, কুটুম পাখি, কত কুকু কাঠঠোক্‌রা 
খঞ্জনা ফিঙে বুলবুলি । বাকে ঝাকে কত টিয়্াপাখি আসে পেয়ারা থেতে। 


১ 


পাখির দল এসে সাবি বেঁধে বসে টেলিফোন তারের উপর | এত ছিল না আগে। 
সবই ছিল, তবে সংখ্যায় ছিল অল্ল। 

সেদিন আঙিনার ত্বর্ণচামেলির মাচাটার ভিতর থেকে ডেকে উঠল পাখিটা-_ 
পিউকাহা! পিউকাহা। এত কাছে হতে কখনো ডাক শুনি নি এ পাখির । বনে 
জঙ্গলে শুনেছি এ ডাক, দেখতে চেষ্টা করেছি, দেখতে পাই নি | ভেবেছি-_ হয়তো 
ছোটো! হালকা পাখি, কোথায় যে লুকিয়ে ডাকে কি জানি। বড়ো স্পষ্ট তার 
ডাক-_- পিউকাহা পিউকীাহ! । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, পায়ে পায়ে মাচাটার কাছে গেলাম-_ দেখি, পাখিটা 
বসে আছে সেখানে । দ্বর্ণচামেলির ঝোপটা ঘন নয়, উই-এ গোড়া খেয়ে খেয়ে 
লতাটার বাড়বাড়ন্ত রেখেছে দাবিয়ে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাই এতকাল পরে 
এই পাখিকে | ভেবেছিলাম পিউকীাহা বলে যে পাখি এমন করে ডেকে ডেকে ফেরে 
সে না-জানি কত সুন্দর হবে দেখতে | দেখি, ধূসর রঙের পাখি, অনেকট। ঘুঘুর 
মতো বঙ কিন্তু ঘুঘুর গায়ে ছি'টেফোটার যে সৌন্দর্য আছে এতে ত! নেই। তা 
ছাড়া ঘুঘু তন্বী সুন্দরী, পিউককাহার দেহের আয়তন ঘুঘুর মতোই তবে এ স্থুলাঙ্গী । 
ঠোঁটও মোটা, মাছরাঙার মতো! গড়ন ঠোটের । 

কাছে গেলাম | তখনে৷ ডেকে চলেছে পিউকাহা! | যেন আমাকেই জিজ্জেস করছে 
পাখি। ভাবি, আমিই তো বলি পিউকাহা? আমি আবার কী জবাব দেব এর? 

অনেকক্ষণ টাড়িয়ে রইলাম। ঠোঁটটা একটু ঝুকিয়ে ঝুকিয়ে ডেকেই চ্গল 
সে, যেন মজা পেয়ে বসল । পরে শিরিষ গাছটার ভালে গিয়ে বসল, সেখান থেকে 
ডাকতে লাগল । সে পাখি সে অবধি এ বাড়িতেই রইল । কাল মাঝবরাত্রে ঘুম 
ভেঙে গেল, জোর গলায় যেন কানের কাছে ডেকে উঠল পাখিটা । ঘড়িতে 
দেখি তখন রাত দেড়টা। জানালার কাছে বকুল গাছ, সেই গাছ হতে পাখিটা 
যেন চিৎকার করতে লাগল-_ পিউকীহা-_- পিউকাহা-_. পিউকাহা । একাকী 
পাখির সে এক পরিজ্রাহী ডাক। বাকি বাতটুকু ঘুমুতে দিল না আর । কা 
হয়েছিল তার জানব কেমন করে ? 

কত পাখির কাকলি আজ আশম জুড়ে । সকালে তাদের কলধ্বনি, সন্ধ্যায় 
তাদের কলরব; আর দুপুরবেলা, কি জানি, আমার কানে তো লাগে-_ এ 
কাকলিও নয়, কলরবও নয় ; দুপুরবেলা পাখিদের ভাকে যেন অনেকটা কান্নার স্বর 
ভাসে। দোয়েলের শিশ কত মধুর, এই দোয়েলটাও থাকে বকুল গাছে। প্রতিদিন 


শত 


সকালে প্রথম ভাক শুনি তার। এই দে"য়েলই যখন ভরছুপুরে টেনে টেনে শিশ 
দেয় মনে হয় যেন কাদে। 

শীতে বসস্তে কত রকমের পাখি আসে । এরা সব ভিনদেশী । ছু দিনের 
অতিথি । আশ্রমের উত্তর-পশ্চিমে হয়েছে “রিজার্ভ ফরেস্ট ভিয়ারপার্ক' ৷ খোয়াই 
জুড়ে কত গাছ-গাছালি, আছে জলভরা “লালবাধ”, মযুরাক্ষীর রিজার্ভয়ার। জল 
চিকৃচিকু করে এই দিকটা । শীতকালে লক্ষ লক্ষ হাস আসে এই জলে-- আকাশ 
কালো করে আলে তারা, শীতের শেষে আবার আকাশে মেঘ ভাসিয়ে উড়ে যায় । 

বারে বারে মনে পড়ে, গুরুদেব দেখলে কত খুশি হতেন। এখন এত জল, 
একটু জল দেখবার জন্য কত আগ্রহ ছিল তাঁর । মাটি খু'ড়ে পাওয়া জল-_ এ 
জল সে জল নয়। লে বছর আমাদের স্বাধীনতার আগে কি পরে মনে নেই, 
একজন বিদেশীরই পরামর্শে 'লালবাধ' হল । 

উত্তরায়ণের উত্তর-পশ্চিমে মাটি ধুয়ে যাওয়া লাল কাকরের স্তুপ যেখানে উচু- 
নিচু আকারে খোয়াই স্থষ্টি করে রেখেছে, রখীদা সেইখাঁনটার খানিকটা বেছে নিয়ে 
পাড় বাধিয়ে দিলেন | বৃষ্টির জল বাইরে ঘেতে পারল না, আট্‌ক1 পড়ল সেখানে । 
বন্দীজল তলায় পলিমাটি ফেলল । কয়েক বছরের মধ্যে সেই পলিমাটি সিমেণ্টের 
মতো! মাটির স্তরটা “সিল্ড, করে দিল । বর্ধার জল বাইরে তো! যেতেই পারে 
না-__ তলায়ও আর শুষে যায় না। খোয়াইয়ের খানাখন্দগুলি ভি হয়ে বছরে 
বছরে বর্ধার জল পাড় অবধি থৈ থে করে। লাল কাকরের খোয়াই-ধোয়া 
লাল জলের পুকুর-_ লালবাধ নাম নিল। এখন স্লাওতাল গ্রামের লোকের! স্নান 
করে, ধোপারা কাপড় কাচে । মাছগুলে। নাড়াচাড়া খেয়ে ভ্রদ্ত বড়ো হয় । 

এই লালবাধের পাশাপাশি এইভাবে বাধ দিয়ে আর একটা ঢালু খোয়াইতে 
জমা থাকে এসে ময়ূরাক্ষীর জল। অসময়ে খেতে সেচ দিতে কাজে লাগে 
লোকেদের । এই জলেই হাস আসে শীতকালে । পাতায় পাতায় ঢাকা পদ্নবনের 
মতো কালো হয়ে থাকে তখন জল পাতিহাসের কালো ডানায় ছেয়ে । এত হাসের 
কলরব মিলে ইঞ্জিনের আওয়াজ তোলে জলে সারাটা দিন । 

শরতে হৃর্ধান্তের লাল রঙে ভরে যায় জল । আকাশের নীল মেঘের ছায় 
সব এসে খেলা করে এই জলে । শর গাছের ফাক দিয়ে ঝিকমিক করে ওঠে যখন 
বাধের জল-_ অকারণই তাকিয়ে থাকি । জল মন টানে। 
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পিয়ান সাহেব এনেছিলেন বিদেশ হতে গাছ, শক্ত মাটিতে হয় এ গাছ। 
নিজেই বীজ ছড়ায়, নিজেই বেড়ে ওঠে । কারো যত্বের অপেক্ষা রাখে না। সরু 
একফালি চাদের মতো পাতার গড়ন, ঝিরঝিরে ফুল হয় হলুদ্দ রঙের । একটা 
চাপা মিষ্টি সৌরভ এ ফুলে। তলায় গেলে মাথার চুল যেন হলুদ রেগুতে ছেয়ে 
যায়, ঝুরঝুর করে অবিরত ঝরে পড়ে ফুল। গুরুদেব নাম দিলেন ফুলের 
“সোনাঝুরি ৷ এই সোনাঝুরি গাছ ছড়িয়ে দেওয়া হল ডাঙায়, খোয়াইতে । 
শিকড় মাটি আকড়ে রইল । এখন আর মাটি ধুয়ে যায় না বর্ধার জলে । খোয়াইও 
আর হয় না। কক্ষ রাঙা খোয়াইয়ে এখন সবুজ বন। আশ্রমের পশ্চিম দিকে 
বন-- উত্তরে বব। আশ্রমের মাঝেও কত গাছ কত সোনাঝুরি। আগে কম 
বৃষ্টি হত এখানে । মেঘ এসেছে আকাশ জুড়ে, কত আশা! বৃষ্টি হবে এবারে ; 
মেঘ চোখের সামনে গর্জন করতে করতে শাল গাছগুলির মাথা পেরিয়ে চলে গেল 
দরে নাগালের বাইরে । এখন কত বৃষ্টি, শুনি গাছ মেঘকে টেনে নামীয় । এক 
বছর কী বর্ধাই না হল। বর্ধার প্রতি মন প্রায় বিরূপ হয়ে উঠেছিল । এখানে 
তবু বর্ষায় একটা স্থৃবিধে আছে -- জল থকথকে কাদ! হয় না । এমন পোবাম্‌ মাটি 
সঙ্গে সঙ্গে জল মাটির তলায় তলিয়ে যায় ; বালি মাটি ঝরঝর করে । 


পিয়াসন সাহেবকে আমি দেখি নি। আগুজ সাহেবকে দেখেছি, খুব কাছে 
পেয়েছি । অতি ন্সেহভর] প্রাণ ছিল যে তার । ছটফটে মানুষ ছিলেন, নানা 
দেশ ঘুরে বেড়াতেন। কোথাও যেন স্থির হয়ে বসতে জানতেন না। তাঁর 
চলাটাও ছিল তেমনি, কোনার্ক থেকে উদয়নে যাচ্ছেন, কি উদয়ন থেকে শ্যামলীতে 
আসছেন-_ এইট্রকু তো পথ, যেন ছুটে চলতেন। যেন বিষম এক জরুরি কাজের 
তাড়া তীর চলায় থাকত সারাক্ষণ । মোটা-_- খুবই মোটা চামড়ার পাম্পহ্থ পায়ে, 
বগলে একগোছা কাগজপত্র ফাইলের মতো ধরা-_ আযাগুজ সাহেব চঙ্গাচশ করছেন 
আশ্রমের ভিতরে | গুরুদেব ছিলেন প্রাণের অধিক, গুরুদেবের আশ্রম ছিল তাঁর 
প্রাণ । আশমের পথঘাট বাড়িঘর গাছগাছড়া সবেতেই তাঁর স্রেহদুষ্টি বুপিয়ে 
চলতেন। মোটা খদ্দরের ধুতি, খন্দরের সার্-_- এই ছিল তার সাজ । যখন 
আশ্রমে আসতেন গুরুদদেবের কাছাকাছি থাকতেন । গুরুদেব যখন কোনার্কে 
থাকতেন-_ পাশের ছোটো ঘরখানায় থাকতেন তিনি। আমরা সেই ঘরটিকে 
বলতাম আ্যা্ডজ সাহেবের ঘর, যখন তিনি থাকতেন না তখনো! বলতাম । 
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ব্যস্ত মানুষ বলে যে কিছু উপেক্ষা করছেন তা৷ দেখি নি কখনো । কত সময়ে 
দেখেছি-- সত্যি সত্যিই কাজের তাড়া! তার । চলেছেন, শিশু অভিজিৎ কাকরের 
আঙিনায় খেল! করছে,আগু জ সাহেব বই কাগজ মাটিতে রেখে তার সঙ্গে খেলতে 
লেগে গেলেন। আত্মভোলা মানুষ । 

আপন পর ভেদাতেদ ছিল না সাহেবের । নিজের জিনিস বলে যেমন কিছু 
ছিল না তার, পরের দ্রব্য বলেও খেয়াল ছিল না কোনো । হাতের কাছে যা 
পেতেন মায় নিজের গায়ে জড়ানো চাদরটিও দিয়ে দিতেন কারও ছুঃখকষ্ুট দেখলে । 
একবার দিল্লী ঘাবেন, শীতকাল, ট্রেনে গায়ে দিতে সধাদার কাছ হতে চেয়ে একটা 
সাধারণ কম্বল নিয়ে গেলেন। আশ্রমে ফিরে এসে তিনি স্ধাদাকে একটা কম্বল 
ফেরত দিলেন বটে, কিন্তু সেখান ছিল দামি বিলিতি কম্বল। সুধাদা ভাবলেন 
সাহেব হয়তো ভূল করে অন্য কারে কম্বল দিলেন আমাকে । বললেন-_- এটা তো 
আমার কল নয়। সাহেব বললেন, ট্রেনে দেখলাম একটি লোক শীতে কষ্ট পাচ্ছে 
তাকে তোমার কম্বলখান! দিয়ে দিলাম । ফিরবার সময়ে তোমার কম্বলের কথা 
মনে পড়ল। প্রফেসর রুদ্রের বাড়িতে ছিলাম, আমার বিছানায় অনেকগুলি কম্বল 
পাতা ছিল-_- তোমার জন্য তা হতে একখান! নিয়ে এলাম । 

এ-রকম ঘটনা সাহেবকে ঘিরে ঘটেই চলত । সাহেবকে সবাই জানতেন, ভালো- 
বাসতেন, তাই কেউ কিছু মনে করতেন না, বরং খুশিই হতেন । সাহেবের নামই 
হয়ে গিয়েছিল দীনবন্ধু আযও্জ । প্ররুতই তিনি দীনবন্ধু ছিলেন । 

দেবার গুরুদেবের মাটির বাড়ি শ্যামলী” তৈরি হচ্ছে। মজ্জুররা! শ্রী-পুরুষে মিলে 
কাজ করছে সারাদিন। দুর গ্রাম থেকে এসেছে কেউ কেউ, তারা আর রোজ 
গ্রামে ফিরে যায় না । ওখানেই রান্ন! করে, খায় । রাত্রে কোনার্কের পশ্চিম দিকের 
পিছনের বারান্দায় শিশ্ত-পুত্রকন্তা নিয়ে শুয়ে থাকে, সকালে উঠে আবার কাজে 
লাগে । তখন শ্রাবণ মাস, মাঝে মাঝেই বুষ্টি নামে। একদিন রাত্রে এমনিতরে। 
বর্ধ। নেমেছে-_ বারান্দার ছাদটুকু শুধু ঢাকা, পাশটা খোল! । জলের ছাট এসে 
লাগছে গায়ে। শিশুরা শীতে কুই কুই কাদছে। আমাদের শোবার ঘরের 
শিয়রের দিকেই এই লম্বা বারান্দা । সাহেবের ঘর পুব দিকে বেশ খানিকটা দূরে । 
সেখান হতে সাহেব শুনতে পেলেন শিশুদের কান্না । গভীর রাত, সাহেব উঠলেন, 
ছুতিন ঘর পেরিয়ে আমাদের শোবার ঘরে এসে আমার স্বামীকে ডেকে তুললেন, 
বললেন, দেখো তো অনিল কে কাদছে, কোথায় কাদছে। তারা দুজনেই পিছনের 
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বারান্দায় গেলেন, শিশুদের দেখে সাহেব “হায় হায়' করে উঠলেন। নিজের ঘরে 
গিয়ে বিছানায় সজনী চার্দর কম্বল যা-কিছু ছিল এনে তাদের দিলেন । শিশুরা 
চাদরের নীচে মা-বাবার বুকে গুটিস্টি মেরে আরামে ঘুমোতে লাগল। 

পরদিন ভোরে সাহেব গিয়ে বোঠানকে বললেন, বৌমা আমার বিছানায় কিছু 
চাদর সুজনী পাঠিয়ে দিয়ো। কাল সেগুলি বিলি হয়ে গেছে। 

শুনে বোঠান হাসলেন । এ কাজ বোঠানকে প্রায়ই করতে হত। 

শিশুর মতো মন ছিল সাহেবের । ম্বভাবটিও ছিল তেমনি । শুনেছি গল্প, 
একবার-- তখন নতুন নতুন আসা-যাওয়া! করছেন সাহেব এ দেশে-_ একদিন 
তরমুজ থেয়ে সাহেব খুব খুশি । গরমের দিন, জলভরা মি তরমুজ, “আরে দাও, 
আরো দাও বলে চেয়ে নিয়ে খাচ্ছেন । ধারা কাছে ছিলেন তীর বলছেন, 
“আর খেয়া! না সাহেব, তরমুজ বেশি খেলে হজম করা শক্ত |” তরমুজ খেতে 
ভালো লেগেছে-- সাহেব কি থামতে পারেন ? অনেকটাই খেয়ে ফেললেন। 
তরমুজ খেয়ে শেষে হয়ে গেল তার কলেরা, হলেন মরণাপন্ন । কলকাতায় খবর 
পাঠানো হল লর্ডবিশপকে আমবার জন্য | ভৃবনডাঙার মাঠে কবর খোঁড়া হল। 
সব তৈরি । শেষ নিশ্বাসটুকু পড়ার গ্রধু বাকি । ধরতে গেলে সাহেব সেবার 
কবরের মুখ থেকে বেঁচে উঠে এলেন । 

চার পাশে মাটির শ্ুপকরা খুঁড়ে রাখা কবরটি পড়ে ছিল বহুকাল প্ন্ত। 
আমরাও দেখেছি সেই কবর । বলতাম, “এ যে সাহেবের কবর" । এখন এতদিনে 
রোদে জলে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । আর তার চিহু নেই। 

খুব চিঠি লিখতেন সাহেব। কত যে লিখতেন তার হিসাব ছিল না। 
একখান! কি ছুখান! চিঠি লিখলেন, লিখেই ছুটে ছুটে গিয়ে পোস্ট আপিসের বাক্ে 
ফেলে দিয়ে আসতেন । এসে আবার লিখতে বসতেন। একনঙ্ষে সেদিনের 
মতো সব চিঠি লিখে পোস্ট করবেন-_ তা তার স্বভাবে ছিল না। দুপুর রোত্রে 
এমনিতরো৷ ছুটে ছুটে ভাকঘরে কতবার যে যেতেন আমতেন, দেখে মনে হত যেন 
এই মুহুর্তেই পোস্ট না করলেই নয় এমনই জরুরি ব্যাপার এটা । 

'আমার স্বামী একদিন বললেন তাকে, গুরুদেবের চিঠিগুলি নিয়ে যখন পোস্ট 
করতে যায় মহাদেব, তখন আপনার চিঠিগুলিও নিয়ে ঘাবে সে। এই রোদ্দ,রে 
আপনি কেন এত কষ্ট করে যান । 

সাহেব চিঠি হাতে চলতে চলতেই হেসে গানের কলি গেয়ে উঠলেন, ২০৩1 
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(0০5: এর কবিতা পপর রৌন্রে শুধু পাগলা কুকুর আর ইংলিশম্যানই 
বাইরে যায়”। 

তখন গুরুদেব থাকেন শ্টামলীতে, কোনার্কে থাকি আমরা আর সাহেব । তাঁকে 
বললাম একদিন-_- আপনার একটা! পোর্ট্রেট ম্বেচ করব। সাহেব কী একটা কাজে 
বগলে কাইল চেপে যথারীতি ছুটে চলবার জন্য পা বাড়িয়ে ছিলেন, তৎক্ষণাৎ কাজ 
ভুলে ঘুরে দাড়িয়ে হাসিমূখে এসে বসলেন কোনার্কের সামনের বারান্দায় । 
বললেন, এখনই করো । 

সেই নুহুর্ঠে তৈরি ছিলাম না আমি, কিন্তু তিনি তৈরি | কী করি, তাড়াতাড়ি 
কাগজ ক্রেয়ন-পেঙ্সিস নিয়ে বসলাম । “প্রোফাইল” আকতে মহজ লাগে আমার, 
তাড়াতাড়িও হয়। প্রোফাইলই আকলাম । শেষ হলে বোর্ডসমেত স্কেচটা সাহেব 
কোলের উপরে নিয়ে বললেন, রানী, আমার প্রোফাইল আকলে কেন? বলে হেসে 
নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখালেন, দেখছ না আমার নাকট! খাটো । যাদের 
খাটো নাক তাদের প্রোফাইপ ভালো হয়না । চীনে-জাপানীদের প্রোফাইল 
আকলে তাদের প্রতি অবিচার করা হয়। আমার আর একটা স্কেচ করো 
সামনে থেকে । বলে সাহেব সুবোধ বালকের মতো পোজ দিয়ে বসলেন। 
সেদিন আর-সব কাজের কথ! ভুলেই গেলেন। 

মনে পড়ে একখানা ছবির কথা -- প্রায়ই মনে পড়ে । কলাভবনের দেয়ালে 
টানানো হত মাঝে মাঝে । অবনীন্দ্রনাথের আকা লম্বাটে ধরনের ছবিখানা । 
ছবিতে আর-কিছু নেই। কাছাকাছি মুখোমুখি বসে আছেন শুধু গুরুদেব, সাহেব, 
আর গান্ধীজী । ঘটনাট1 ঘটেছিল বোধ হয় কলকাতায় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । 
সেকালে পরাধীন ভারতের কোনো এক গোপন বিষয়ের আলোচনা করতে 
বসেন তিন জনে ঘর বন্ধ ক'রে। 

সেই ছবিতে দেখেছি সাহেবের মৃখ-_- সুখের রঙ-_ অপূর্ব পোষ্টে ট। 

অবনীল্নাথ বলেছিলেন, ভাবলেম কী করছেন তিনজন দেখিই না একবার । 
দরজার ফুটে দিয়ে চুপিচুপি এক ঝলক দেখে নিলেন। 

এ এক ঝলকে এমন দেখা! দেখলেন-_ তিনজনে এমন ছবি আকলেন-__ 
সামনে বসে আকাকে তৃচ্ছ করে দেয়। 

সাহেব নিজে এক সময়ে ছবি আকতেন, কবিতাও লিখতেন-_ শুনেছি সে 
কথা সেদিন তার মুখে। তাই আকার মর্ম তিনি জানতেন, উপদেশ দিতে 
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পা়তেন। তীর সন্বন্ধে কত ঘটন! কত কাহিনী বলার আছে। এমন মহৎ 
প্রাণের মাহষ জগতে হুর্ণভ | 

সাহেব ও গুরুদেবের একে অন্থের প্রতি ভালোবাসায় তুলনা ছিল না। 
লোকে না জেনে কত শয়ালোচনা করে, সব তো কানে আমে না তাই জানতে 
পারিনা । যেমন শুনি লোকে অনুযোগ করেছে এখনো কষে যে, রবীন্্নাথ 
মারা গেলেন, তার পুত্র শেষরুত্য করতে গেলেন না শ্মশানে । এ কথাটা ঠিক 
এভাবে সত্য নয়। ঘটনাটা বলছি পরে। আগে সাহেবের কথাটা বলে নিই । 

কিছুকাল আগে সেদিন একদিন সন্ধেবেলা “জিতভূমে'র এই ঘরেই বসে কথায় 
কথায় ক্ষিতীশ বলল আমার স্বামীকে ঘে গুরুদেব একটা অন্তায় কাজ করেছেন । 
আযগুজ সাহেব যখন হানপাতালে মৃত্যুশয্যায়-_ গুরুদেব একবার দেখতে যান 
নি স্াকে। 

আমার স্বামী তখন হৃদরোগে 'আক্রান্ত। শুনে তিনি চমকে উঠলেন । বললেন, 
কে বলেছে এ কথা? 

ক্ষিতীশ বললে-- অনেকেই বলে এবং তিক্ততার সঙ্গেই বলে। রুবীন্দ্র- 
জীবনীতেও কোথাও লেখা নেই ঘে গুরুদেব আ্যাগুজ সাহেবকে দেখতে কলকাতায় 
হাসপাতালে গিয়েছিলেন । 

ত্বমমী বললেন, আমি নিজে সঙ্গে ছিলাম । 

ক্ষিতীশ আমাদের ঘর থেকেই প্রভাতদাকে ফোন করল যে, এত বড়ো 
সংবাদটা তিনি জানলেন না কি করে? 

ওদিক থেকে কী কথা হল জানি না-_- এপ্দক থেকে ক্ষিতীশের ভাষাট। তেমন 
মোলায়েম ছিল না। আমার একটু অন্বস্তিই লাগছিল। 

শেষের কয়বৎসর লাহেবের স্বাস্থা ভালো চলছিপ না। কখনোই তো তিনি 
স্বাস্থ্যের প্রতি তাকাতেন না। ১৯৪০ সালের প্রথম দিকে সাহেব খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। কলকাতায় প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে তাকে ভত্ভি করা হল। 
দিন-দিনই শরীর ভাঙতে লাগল । কঠিন অক্ক্রোপচারের প্রয়োজন হল। রোজ 
খবর আলছে যাচ্ছে। বোঝা গেন এবারে তার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । 

গুরুদেবের স্থাস্থ্যও সে সময়ে সুস্থ ছিল না। তবু সাছেবের মৃত্যুর কয়দিন 
আগে গুরুদেব কলকাতা গেলেন তাকে দেখতে । সঙ্গে আমার স্বামী ও 
আলুদ! গেলেন । 
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আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, দোতলার সিঁড়ির কাছেই ছোটো একটি ঘরে 
সাহেব শুয়ে আছেন বিছনায়_- অর্ধঅচেতন অবস্থা | হ্বাযী বর্ণনা দিয়ে 
বলেছিলেন আমাদের-__ দেখাচ্ছিল যেন ছোট্টখাট্রে! মানুষটি । দাড়ি-গৌঁফ 
কামানো, শিশুর মতো মুখখানি। রোগক্িই মুখ | দাড়িগেফ ভরা মুখের যে 
মানুষটিকে আমর] জানি তার সঙ্গে এই চেহারার কোনোই মিল ছিল না। 

গুরুদেব গিয়ে পাশে দাড়ালেন । গুরুদেবকে দেখে সাহেব দু-একবার কথ! 
বলবার চে! করলেন-_ পারলেন না । গুরুদেব হাত তুলে ত্রাকে কথ! বলতে বারণ 
করলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে গুরুদেব চলে এলেন । এই তাদের শেষ দেখা । 

আলুদা সাহেবের দাড়ি-গৌঁফ কামানো মুখখানার কথা বলতে বলতে জলভর! 
চেখে কেবসই বলতে লাগলেন, আহা, দেখাচ্ছিল যেন ছোবড়া-ছাড়ানো 
নারকেলটি। এর বেশি আর কোনো উপমা আলুদ! হাতড়ে পাচ্ছিলেন না। 
বলছিলেন, আর “আহা” “আহা” করছিলেন । 

এর কিছুদিন পরে সাহেবের চলে যাবার খবর এসে পৌঁছল। গুরুদ্বেব 
জাপানীঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে জানলার পাশে বসে লিখছিলেন। খবর পেয়ে 
ধীরে ধীরে হাতের কলমটি নামিয়ে রাখলেন। টেবিল হতে মুখ তুলে জানালা 
বরাবর বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে পাথরের মৃতির মতো বসে রইলেন। 

এর যোলো মালের মধ্যে গুরুদেবও চলে গেলেন । 

এই ব্যাপারে লোকের এমন ভুল সমালোচনার কথা জানতে পারি নি 
এতকাল । যখন জান! গেল তক্ষুনি স্বামী লিখলেন ঘটনাটা । ১৩৮২ সালের 
২৭ চৈত্র লেখাটি বের হুল “দেশ” পত্রিকায়। এর এগারো! দিন পরে ১৩৮৩ 
সালের ৮ বৈশাখ আমার স্বামীও চলে গেলেন এপার হতে ওপারে । 

ভাবি, ভাগ্যিস তিনি লিখে দিয়ে ঘেতে পেরেছিলেন ঘটনাটা । নয়তো 
গুরুদেব সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা থেকে যেত। 

আমার স্বামী আরে! যা যা বলতে পারতেন, সবই না-বল। রয়ে গেল । জীবনের 
প্রান্তে এসে সবে মন প্রস্তত করেছিলেন লিখবেন বলে, হল না আর তা। যা হল না 
তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। 

গুরুদেবের আশ্রমের আমর] সবাই ছিলাম আ্যাণ্ডজ সাহেবের বড়ো আপনার 
জন। আমাদেরও তিনি ছিলেন বড়ো আপনার । বড়ো আপন মানুষ। বিদেশ 
বলে মনেই হত না। কোনো বিদ্বেশীকেই না। শান্তিনিকেতনে সবাই ঘেন সবার 
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আপন। কত বিদেশীই তো এসেছে, মিশে এক হয়ে গেছে । এক হয়ে গেছে 
মনের সঙ্গে যনে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । পরে কতকাল বাদে হয়তো আবার দেখা--- 
সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থরটি বেজে উঠেছে, এক পলক দেরি হতে পায় নি। শান্তিনিকেতন 
যেন কী এক অৃপ্ঠ হুত্রে বেধে রাখে এক করে সবাইকে । 

শান্তিনিকেতনে এসেছে থেকেছে, শান্তিনিকেতনকে ভালোবেসে ফেলেছে। 
এর ব্যতিক্রম দেখি নি। 

প্রাগে গেলাম, লেসনি তখন চলে গেছেন । মিসেস লেসনির সঙ্গে দেখ! করতে 
গেলাম, ফ্ল্যাটে একাকী বসে আছেন ভদ্রমহিলা | ভারতের নান! জিনিসে ঘর ভরা, 
ভারতবর্ষকে ষেন এটুকু ফ্ল্যাটের ভিতরে ধরে নিয়ে বসে আছেন বৃদ্ধা। কতকাল 
আগের দেখা আমাদের চেহারায়ও আর সে-মিল নেই, তবু দেখে কী খুশি। 
শাস্তিনিকেতনে কোথায় নতুন বাড়ি উঠল, ছাত্রছাত্রী কত বাড়ল, গুরুদেবের 
জিনিসপত্র কোথায় যত্বে রাখা হল-_ মায় ছাতিমতলার খবরটিও নিলেন এক-এক 
করে। বিদায় নেবার সময়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন__ কী দেবেন, কোন্‌ ম্বতি দিয়ে 
ধরে রাখবেন। ঘরের শেলফে শেলফে ঘুরে ঘুরে একটি কাট গ্লাসের গ্লীন তুলে 
বললেন, এইটি নাও। এতে আমাদের নামের ইনিসিম্বাল লেখা আছে, | 
দেখলেই মনে পড়বে আমাদের । নিজের সেট ভেঙে গ্লাসটি তুলে দিলেন হাতে । 
এক পুত্র থাকে মার সঙ্গে । বললেন, আলাদাই থাকত, ডিভোর্স হবার পর আমার 
ছেলে ফিরে এসেছে আমার কাছে। 

হাঙ্গেরিতে আমাদের শাস্তিনিকেতনের এক প্রফেসার নামটা মনে পড়ছে 
না, হয়তো গারমানুস হবেন, তার সঙ্গে দেখা । জমজমাট এক সরকারি পার্টি-_ 
বুদ্ধ প্রফেসর শাস্তিনিকেতনের আমরা এসেছি শুনে এসেছেন পার্টিতে। পার্টির 
আব কারে দিকে নজর নেই, প্রফেসর তার চোখ দিয়ে মন দিয়ে যেন আমাদের 
আলিঙ্গনাবন্ধ করে রাখলেন। ভাবি, এ যোগ কিসের যোগ ? শান্তিনিকেতনের 
মাটি যেন এদ্বের মনকে আকড়ে বেখেছে। 

প্রফেসর বললেন, সেই ছাভিমতলা-_ শাল গাছ, লাল মাটির পথ $ দূরে 
পশ্চিম আকাশ বাড়িয়ে স্র্ধ অস্ত যাচ্ছে, সাঁওতাল গ্রাম-_ ঘরে ঘরে ঘু'টের আগুনে 
উদ্থন ধরিয়েছে-_ ধোঁয়! উঠছে-- আঃ বলে টেনে এক নিশ্বাস নিলেন, যেন ধোয়ার 
গন্ধটা তখনো৷ পেলেন । 

এ তো! ইতিহাস নয় । কার কথ। বলব? কতজনই তে এসেছেন, গেছেন । 
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কত স্থতি কতখানি মন জনে জনে তার! রেখে গেছেন এই ধুলোয় মিলিয়ে । কত 
আনন্দের মূহুর্ত কাটিয়েছি কতজনেয় সঙ্গে। কত কৌতুক কত ষন্গা পেয়েছি _- 
কত ঘটনায়--- কত আচরণে । 

হুন্দরী যুবতী কন্তা “এটা” এল হাঙ্গেরি থেকে । তখন বিদ্বেপীরা এলে রতন- 
কুঠিতে থাকত । এঁটিই দে লময়ে একমাত্র স্থান ছিল আরাম করে থাকবার । রতন 
টাটার টাকায় বানানো বাড়ি, অর্ধচন্দ্রাকারে তৈরি করা, প্রতিটি ঘরে সমানভাবে 
চোকে আলো হাওয়া । প্রতি ঘরের সঙ্গে বাথরুম । 

রতনকুঠিযই একটা ঘরে রইল “এটা? । ফাস্তিবাবু বিদ্বেশে গিয়েছিলেন, বিবাহ 
ঠিক করে এসেছিলেন । কনে “এটা” একাই থাকে, আমবা! ধেখাশুনে। করি, তাকে 
খিরে থাকি। কান্তিবাবু থাকেন কলকাতায়, রিটাক্ারের সময় ছয়ে এসেছে, ওপিকটা 
গুছিয়ে একেবারে পাকাপাকি ভাবে আসবেন শাস্তিনিকেতনে থাকতে । 

বিবাহ কলকাতাতেই হল। কাস্তিবাধুর আকাঙ্া গুরুদেব তাদের আশীর্বাদ 
করেন । গুরুদ্দেব থাকেন তখন 'পুরশ্চতে । আমরা কনেকে সাজিয়ে নিয়ে এলাম, 
বনের ললাটেও চঙ্দন দিলাম, গুরুদেব বর-কনেফে সামনে বসিয়ে আশীর্বাদ করলেন । 
অতি সুন্দর লাগছিল এটাকে দেখতে । 

কাস্তিবাবু আর এটার মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিল অনেকটা, তাতে বিন্দুমাত্র 
হেরফের হয় নি, অতি স্থখে, আনন্দে তারা ঘর সংসার করতে লাগলেন । নিজেদের 
জন্য একটি নতুন বাড়ি তৈরি করে সুরুচির সঙ্গে সাজিয়ে নিলেন । এটার উৎসাহ 
আত্ম উচ্ছ্বাসে তাদের দুজনের সংসার বন্ধু-বান্ধব আদর-আপ্যায়নে জমজমাট হয়ে 
থাকত। কত ঘে খেয়েছি তাদের বাড়িতে, কত রান্না শিখেছি এটার কাছে । 
আশ্রমে কারো অসুখ অস্থবিধা হলে এট গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত। খুব ভালো! রাস্তা 
করতে জানত। প্রায়ই দেখা ধেত সপ নয় মাংস রাম্না কষে হাতে নিয়ে ছুটছে, 
কাউকে খাওয়াতে যাচ্ছে। এটা হাটতে জানত না, ছুটত। হাসতে হাসতে ছুটত। 
ওর কথা-বল! মানেই হাসা । সকল কথাতেই হাঁপি ভার উপচে উঠত । 

শ্রীনিকেতনে আমাদের পিকনিক-_ গোটা জাশ্রমের ; ফার্মের পুকুরপাড়ে। 
অনেফে আগে গিয়ে রাল্ন। চাঁপিয়েছে, অনেকে পরে আসছে । এটারও দেরি হল 
আজতে । ছুটতে ছুটতে আসছে. যাংসটা রান্না করার কথা তার । গরমের দিন, 
রোদের তাত, বিদেশী মেয়ে, ফরসা মুখখানা! গরমে লাল টক্টক্‌ ফরছে, যেন বক 
ফেটে পড়ল বলে । এটা এসেই গাছতলাক্ন বলে পড়েছে । ভক্ত নাষে শিক্ষান্তবনের 
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ছাত্র ছিল একটি __ সাফালিষে ছেলে । সে সহান্ুভূতিতে ভেঙে পড়ল, এটার লাল 
মুখখানার দ্বিকে ভাফিয়ে বলল, 'এটাদি--- ইউ আর লুকিং ব্লাভি” | এটা হাসতে 
হাসতে লুটিয়ে পড়ল। 

কাস্িবাবু চলে গেলেন। কয় বছর বাদে এটারও শরীয় অনুষ্থ হল। ধরা 
পড়ল পেটে ক্যানগার | আমরা তখন দিজিতে, এটা দেশে যাবে মা-বাবার কাছে । 
দেখা করতে এল-- তেষনিই হাসি হাসতে হাসতে বলল তার রোগটা কী। যেন 
এ খবরটাও তজপদের সেই 'বরাডি' বলার মতো হাশ্তকর একটা ব্যাপার । 

দেশে ঘাবার কিছুদিন বাছে এটাও একদিন চলে গেল । ভাবি, এত যে হাসতে 
পারত, দে বোধ হয় যাবার সময়েও তার মা-বাবার কাক্না দেখে এমনি ভাবে হাসতে 
হাঁসতেই চলে গিয়েছিল । 
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লাইব্রেরির পশ্চিম দিকটায় ছিল একটা প্রকাণ্ড সেগুন গাছ। তাল গাছও ছিল 
একটা । কত শোভা খেলত এই সেগুন গাছে। তাকিয়ে থাকতাম । ঢাল 
ঢাল সবুজ পাতায় ছেয়ে থাকত গাছ। তার প্রতিটি পল্পবে ছড়ানো-ষঞ্জরীতে 
ফুঙগ আসত যখন, যখন ঝড়ের মেধ থম্থম করত আকাশে-- সেই কালে! মেঘের 
গায়ে ফুলভরা সেগুন গাছের মাথা অপূর্ব এক সৌন্দর্ধে তরে উঠত। তার পর যদি 
কোনো দিন পশ্চিম আকাশের আলো! এসে পড়ত তো রূপের তুলনা থাকত না এর | 
ফুল যখন ঝরে যায়, শুকনো গোটাগুলি নিয়ে শুকনে! মঞ্জরী যখন ছাড়িয়ে থাকে 
গাছ ছাপিয়ে-_- তখনো একটি আশ্চর্য রূপ থাকে নেগুনের । এর ব্বপের যেন ঘাট্‌তি 
পড়ে না কথনে!। 

এই সেগুন «গাছের তলায় দেখেছিলাম একবার ছোরা-তলোয়ারের খেল! । 
মনোযোহন ঘোষ মশায় তখন আশ্রমের মেয়েদের ছোরা খেল! লাঠি খেলা শেখাতেন। 
ছেলেদেরও শেখাতেন। কিন্ত আমাদ্েরটাই মনে আছে বেশি করে। কোমঝে 
আচ জড়িয়ে ছোবা! ছাতে যখন “তামেচা বাহেরা শির মুণ্ড' করা হত--” বড়ো 
ভালো লাগত-- ষারা! দেখত এবং যারা শিখত উভক়পক্ষেরই । বা! হাতে প্রতিপক্ষের 
আঘাত এড়াবার ভঙ্গিটাতে একট! বীরাঙ্গনা তাৰ ফুটে উঠত | 

এই মনোষোহনবাহুর গুরু এলেন আশ্রমে | খেলা দেখালেন । শব্ঘতে্দী বাণ 
মানা, কানের পাশ থেঘে ছোরা ছুঁড়ে দেওয়া _- অনেক-কিছুই দেখালেন, কিন্ক 
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একটা খেল! ভাবতে আজও বুক-পিঠটা শিরশির করে ওঠে । তীষণ তয়ানক 
লাগল সেদিন সে খেলা । সেগুন গাছের তল! ঘিরে আমরা সবাই দীড়িয়ে 
আছি, বিকেলবেলা, রুদ্ধশ্বাসে একটার পর একট! খেলা! দেখছি ; শেষ খেলা 
একটি পাঠতবনের ছেলে এসে শুয়ে পড়ল মাটিতে ; আজও ভাবি কী ভাকাবুকো 
ছেলেই ছিল সে। গুরু-ভদ্রলোক দর্শকদের ভিড়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে এখন যেখানে 
চৈতী-- সেখানে গিয়ে ধাড়ালেন। দুচোখ তার কাপড় দিয়ে বাধা । হাতে মোষ 
বলি দেবার প্রকাণ্ড ভয়ংকর এক খঞ্জা। ভদ্রলোক সেখানে দাড়িয়ে ছেলেটির 
নাম ধরে ভাক দিলেন । ছেলেটি উত্তর দিল-- এই যে। ভদ্রলোক শ্বর শুনে 
শুনে এগিয়ে আসতে লাগলেন । তিনি একবার করে ডাকেন আর ছেলেটি বলে 
“এই যে'। ছেলেটির খালি গা-_ চিত হয়ে সটান শুয়ে বুকের উপরে রাখা একটি 
পানের পাতা । ভদ্রলোক--- এই যে" 'এই যে" শুনে ছেলেটির থেকে হাত-তিনেক 
দূরে এসে দাড়ালেন। হাতে উদ্যত খড়গা। ভদ্রলোক ছেলেটির বুক বরাবর এক 
কোপ বসালেন। বুকের পানটা ছু'অর্ধেক হয়ে গেল। ছেলেটি গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে উঠে দাড়াল। বুকে একটু আচড়ও লাগে নি। 

এর পরে এসেছিলেন তাকাগাকি। জাপানে যুযুৎন্ু বিখ্যাত । নানা প্রকারের 
মার প্যাচ শেখাতে লাগলেন তাকাগাকি আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের । মোটা সুতির 
টিলেঢালা কোট-পাজাম! পরে একই সাজে যুযুৎন্থ শিখত ছেলেমেয়েরা । ঘুষোঘুষি নয়, 
কুস্তির লড়াই নয়; স্থির ধীর আক্রমণ, স্থির ধীর প্রতিরোধ । 

সেবার আর-একজন খুব নামকরা যুযুৎস্থ লড়িয়ে এসেছিলেন আশ্রমে বেড়াতে । 
সে বড়ো সুন্দর সভ। হয়েছিল, যেন রাজদরবারে রাজার সামনে সভা জমেছে খেলা 
দেখতে । 

সিংহসদনের মেঝেতে খুব যোটা পুরু গদি পাতা থাকত-_ যুষুৎস্থ শেখাবার 
জন্য । বেশির ভাগ প্যাচই প্রতিযোগী প্রতিঘন্বীকে ছিটকে দূরে ফেলে দেবার তালে 
থাকে । তাই যুযুংস্থ শিখবার জন্ত প্রথম প্রথম এই রকম গদির প্রয়োজন হয় । 

এক সদ্ধ্যায় সিংহসদনের এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হল । আমরা সবাই বসেছি 
মেঝের ছু পাশে, মাঝখানে ছুই প্রতিতন্থী দাড়িয়ে। গুরুদেব বসেছেন কাঠের উচু 
স্টেজটার উপরে ৷ পাশে বিজয়মাল্য সুগন্ধিফুলের এক গোড়ে মাল! । 

ভেবেছিলাম না-জানি কী এক ব্যাপার হবে! সে-সব কিছু না। ছু জনে 
সামনাদামনি পাথরের মৃতির মতে! দাড়িয়ে-- কে আগে কাকে কিভাবে আক্রমণ 
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করবেন সেই স্থযোগের অপেক্ষায় । ছু জনেই প্রস্তত। একজন যেই জাক্রমণ 
করছেন অন্তজন অন্ত প্যাচ করে তাকে ছিটকে ফেলে দিচ্ছেন । একঘণ্টার উপরে 
চলল এই খেলা । যনে মনে ভাবছি আমর! তাকাগাকি যেন জেতেন। তাই হল। 
তাকাগাকিই জিতলেন। খেলার শেষেও ছু জনে যুখোমুখি দাড়িয়ে রইলেন। 
দারুণ পরিশ্রম হয়েছে । আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম চুল কপাল থেকে টস্টম্‌ করে 
গড়িয়ে-পড়া ঘাম বুকের ঘামের সঙ্গে মিশে ছু পা বেয়ে মাটিতে পড়ে মেঝে ভিজিয়ে 
দিচ্ছে। এতটুকু নড়লেন না কেউ । মৃতির মতে! দাড়িয়ে রইলেন। গুরুদেব 
এই অন্ষ্ঠান সম্বন্ধে বেশ কিছুক্ষণ বললেন। বিজয়মালা তাকাগাকিকে পরিয়ে 
দিলেন। সকলে 'পাধু সাধু বলে উঠলাম। হাততালি নয়, ছৈ-হৈ রব নয়; 
অতি স্ন্দর স্যত অনুষ্ঠান। আমাদের সব অনুষ্ঠানই এই রকম স্থশঙ্খলায় হত। 
অথচ রসের কোনে অভাব থাকত না । 

তাকাগাকি যুযুতস্থ শেখান-_- কতখানি শিখল ছাত্রছাত্রীরা-_ একটা “শো? 
দেওয়! হল তখনকার মেলার মাঠে । আশ্রমবাসীবা সকলে উপস্থিত সেখানে । 
মেয়ের দলও ঢোলা পাজাম! কুর্তা পরে দাড়িয়েছে লম্বা সারি 'দয়ে। গান হুল, 

িক্ষোচের বিহবলতা নিজেরে অপমান, 
সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ে! না জ্রিয়মাণ । 

মনে হল যেন আমাদের একটা রুদ্ধ দিক খুলে গেল-_- যেখানে অজ আলো 
অবাধ হাওয়া | যেখানে দিন নাই রাত্রি নাই-_ খোল! আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
এই যে আমি আছি, ভয় নেই কারুর । 

এই দিনের এই অনুষ্ঠানের জন্যই এই গানটি লিখেছিলেন গুরুদেব । এই গান 
এই উদ্দীপনা আজও ছড়িয়ে দিচ্ছে সকলের মনে। 

নানা অনুষ্ঠানে গান দিয়ে ধরে দিতেন নানা ভাবব্যঞনা গুরুদেব | স্থরে 
কথায় গানে অনুষ্ঠানে সব মিলিয়ে তবেই আমরা পেতাম আমার্দের মনের ভাবকে 
পরিষ্কার জানতে, পারতাম সঠিকভাবে ব্যক্ত করতে । 

“হে আকাশবিহারী নীরদবাহন জল, এ গানটিও ঘেদ্দিন গাওয়া হল এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে, সে স্বতি স্পষ্ট জাগে মনে। 


রখীদার নানা রকমের শখ ছিন্স, তার মধ্যে পুরাতন হন্ত্রপাতি নিয়ে ছিল তার 
প্রধান শখ। যখনই কল্পকাতায় যেতেন, ঘুরে ঘুরে পুরাতন লোহালকড় কিনে 
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আনতেন। রীদার বাগানের পিছন ফিট! তরে উঠেছিল এ-সবে | মিছ্ধি লাগিয়ে 
এই ভাঙা যক্ত্পাতির ট্করো! হতে বখীদা নান! রকম যঙ্ত্রের উদ্ভাবন করতেন। 
এ ছিল তার একটা নেশা । 

যুদ্ধের সময়ে কাচের গেলাম নেই। রগীদা যক্ত্র বানালেন, সেই যঙ্্রে বোতল 
কেটে গ্লাস হত নিত্য ব্যবহারের । আমরাও বোতল পেলেই রহীদার কারখানায় 
গিয়ে হস বোতল লাগিয়ে খরখর করে হাতল খুরিয়ে গেলাস কেটে আনতাম। 
এননিতরো! কত কী যন্ত্র বানাতেন রীনা তার সংখ্যা ছিল না। 

একবার ফেখলাম সন্ত একটা ড্রাম উপ্টে পাণ্টে কী হেন করছেন। বললেন, 
রাক্াঘরে রোজ কত ভাত রাল্না হয়, কত সন্গয় লাগে, কত ফেন নই হয়ে যায়। এই 
ড্রাষে পনেরে মিনিটের মধ্যে পাশ জনের ভাত রান্না হয়ে যাবে, ফেন নষ্ট হবে না 
একটুও | সেটা অবস্ঠটি আর কাজে লাগে নি, কেন কী জানি। কিন্ত এসব 
নিয়ে রহ্ধীকার উৎনাহে ভাটা পড়ে নি কোনো দিন । 

এই লোহালক্ষড় কিনতে ও নাড়াচাড়া করতে করতে তার আলাপ হয়ে যায় 
অমূল্যকুঙগার বিশ্বাস মশায়ের সঙ্গে। শুধু আলাপ নয়, প্রগাড় বন্ধুত জন্মে । প্রায় 
সমবয়সী ছিলেন গুরা । অমূলাবাবুরও ছিল নানা যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়ার হবি", 
এবং ছিল অসাধারণ মাথ! এ-লব নিয়ে । ইঞ্জিনিয়ারিং বিস্তা তিনি তার শখ 
নিয়েই আয়ত্ত করেছিলেন । কোনো শিক্ষালাত করেন নি এ নিয়ে কোনে! 
বিদ্ভালয়ে। 

দিদির শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে একট! সম্পর্ক ছিল তার সঙ্গে । সেই শ্ত্রে আমি 
সন্তানের বয়সী হলেও আমাকে তিনি 'মাসি' বলে ডাকতেন । বড়ো ষিঠটি লাগত 
তার মুখে এই মাসি ডাক। অমৃল্যবাবু শান্তিনিকেতনে এলে রথীদার কারখানা 
জমজমাট হয়ে উঠত। প্রায়ই রথীদার আমন্ত্রণে তাকে আসতেও হত। উদ্নপ়নে 
সন্ধ্যাবেগার ত্রীজক্লাব আরে! জমে উঠত, অমৃল্যবাবু নানা ঘটনার গল্প করতেন। 
অমায়িক ভদ্রলোক, দিলখোলা লোক । মুখে হাসি লেগেই আছে। হাসতে 
হীসতে নিজের সম্বন্ধেও গল্প বলে যান। 

অমৃল্যবাবু কলকাতায় মোটর সারাবার ছোটোখাটো৷ কারখানা! খুলেছিলেন 
একটা । বলতেন, মোটরটা কেউ দিয়ে গেলেই আগে সব পার্টন্গুলি খুলে ফেলা 
হুত। তার পবন ধীরেন্ুত্থে অবনরমত মেরামত করাতাম ৷ দেরি হলেও কেউ তে! 
বাগ করে যোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে বেতে পারবে না । ফোটরের অংশগুলি ছড়িয়ে 
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ছিটিয়ে রাখা হত। ষোটরের মালিককে তাই ধৈধ ধন্বে থাকতেই হত। ব'লে 
অসুল্যবাবু হো হো কৰে হাসতেন। বলতেন, একবার কি হয়েছিল মাসি- ব'লে 
অমূঙ্যবাধু হো হো করে হাসেন লে কথ! মনে ক'র়ে। বলেন, একবার এই রকম 
এক ড্রাইভার একটা গাড়ি দিয়ে গেল, আমাকে বলে গেল গাড়িটা দিকে গেলাম, 
দেখবেন যেন তাড়াতাড়ি পাই । বললাম, নিশ্চযই-_ নিশ্চই | 

বিভ্িদেঘ কাছে মোটর দিয়ে ঘায় লোকেরা, তাবা স্কে সঙ্গে খুলে ফেলে, জামার 
নির্দেশই ছিল তাই। এ গাড়িও যথারীতি খুলে ফেলেছে জানি । দুদিন পরে 
গাড়ির মালিক এলেন, বললেন, আঙাপ্ গাড়িটা? বললাম, হয়ে গেছে-- তাড়া- 
তাড়িই পাবেন । বললেন, পরশ্ুই যেন পাই দেখবেন । বঙগঙাঙ, পরতই এসে 
আপনার গাড়ি নিয়ে ঘেতে পারবেন । তিনি পদ্বণ্ড দিন এলেন আবাম়। কে 
বসে তখন গাড়ি নিয়ে মাথা ঘামায়, আমার ঝৌক চেপেছে পাখি শিকষানরেধ। যখন- 
তখন বেরিয়ে যাই কলকাতার বাইরে । ভঙ্রলোফকে বগলাম, আত্ব দুটো! দিন, 
অল্প একটু বাকি আছে। ওটুকু হয়ে গেলেই একেবাৰে নতুনের মতে! হয়ে যাবে 
গাড়িটা । 

ছদিন পযে আবার এলেন, বললাম একটু ফিনিশিং টাচ টা বাকি, জার সবই 
বেডি। 

গাড়ির মালিক পর পর আরো! কয়েকটা! দিন এলেন, জামি কেবল আর-একটু 
বাকি, সামান্ বাকি বলে ঘুরিয়ে দিচ্ছি। 

এর পর আবার খন এলেন, তাকে আসতে দেখেই বলে উঠলাম কাল ঠিক এই 
সময়ে এসে আপনার গাড়ি নিযে যাবেন, সব রেডি থাকবে । ভদ্রলোক ব্দলেন, 
না, আজ আমার গাড়ির ব্যাপান্সে আসি নি। 

বললাম, তবে? 

বললাম, এসেছি আপনার ঠিফুজিটা একটু দেখতে। দেখতাম কোন্‌ ক্ষণে 
আপনার জন্ম । আমি একটু ইতস্তত করছি, ব্যাপারটা! কী ত৷ ঠিক বুধতে পারছি 
না। ভদ্রলোক বললেন, আমার গাড়িটা 'াপনার কারখানান্স দেওয়াই হম্ব নি 
মোটে, আমার গোক পাশের কারখানায় গাড়িটা দিয়ে গিয়েছিল, আমি ভূঙগ করে 
এতদিন আপনার কাছে এসেছি । ব'লে অমলবাবু তাত প্রাণখোল। হাসিতে ঘর 
তরিয়ে দিলেন । বললেন, জান মাসি, আমার কারখানায় সামনে আমার নামের 
ফলক ছিল এ. কে, বিশ্বাস। পাড়ার লোকে বিশ্বাসের পরে লিখে রেখেছিল 


“কৰিয়ো না? | অর্থাৎ এ, কে. বিশ্বাস করিয়ো না। ব'লে আরে! হাসলেন। 

আশ্রমে জলের বড়ো অভাব । কত গ্রীন্সে জল শুকিয়ে যায় কুয়োকণ্টার। 
এই কারণেই কতবার আশ্রম আগে আগে ছুটি হয়ে যায় । একটা ডিপ ওয়েল 
করাতে পারলে জলের সমন্ঠ। দূর হয় অনেকটা । 

ছু-ছুটো বিদেশী কোম্পানি পর পর এপ, এই কাজে হাত লাগাল, শেষে নিক্ষল 
হয়ে যক্্পাতি ফেলে রেখেই বণে ভঙ্গ দিল। বহুকাল এই অবস্থায় সে জায়গাটা 
পড়ে রইল। 

রথীদার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অমূঙ্যবাবু দেখলেন একদিন সেই স্থান। ভাবলেন, 
বললেন, আহি একবার চেষ্টা করে দেখিই না? 

নামকরা বিদেশী কোম্পানির যেখানে ব্যর্থ হল কাজে, সেখানে তা করা ছুরাশ! | 
ইনি দেখতে চান তা! দেখুন। 

অমূল্যবাবু লেগে গেলেন ভিপ টিউৰ ওয়েল তৈরি করা৷ নিয়ে। 

একদিন সারা আশ্রমে হে-হৈ, ছুটোছুটি পড়ে গেল। ঝলকে ঝলকে জল 
উঠছে মাটির সুদূর তলদেশ থেকে । জল দেখে হাসি সবার মুখে । লোহার খু'টির 
উপরে জলভর! ট্যাঙ্ক বসল । সারি সারি কলের জলে ছেলের! লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
ল্লান করতে লাগল । নল দিয়ে এখানে-ওখানে জল চলে এল । আশ্রমের এত 
কালের জলের দুঃখ এতদিনে ঘুচল । 

গুরুর্দেব বললেন, যে এমন অসাধ্য সাধন করল তাকে সংবর্ধনা! দেব, আয়োজন 
করে! । 

অমূল্যবাবু ধর! দেন না, পালিয়ে বেড়ান। সেই অমূল্যবাবুকে ধর] নয়, সত্যি 
সত্যিই পাকড়াও করা হুল শেষে। লাইব্রেরির সামনে গুরুদেব যেদিন অমূল্য- 
বাবুকে সংবর্ধনা! দিলেন, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো! মহা৷ ছু্র্মের আসামী 
তিনি। গুরুদেবের বাম দ্বিকে পাশাপাশি বসানো হয়েছিল তাকে । ঘাড় গুজে 
বসে লজ্জায় ঘেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিলেন । 

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষেই গান তৈরি করেছিলেন, গুরুদেব, 'হে আকাশবিহারী- 
নীরদবাহন জল ।*.* শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভূলে এসেছিলে নেমে” যখন 
গাওয়া হচ্ছিল ভিতরটা! যেন বনরনিয়ে উঠছিল । 

অনেকদিন পর্ধস্ত এই গানটি ছোটোবড়ো সকলের মুখে মুখে আশ্রম মুখরিত 
করে রাখল। 


আজ আমাদের বাড়িতে বাড়িতে কলের জল, বাড়ি-বাড়িতে বাগান । সবুজের 
ছড়াছড়ি । এত সবুজ কোথায় ছিল তখন? বৃঠ্িও তখন হত না তেমন। এখন 
এই বনবনানীর জন্য বুিও হচ্ছে প্রচুর । 

রনটিবনাতে উনাওগ্রিন বনি রন 
সবাই বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । যখন গিষ্লিবাক্জি হয়েছি তখনো! ছেলেমেয়ের ছুটে 
এসেছে, বু্টিতে ভিজতে যেতে হবে। আধসেন্ধ তরকারি কড়াইসমেত তেমনি 
রেখে বেরিয়ে পড়েছি । দল ভারী না করলে জমে ন! এ-সব ব্যাপার | আমার 
স্বামীও জড়ো করতেন দল, নন্দদী পর্যস্ত সঙ্গী হতেন। 

ঝরঝর করে বৃষ্টি ঝরছে, সঙ্গে সঙ্গে কোরাসে গান চলছে । বৃষ্টির বেগ যত 
জোরে হচ্ছে আমাদের চলার গতিও তত বাড়ছে। বর্ধার জল আটকা পড়বার 
যতো ছিল না কোনো বাধা । ধূধূমাঠচারি দিকে। মাঠ পার হয়ে জল গড়িয়ে 
এসে পড়ল খোয়াইতে । লালমাটি ধোয়া জল খোয়াইয়ের লাল ফাকড়ে মিশে গা 
গেরুয়া রঙ ধরল। খোয়াইয়ের নিচু-নিচু খাঁজ দিয়ে তোড়ে সেই জল বয়ে চল্ল। 
গতি গতিকে বাড়ায়, জলের তোড়ে বসে পড়ে আমরা গ! ভাসিয়ে দিতাম । কোথাও 
বা ছুটে ছটে চলতাষম। এখন যেখানে বাঁধ তা ছিল পুরোটা খোয়াই । এইখানেই 
আমাদের জল-ঝাপাবাপিটা হত বেশি। এই শ্রোত ধরেই চলতে থাকতাম 
সামনের দিকে । চলতে চলতে পুল পেরিয়ে জলের স্রোত যেখানে কোপাইতে গিয়ে 
পড়ল, সেই পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসতাম । পথে কেয়া, ঝাড়লন, সংগ্রহ করে 
আনতাম। বৃষ্টি থামত। আসতে আসতে কাপড়-জামাও শুকিয়ে আসত । সেই 
কাপড়েই কোনার্কের লাল বারান্দায় বসে চা মুড়িভাজা! আর রন্থন খেয়ে যে যার 
স্থানে চলে যেত। পাছে জর হয় সেজন্য জলে তেজার পর রস্থনটা আমরা নিয়ম 
করে খেতাম । 

শ্টামলী, নয় পুনশ্চ, নয় উদ্দীচী থেকে গুরুদেব দেখতেন। আমাদের সহজ 
আনন্দ দেখে খুশি হতেন। গুরুদেব অসন্তষ্ট হবেন এমন কাজ আমর! জ্ঞানে করি 
নি কখনো, করতে পারতামও না । 

বেয়া, ঝাড়লঠন, গুরুদেবের ঘরে সাজিয়ে ছিতাম। 


লাইব্রেরির উপরে ছোটো! ছোটো! ছু-তিনটি ঘর, আতর একফালি খোল! ছাদ 
নিয়ে ছিল বিচ্ভাভবন। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বছরের পর বছর ধরে 


৮৪ 


বাটিতে বসে একটি ডেস্কে. উপরে খাতা! রেখে লিখে চলেছেন বাংল! সাহিত্যে তার 
মহৎ দান স্থবৃহৎ 'বঙ্গীয় শবকোষ' | পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন লেন, শাস্ী মশান়-- 
বিষ্ভার আধার এক-একজন, এক-একখানি আসনে বসে কাজ করে চলেছেন । মাঝে 
মাঝে খোল! ছাদটুক্র এক পাশে শাল-সেগুনের ছায়াতে এসে ক্লাস নিয়েছেন 
অপেক্ষারত ছাত্রছাত্রীদের | ক্লাসের সয়ে ছাত্রের এসে নীরবে অপেক্ষা করত ছাদের 
কানিশে বসে। কাড়াকাড়ি করে বিস্তা অর্জন কর! ঘায় না, তখনকার তারা 
এ কথা জানত । 

শাস্ত্বীমশায় থাকতেন লাইব্রেরির কাছেই খেলার মাঠে ধারে রাজ্তারর পাশে 
একখান! ছোটো! মাটির কুতিযে-_ বাড়িথানার নাম “বেপুকুগ' | এক ঝাড় বাশ 
ছিপ কুটিরেপ্স পাশে। অতি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ, নিজের হাতে রান্না করে খেতেন। 
ছোটখাটো হালক। মানুষটি, পায়ে খড়ম, খালি গায়ে একখানি চাদর জড়ানো, বগলে 
পু'খিপত্র ; শানহ্বীরশায় প্রতিদিন সকালে এসে দাড়াতেন বৈভালিকের সময়ে । 
বৈভালিকের পরে কোলনো-কোনোদিন এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করতাষ, তিনি 
হাহা! হাহা! করে হেসে উঠতেন। তার এই প্রাণভরা হালনিতেই কত আশীর্বাদ, 
কত সে ঝরে পড়ত। তার হাসিই ছিল অট্টছাসি। বড়ো জালে! লাগত । 


পূর্বে আশ্রম বলতে যা-কিছু সব ছিল পথের এ ধারে । বোলপুর স্টেশন থেকে 
মোজা পথ চলে গেছে গোয়ালপাড়। পরধস্ত । এটাই এখানকার রাজপথ ৷ পথের 
এ ধারে ছিল আশ্রম। ও ধারে তখন সবে উঠেছে নতুন হাসপাঁতাল-_ খান- 
দুয়েক বর । ভাক্তারবাবুঝ্ জ্লিলিক ভিস্পেন্সারি আর পাশে ছোটো! একটা! বান্নাবাড়ি 
রোগীদের চুধবালি জাল দেবার জন্ত। হামপাতালে থাকতে বিশেষ কেউ 
আসত না, ছেলের! কচিৎ কদাচিৎ যদ্দি-বা আনত, মেয়েদের অন্খবিহ্খ হল্গে 
শ্রাভবনেই থাকত । ছোটো মেয়েদের ভার নিয়ে যিনি থাকতেন তিনি দেখতেন, 
বড়ো মেয়েরা দেখত। রঝোগিণীর সেবাধত্বের কোনো ক্রটি হত ন, নিঃসঙ্গ সে 
বোধ করত না। আমরা যারা! যে যার সংসারের চাপ নিন্কে আছি-_ আমরাও 
যেতাম রোগিণীকে দেখতে । দেখতাম মেয়ের! ভিড় করে সে ঘরে গান করছে 
হাসছে, গল্প করছে । রোগিণীও হাসছে । দেখে কে বলবে রোগীর ঘর ! বিশেষ 
গুরুতর রোগ হলে সে ভারও আমরা তুলে নিয়েছি হাতে । তখন নার্দ আয়া বলে 
কেউ ছিল না, বন্ৃবছরই ছিল না। 


রাজপথের ও ধাযে ছিল শৈলযোঠানের হাড়ি, আন ছিল চি্রলেখা ঝাড়ি, 
এ বাড়িই এ দিষের শেষবাড়ি। পুবে ছিল দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্বস্ত ধুধু করা 
খোলা মাঠ। সন্ধে হতেই হেষন্তের কুয়াশা! পড়ত সে মাঠের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রাস্ত অবধি, ঘেন ফাটির উপর শুয়ে আছে মেধ লত্বা আচলখান! বিছিরে | কুদ্নাশার 
ভিতর ছিয়ে পুবের আকাশেন্ তারাগুলি দেখাত প্রত্থীপের ক্ষীণ আলোর মতো । 
মনে হত ঘরে ঘরে প্রদ্গীপশিখাটি মিটমিট জলছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতায-_ 
মাটি আকাশ এক হয়ে থাকত পুব দিকটা জুড়ে । সে দৃশ্ট আর দেখি না, আর 
দেখবও না। 

পথের ও পারে আর ছিল জার উত্তরে সরে এসে রতনকুঠি, তার একটু পুবে 
আর-একটা ঝাড়ি-- ভাক্তারবাধু থাকতেন । রতনকুঠির পিছনে ছিল বুক্বপূরী-- 
দিন্জার বাড়ি। 

পথের ওধারে ছিল এইটুকুই ফংঘোগস্থল, আর ঘা-কিছু সব ছিল পথের এধাবে । 

আশ্রমের কাজ আশ্রষের প্লাস-- এই নিয়েই ছিল সারাদিন আতমেত্ ভিতরে 
সকলের চলাফেরা | ঘরের প্রয়োজন ছিল সামান্তই । সবাই সবাইকে দেখছে, 
জানছে। অদেখা-অজানা কোথায় তখন? 

কচিতের ভাপসা গুমোট, ঘৃণি হাওয়া থাকত আর কতটুকু সময়? গুরুদেব 
আছেন, নিশ্চিন্তে আছে সবাই । 

এখনো যেন দেখতে পাই-_ ছোটখাটো, একটু স্থল আমাদের তেজেশদা! ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন আশ্রমময় । কোন্থানে কোন্‌ গাছটায় জল দ্ষিতে হবে, কোন্‌ গু ড়িটায় 
উই ধরল, কোথায় কোথায় কী কী গাছ লাগাবেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধেখছেন। 
বাগানের শখ ছিল তার । ছাত্রদের ক্লাস নেবার আগে-পরে এই কাজ করে তিনি 
আনন্দ পেতেন। তখনকার সৰ গাছ তেজেশদারই লাগানো । তা ছাড়া 
কুয়োতলার পাশে যেখানে আজ জলের ট্যাঙ্ক, তার কাছে ছিল খানিকটা জমি। 
রান্নাঘর তখন আমাদের একটিই ছিল ; এখন বিভাগে বিভাগে রান্নাঘরের ছড়াছড়ি। 
আমাদের এ একটি রান্নাঘরের ভাতের ফেন, বাসন ধোওয়াঁ জল নাল! দিয়ে এসে 
জমা হত এই ফালি জারগাট্কুর পাশে । তেজেশদ। এই জলটুকুর উপর ভরসা 
রেখে এখানে সবজির খেত করলেন । নোংক1 জলটুকুকে খেতের কাজে লাগালেন। 
জলের অভাবে সে সময়ে কারে! নিজ নিজ আলাঙ্গা বাগান করবার উপায় ছিল না। 
তেজেশদার এইটুকু বাগানের ভাজা লবজির জন্ত উত্তক হয়ে থাকতাম । তাজ! 
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তরকারি ঘে কী অমূল্য বন্ধ ছিল তখন আমাদের কাছে । অভাব না ছলে কোনো! 
কিছুর মূল্য বোঝা যায় না। এখন কত সবুজ, কত জল কত লবজি-_ কত বাগান। 
কিন্ত তেজেশদার দেই অতি ঘত্বের অতি কষ্টের সবজি বাগানটুকু ছিল যেন 
উৎফুল্লভর। একটুকরো স্থান আমাদের । যেদিন একট! কুমড়োর ডগা, কি দুটো 
বিওে হাতে পেতাম-_ কখনো-বা ফাউ হিসেবে গাঢ় হলুদ বর্ণের ঢলচলে গোটা 
চারেক কুষড়ো! ফুল, পেয়ে আমর! যত খুশি হতাম, তেজেশদার মুখেও হাসি ঝরে 
পড়ত। 

তার নিজের শখেই তিনি আশ্রমের বাগান পরিচর্যা করে বেড়াতেন। সপ্তাহে 
তখন ছু দিন মাত্র হাট বসত বোলপুরে-_ বৃহস্পতিবার আর ববিবারে । এখন 
প্রতিদিনই তাজা সবজি পাওয়া যায়, গ্রাম-গ্রামাস্তর হতে আদে-_ ছু-এক স্টেশন 
দুর হতেও আসে ট্রেনে । বোলপুর হতে শান্তিনিকেতন অবধি পথের ধারে ধারে 
এখানে-ওখানে বহুলোক সবজি সাজিয়ে দোকান খুলে বসেছে । এখন কত রকমের 
সবজিও হয়। তখনকার দিনে কুমড়ো পটল লাউ খেড়ো৷ বিডা, এই-সব মামুলি 
তরকারিই হুত বীরভূষের মাটিতে । চার দিনের তরকারি কিনে এনে আরেক হাট 
পর্যস্ত চালাতে হত। তরকারি কিনেই বেছে বেছে দেখতে হত কোন্টা৷ শুকিয়ে 
যাবে, সেগুলি আগে খরচ করে বাকিটা ভিজে কাপড়ে ঢাক! দিয়ে রাখা হত। 
পরদিন আবার বাছ! হত। টাটকা তাজা তরকারি খাওয়া ভাগ্যে জুটত না৷ বেশি । 

একবার মনে আছে-- সে বছর দারুণ গ্রীন্ম, অনাবৃষ্টি, জল নেই, সবজির 
অভাব, ছেলেমেয়েদের চুলকানি শুরু হল। ডাক্তার বললেন,সবুজ তরকারির অভাবে 
এ-সব হচ্ছে । সেবার তাড়াতাড়ি আশ্রম ছুটি হয়ে গেল। ছোটো অভিজিৎকে 
নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম । কলকাতার বাড়িতে দেখি, রোজ বাজার হতে 
আসছে তাজা তাজা সবজি । মা ডাটা কাটছেন, ভবটার পাতাগুলি খোসার সঙ্গে 
ফেলে দিচ্ছেন। আমি কাঙালের মতো তাকিয়ে থাকি, এমন তরতাজ। পাতা 
ফেলে দেয় কেউ? 

পোস্ট-অফিসের কাছে পথে তেমাথায় তেজেশদার বিখ্যাত বাড়ি “তালধবজ? | 
তাল গাছ ছিল একট! এখানে, সেই তাল গাছ ঘিরে মাটিব বাঁড়ি তুললেন-_ ঘর- 
বারান্দা নিয়ে গোল আকারে । যেন গাছের গোড়া ধরে বালিকা তার চুল আচল 
এলিয়ে এক চক্কর ঘুরপাক খেয়ে নিচ্ছে। ছোটে! ছোটে! ঘর, এ ঘরে শ্ধু 
তেজেশদাই থাকতে পারেন। ছোটো বারান্দা, এ বারান্দায় নন্দন, তেজেশদা, 
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আর অক্ষয়, বসে থাকেন। আষর! থেতে আসতে বারান্দার বেদীতে বসে গল্প 
করে যাই। আর আসি তেজেশদার হাতের বান্না খেতে । তেজেশদা খুব ভালে। 
রাম্না করতেন, তার খাবার তিনি রোজ নিজের হাতে করতেন। তিনি শুধু নিজে 
খেয়ে সন্ত থাকতেন না, ঘখনই যা রান্না করতেন একটু বেশি করেই করতেন, 
রেখে দিতেন। আমরা গেলে আমাদের হাতে হাতে চাখতে দিতেন। অতি 
সুম্বাছু হ্বাদ পেতাম । 

তেজেশদার মুখ হাসি ছাড়! দেখি নি কখনো। 

হাদি ছিল আমাদের গোসাইজির মুখেও, আর তিনি হাসতেন সরবে। 

অহ্ৈত মহাপ্রস্থুর অয়োদশ বংশধর ইনি। অথচ গৌঁড়ামি ছিল লা কোনো । 
বুদ্দাবন, কাশী, কলকাতা, সিলোন, বার্মা সব স্থানে বিষ্তালাভ করে এলেন 
শান্তিনিকেতনে | তার বেশভূষা ছিল দেখবার মতো বস্ত। নান! সাজে নানা 
সময়ে সেজে থাকতেন গৌসাইজি। কখনো! পরতেন পেশোয়ারিদের মতো! টলঢলে 
সালোয়ার পাঞ্জাবি, কখনো পাজামা-কুর্া, কখনো ধুতি চাদর, কখনো গেরুয়া লুঙ্গি, 
কখনে। বা দরবেশের মতে। শত রঙের তালি দেওয়া! সর্বাঙ্গ চাক! লম্বা! জোব্ব! | 
মুখেও ছিল তাঁর নানান পরিবর্তন--. কখনো বা রাখতেন চাপদ্দাড়ি, কখনো দাড়ি- 
গৌফহীন মহ্ছণ মুখ । কখনো! দেখতাম দাড়ি চলে গেছে আছে শুধু পাঠানি গৌফ, 
কখনো বা দাড়িই থাকে শুধু-- গোঁফ কামিয়ে সেজেছেন খোজা-মুসলমান--- 
আমাদের গৌসাইজি নিতাইবিনোদ গোস্বামী । গৌসাইজির স্ত্রীকে যেদিন প্রথম 
দেখি মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে । 

আশ্রমে সব কাজই আমরা নিজের হাতে করি-_ কালা কা থেকে ফুলদানিতে 
ফুলসজ্জা অবধি । লোক রাখবার সামর্থ্য নেই, বড়োজোর একটি সাঁওতালি ৰা 
বাঙালি ঠিকে মেয়ে রাখি, উঠোন ঝাঁট দেয়, বালন মাজে, ঘর মুছে দেয় ? চলে যায় । 
হাটবাজার সেই ছু মাইল দূরে বোলপুরে, সেখান থেকে কেনাকাটা করে আনাতে 
খুবই অন্ুবিধের কথা । এখন রিক্সার ছড়াছড়ি, তখন তা ছিল না। থলি হাতে 
হেঁটে বোলণুরে যেতে আসতে কষ্ট তো বটেই-_ সময়ও অনেকখানি চলে যায়। 
আশ্রমে যদি একটা সবজির দৌকান থাকত, তো, বড়ে৷ ভালো! হত। 

বলাবলি করি সবাই এ নিয়ে । তখন “কো-অপ, ছিল বেধু বীথির দক্ষিণে, 
খেলার মাঠের ধানে তেমাথার কোণটাতে ! কর্তৃপক্ষর! ঠিক করলেন___ তাই তো 
একটা সবজির দোকান হলে বাড়ির মেয়েদের স্থবিধে হয় । “কো-অপ'-এর উপর 
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দেওয়া! হল ভার। “কো-অপ' লাহে ছু্দিন তোর তোর গিক্মে বোলপুর থেকে 
হাট এনে বিছিয়ে দেয় “দিনাস্তিকা'র পাশে, আমরা খপি হাতে দাড়িয়ে থাকি, প্রায় 
হুমন্ডি খেয়ে পড়ে কিনে-কেটে বাড়ি ফিরি । 

সেদিনও ফাড়িয়ে আছি আমরা মেয়েরা গিঙ্গিয়া_ আর-একটি নতুন মুখ এসে 
ঈাডালেন থলি ছাতে। সঙ্গে সঙ্গে ছু চোখ আমার আটকে গেল সে-মৃখখানার 
উপরে । পানে রাঙা হাসি-হাসি ছখানি ঠোট, ফৌকডানো কালো চুল সিঁখির 
দ্ব পাশ ঘিরে স্থভোল কপালে বড়ো একটি মি ছুষের টিপ, পরনে লালপাড় শাড়ি-_ 
পাড়ের লাল বেষ্টন কয়ে আছে গৌরবর্পের মুখখানি | পথের ধারে শিরীষ গাছটার 
তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফেন লক্ষ্মীমৃতি একখানি । 

শুনলাম ইনি গৌপাইজির স্্ী, দ্বিতীয় পক্ষেয়। কিছুদিন হল এসেছেন, আছেন 
গুরুপন্পীতে। 

বাড়ি ফিরে বললাম আমার স্বামীকে গৌসাইজিব স্ত্রীর কথা । যখন যা স্থন্দর 
দেখি সবই বলি-_. এ-ও বলাম । 

সে সহয়ে হিন্দু মুসগমানের “রায়ট? চলছে, নানা রকম ঘটনা রটছে ১ হিন্দু মেয়ে 
মুসলমান নিয়ে খাচ্ছে-- কত কী। গৌসাইজির মুখে তখন খোজা-মুললমানের 
দাড়ি । 

পত্মদিন গৌলাইজির সঙ্গে দেখ! হতেই আমার স্বামী দূর থেকে চেঁচিয়ে উঠগ্েন, 
গোসাইজি, শুনপাম আপনাকে নাকি পুলিল ধরে নিয়ে গিয়েছিল-_ সুন্দয়ী এক 
হিন্দুমহিলাকে ভাগিয়ে নিয়ে আসছেন বলে? 

সুযুলিক গৌসাইজি বুঝলেন ইঙ্গিতটা ) প্রাপখোল! হাসিতে চারি দিক কাপিয়ে 
তুললেন। 

সঙগানন্দ পুরুষ ছিলেন, ছি তার রসিক মন। তিনি ছিলেন উদ্দারপন্থী। এ 
নিয়ে তীর বংশের লক্ষে মতবিযোধ ছিল স্তনেছি। তীকে তারা সরিয়ে রেখেছিলেন । 
তাতেও দমেন নি গৌসাইজি ৷ 

তার মতো আমুদে মান্য ছিল দুর্পভ | যেখানে হানি, যেখানে আমোদ 
সেখানে সর্বাগ্রে এগিয়ে এনে যোগ দিতেন আমাদের গৌলাইজি । 

সযস্বতী পুজোর দিন ছিল আশ্রমেন্ন খেলাধুলোস্ব দিন । স্পোর্ট স্‌ প্রতিযোগিতা 
হয়, সারা আশ্রঞ্জ ভিড় করে এসে সেদিন সার ক্গিন কাটায় খেলার সাঠে । ছেলেদের 
€থি, লেগভ. রেস' হচ্ছে-- আমার স্বামী বললেন, শৌলাইজি, আনন আমরাও 
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একটা এই রেস লাগাই । গৌসাইজি সঙ্গে সঙ্গে রাজি । কো-অপ ছিল কাছেই, 
দৌঁড়ে গিয়ে কো-অপ হ্েেকে খালি বস্তা ঘে-ক'্টা পেলেন নিয়ে এলেন। আরো- 
কয়েকজন শিক্ষকও এগিয়ে এলেন। একটা বস্তায় ছ জনের ছুটো পা ঢুকিয়ে 
আর ছুটো পায়ে দৌড়ে হবে। ছু জন করে জুড়ি। আমার স্বামী ও গৌলাইজি 
এক বস্তায় পা ঢোকালেন, অন্যরা! নিজ নিজ জুড়ি বেছে নিলেন। 

রেস শুরু হল-_- থি, লেগ. রেম। সকলের হাসি হল্লোড় চেঁচামেচিতে যেন 
মাঠ ভেঙে পড়ল। মতিয়া হয়ে ছুটছেন তারা । কোনোমতে গোল ছু'য়েই 
গৌঁসাইজি দ্বিবেদীজি মাঠময় লাফাতে লাগলেন ! তাড়াছড়ো কয়ে হাতের কাছে 
যে বস্তা পেয়েছেন-- তাই নিয়ে আসা ছয়েছিল-_ গৌসাইজির বস্তাটা ছিল 
শুকনো লঙ্কা বস্তা-_ আব দ্বিবেদীজিদ্দের বন্তাটা ছিল চিনির বড়ো বড়ো লাল 
পি'পড়েয় ভল্মা। 

গৌসাইজির পর পর ছুটি কগ্যা হল। আলো! আর ছায়া-_ দুই ফণ্তা ছুই 
রূপোর ভালা । ছোটোটি জন্মাবার পরেই ওদের মা মারা যান। ছুটি শিশুকম্তাকে 
নিয়ে গৌসাইজি অসহায় হয়ে পড়লেন। পাশের বাড়িতে থাকেন মোহরের মা, 
তিনি এসে কন্যা ছু-টিকে বুকে তুণে নিলেন । বললেন, আমার সাতটি সন্তান__ 
এখন নয়টি হল। মোহরের বাবা তখন সহকারী লাইব্রেরিয়ান-_ কতই-বা আমাদের 
মাইনে ছিল তখনকার দিনে ! কায়ক্লেশে চালাই সবাই । সেদিন মোহরের মা-- 
মাসিমার প্রাণের প্রশ্বর্ধ দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম | বীকুড়ার গ্রামের 
এক বধূ তিনি-- তার কাছে বারে বারে মাথ। নত হয়েছিল শ্রদ্ধায় । 

মাসিমা বলতেন, বানী, আমার থালা বাড়তে বাড়তেই দিন যায় । সফালে 
দশটা থালা বাড়ি-- স্বামী সম্ভানেরা খেয়ে স্কুল অফিসে যায়, »্টান্ন সময়ে টিফিনে 
সবাই আনে-_ থালায় থালায় বেড়ে রাখি-_- খেয়ে ঘায়। ছুপুরে খায় । বিকেলে 
বুল ছুটির পর খেলার মাঠে যাবে ছড়মুড় করে এলে খেতে বসে, আবার খাজে লানি 
লারি থালা বেড়ে দিই । ব'লে মালিম! ছালতে হানতে পান মূখে দেন, আমাকেও 
গালভর! পান খাওয়ান । এই পান খাওয়! নিয়ে মাসিমার সঙ্গে ছিল আমার এফ 
মধুর ঘনিষ্ঠতা । 

আমাদের শান্তিনিকেতন -- আমাদের সব পাওয়ার দেশ । এখানে মা মাসি 
পেয়েছি, ভাই-তগ্মী পেয়েছি। সখা-যিত্র পেয়েছি । “পিতা'কে পেয়েছি__ যিনি শুধু 
নিজের দিকে নয়-- পরমপিতার দ্বিকে মন উন্মুখ করিয়ে দিয়ে গেছেন । না! পাই নি 
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কী? এখনো ছিনে দিনে পেয়েই চলেছি। 

কোনে! অভাব ছিল না আমাদের আশ্রমে, সব দিক দিয়ে পরিপূর্ণ ছিলাম । 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রী তখন প্রোড়া, সংসারের সফল কাজে ব্যাপৃত 
থাকেন সারাধিন। বুধবার সকালে মন্দিরের সময়ে নিজেকে বের করে আনেন 
সংসার হতে কিছুক্ষণের জন্য । মন্দিরের পরে উত্তরায়ণে আসেন, গুরুদেবকে প্রণাম 
করেন। যাবার সময়ে প্রতিবার কোনার্কে ঢুকে আমাকে দেখে-_ ঘুরে খুরে আমার 
লংসার দেখে তবে যেতেন । যখন বৃদ্ধা হলেন, কোমর ভেঙে পড়ল, সোজ হয়ে 
াটতে পারেন না & তখনো এসে হাক দিতেন, কই রে ব্রানী, কী করছিস? 

বীরেনদার মা-- ছু হাতে আমার সারা গায়ে মাথায় হাত বুলোতে থাকতেন 
--অস্থস্থ অবস্থায় যখন শঘ্যাশায়ী ছিলেন তখনো । আমার হাতখান! টেনে নিয়ে 
দুখ করতেন-_ শাখা ছাড়া কেন আর-কোনে গয়না পরি না হাতে । আমার 
স্বামীকেও এ নিয়ে বলতেন, শেষে বল! ছেড়ে বকুনি লাগাতেন। 

নবব্্ধ আর বিজয়ায় আমর! ছুঙ্গনে বাড়ি বাড়ি যেতাম পূজনীয়-পুজনীয়াদের 
প্রণাম করতে । তাদের আশীর্বাদ, তাদের আদর, তাদের সেই স্রেহমাখা! স্পর্শ 
সাঙ্গ যেন ধৌত করে দ্িত। 

আমাদের ঠান্দি মনোরমাদি, হৃধাদি, হুধীরা বোঠান, শৈল বোঠান-_- কার 
কথা বলব? ঘরে ঘরে ছিলেন আমাদের মাঁ-মাসিমা, তাদের ন্েহদৃষ্টি সতত ছিল 
আমাদের প্রতি । ছবি আকতাম, ঠান্দি এসে এসে দেখে ঘেতেন, খুশি হতেন । 
কোনে ছবি বেশি ভালো! লাগলে বন্ধুদের কন্যাদের যেন ধরে ধরে নিয়ে এসে 
দেখাতেন। “ঘরোয়া” যখন বের হুল-_ ঠান্দিই প্রথম এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
আশীর্বাদ করলেন। 

আমার জীবনের পরম হুরদদিনে-- দাতাশি বছরের অতি বৃদ্ধা ঠান্দি এসে আমার 
মাথাটা কোলে টেনে নিয়ে বলে রইলেন । কোনে! কথা নয়, কোনো সাত্বনা বাক্য 
নয়, কেবল তীর শীর্ঘ আঙলগুলি আমার মাথার চুলের ভিতর কেঁপে কেঁপে নড়তে 
থাকল। 

ঠান্দি-_- আমার “মা” | 
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সুন্ময়ী'তে মনের আনন্দে আছি, সহজ আনন্দে আছি । দলে দলে অতিথি আসেন, 
আত্মীয়-বন্ধু আসেন, বন্ধুদের বন্ধুও আসেন-- এ একটি ঘরেই থাকা-খাওয়ার সব- 
কিছুর সংকুলান হয়ে যায় । আধখানা ঘর-জোড়া তিনটি খাটের ফরাশ, সেই মাপের 
মশারি আছে একটা টানিয়ে দিই,অতিথির1 পর পর অর্থাৎ পুরুষেরা ঘুমোন তাতে । 
আমি উত্তর দিকের কোনার খুপরিটাতে একটা কিছু মুড়িহ্ুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি । 
বিছানাপত্রের প্রাচুর্য ছিল না, শীতের রাজ ঠকঠক করে কেঁপেছি সারারাত, 
সকালে উঠে চুপি চুপি স্বামীকে সে কথা বলেছি আর হেসেছি। সখের সংসার । 

অপুরদা, সাহেদদা, সাহেদদার বন্ধু-__ নামকরা কত লোক এসে থেকেছেন 
এই ভাবে । সাহেদদার একটি কানবালিশ ছিল, আসবার সময়ে এটি সঙ্গে নিয়ে 
আসতেন, বলতেন, এটা আমার বউ, একে ছাড়া ঘুম হয় না আমার । 

পাশের লাল বারান্দা থেকে গুরুদেব সব দেখতেন । কখনে। তার বারান্দায় এরা 
সকলে গিয়ে বসতেন, কখনো তিনি চলে আসতেন মৃন্সীর বারান্দায় । এসময়ে 
খোশগল্পই হত বেশির ভাগ । 

গুরুদবেবের কোনার্কের বারান্দায় কত লোক যে মাসতেন দেশ-বিদেশ থেকে । 

এই বারান্দা আর মুম্য়ীর বারান্দায় হাত-্কয়েকের তফাত । একটা শাড়ি 
আড়াআড়ি করে মেলে দিলে ঘতটা দূর হয়-__- ততটা । এবারান্দা ও বারান্দা 
একই মনে হত তাই। কত রকমের কত বিদেশী আসতেন, গুরুদেব তাদের নিয়ে 
এই বারান্দায় বসতেন, কথা বলতেন । আমি এ বারান্দায় ঘুরছি-ফিরছি, নানা 
কাজ করছি; ত্বাদদের সকলের মুখ দেখছি-- কথ! শ্তুনছি। কখনে। কখনে। 
গুরুদেব ডাক দিতেন, সেখানে গিয়ে বসতাম। গুরুদেব চা ঢেলে দিতে বলতেন, 
দিতাম। খাবার প্রেট ধরে দিতাম । বিশিষ্ট ব্যক্তি এর] সব, কিস্ত তা নিয়ে 
বিশেষভাবে সাজ করার কথা ভাবিহই নি কখনো । যেন আছি তেমনিই চলছি । 
এই সহজ জীবনধারাতেই গুরুদেব আমাদের “ধনী” করে রেখেছিলেন । 

জাপান থেকে এক বিশেষ অতিথি এলেন সন্ত্রীক । তারা টি-সেরিমনি' করবেন 
গুরুদেবের জন্য । লাল বারান্দায় ফরাস পেতে ব্যবস্থা করা হয়েছে। গুরুদেব, 
নন্দদা, হরিহরণ আর জাপানি স্বামী-স্ত্রী হুজন শুধুঃ সেখানে আমিও আছি, খুব ধীর 
গম্ভীর শান্ত আবহাওয়। | জাপানি মহিল1 যেন অর্থ্যথান! সাজিয়ে ধীরে অতি ধীবে 
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চাক্পের সরঞ্জাম এনে নামালেন। থালায় কাঠ-কয়লার উন্নুনটি পর্যন্ত সাজানো। 
তিনি হাটু মুড়ে বসে উচ্নে একটি-একটি করে কাঠ কয়ল! দিচ্ছেন-- যেন পুজোয় 
আছতি দিচ্ছেন। আগুন ধরল-- চায়ের জল ফুটল, চা তৈরি হল--- ভদ্রমহিলা 
চা বানিয়ে বাটিটি অঞ্চলিতে নিয়ে গুরুদেবের কাছে এনে ধরলেন। আগাগোড়া 
সবটাই যেন একটা পুজোর ভাব। গভীর ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করার অঙ্গ এটা । . 

গুরুদেব ফরাসের উপরেই বসেছিলেন । খুবই কষ্ট হয় তার এভাবে বসতে, 
তবু অতিথিদের সন্তোষবর্ধনের জন্ত এই কষ্টটা তিনি করলেন । গুরুদেব সব সময়েই 
সুন্দর), তবু-- সেদিন যে কী সুন্দর লাগছিল তখন তাকে | পিঠের কাছে থাম- 
বেয়ে-ওঠা মধুমালতী লতার গুচ্ছগুচ্ছ লাল সাদ্দা ফুলগুলি হাওয়ায় ছুলে ছুলে 
গুরুদ্বেবের গালে মুখে লাগছিল-_ “টি-সেরিম্রনি'র পরিবেশটাই যেন মাধুর্য গুত 
করে দিল মধুমালতী । 

এই জাপানি ভদ্রলোক গুরুদেবের ফোটে তুললেন। গুরুদেবের এমন স্থন্দর 
হাসিখুশি ভরা মুখের ছবি আর একটিও নেই । 

একই ভাবে সাজানে৷ ঘরে গুরুদেব থাকতে পারতেন ন! বেশি দিন । কয়দিন 
বাদে বাদেই ঘরের টেবিল, খাট, কোচ, চেয়ার এ দিক হতে ও দিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাখাতেন। কিছুদিন বাদে ঘরটাই বাতিল করে অন্য ঘরে চলে যেতেন। গুরুদেবের 
এই ঘর বদলানো বাড়ি বদলানোর কথা লিখেছি আমার গুরুদেব বইটিতে। 
এখানে একটু শুধু ছুঁয়ে যাচ্ছি। যেটুকু বলা প্রয়োজন সেটুকুই শুধু বলি। 

কোনার্কের বাড়ির ও-সব ঘর অদলবদ্ল করা শেষ হয়ে গেল । এ-কোন! সে- 
কোনা বাকি ইল না কিছু । গুরুদেব কোনার্কের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । সারা” 
দিন প্রায় এখানেই কাটান । 

বিশ্বভারতীর কাজে গুরুদেব আমার হ্বামীকে মাদ্রাজ পাঠাবেন, আমাকে 
বললেন, তুইও যা-না-_- ঘুরে আয় কয়দিন । খরচ তো আমিই দেব, যা-_ | 

বেশ উৎসাহ দিয়েই বললেন। এমন করে বললেন যেন যাবার আনন্দে নেচে 
উঠি। উঠলামও নেচে । দেশ বেড়াতে কার না ভালো! লাগে? 

পরদিন ত্বামীর সঙ্গে রওনা হয়ে গেলাম মাদ্রাজে । 

দিন-কয়েক লাগল সেখানকার কাজ সারতে । কাজের ফাকে ফাকে শহর ঘুরে 
দেখি, বন্ধুদের সঙ্গে এখানে-ওখানে যাই । একদিন এক দক্ষিণী-বন্ধু নিয়ে গেলেন 
আমাদের বাল! সরন্বতীর ঠাকুরমার বাড়িতে । আগে হতেই বলে রেখেছিলেন, 
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এই শুক্রবার আর কোথাও যেয়ো না, আমি আসব, নিয়ে যাৰ তোমাদের । 

বালা সরস্বতীকে আবো একবার দেখেছি, কাছাকাছি সময়েই সে যে কোন্‌ 
বারে-- তা আজ আর পড়ছে না মনে। মান্রাজেই দেখেছি। বালা তখন পূর্ণ 
যুবতী । তি, আর, ভি. চিত্রা শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-- অনেককাল 
আগে কলাভবনে ছিলেন, তখন মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে শিক্ষক | উদয়শংকর এসেছেন 
মান্রাজে, তার তখন যশ খ্যাতি দেশ-বিদেশ জুড়ে । চিত্রা একদিন রাত্রের ভোজে 
অনেককে ভাকলেন বাড়িতে-_উদয়শংকর, বাল! সরত্বতীর বন্ধুবান্ধুব অনেকে ছিলেন, 
আমরাও ছিলাম। বদবার ঘরে বসেছি সকলে । আমার পাশে বালা দ্ক্ছতী 
তার পাশে উদয়শংকর । বালা সরম্থতী মাতৃভাষা জানেন শুধু । উদয়শংকর 
তার পাশে বসে বসে ছু হাতের ভঙ্গিতে নানা রকম মুদ্রায় কী যেন বললেন, 
বালাও হাতের মুদ্রা দিয়ে তার উত্তর দ্রিলেন। মুদ্রায় মুদ্রা অনেক কথাই হল। 
আমি দেখছি দুজনকে, বালার মুখে সলজ্জ হাসি। ঘরভরা লোক, নান! কথা, 
কলরবের মাঝে তীরা ছুজন কথা বলে গেলেন। সেইটুকুই চোখে ছবি হয়ে 
আছে আজও । 

শুনেছিলাম, উদয়শংকর খুবই চাইছিলেন বাল সরস্বতীকে তার নাচের দলে 
নিতে। বালার মা বললেন, বালার অভিভাবক, মা ও বালা-_ নিলে এই 
তিনজনকে নিতে হবে । এক] বালাকে ছাড়বেন না । 

কর্ণাটের নামকর। বীণা-বাদক বাল! সরন্বতীর ঠাকুরমা । এর বীণা বাজানো 
ধনীরাই শুধু শুনতে পেতেন । এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বলেন, আর কতদিন বাচব, 
সবাইকে শুনিয়ে যাই বীণা | নিয়ম করেন, তার বাড়িতে প্রতি শুক্রবার পাঁচটা 
থেকে ছয়টা তিনি বীণা বাজাবেন; ধনী-দরিজ্জ যে কেউ আসতে চায় এসে 
শুনে যাবে। 

মাদ্রাজে যেমন হয়-_- ছোটো! ছোটে1 ঘর, ছোটে। আঙিনা, সরু সিড়ি, ছোটো 
ছাদ; সেই রূকমেরই এক বাড়িতে ঢুকলাম। বালা সরত্বতীও নাচে তখন 
প্রসিদ্ধ । ঠাকুরমা নাতনী-_ একজন নাচে, একজন বাঁণায় কর্ণাটে শ্রেষ্ঠ বলে 
হ্বীকৃত। চারি দিকে তাদের নাম। 

বাল! সরম্তী দোরের সামনে প্রথম ঘরটায় দাড়িয়েছিলেন, বাড়ির আরো ছু- 
চারজন রমণীও ছিলেন। বাল! সরস্বতী আমার চেয়ে বয়সে কিঞ্চিৎ বড়োই 
হবেন। গোলাপ জলের ঝারি ছিটিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, খোপায় ফুলের মালা 
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পরিয়ে দ্বিলেন। তার পর আমাকে নিয়ে সরু সিড়ি বেয়ে দোতলায় একটা 
ছোটে! ছাদে নিয়ে গিয়ে বসালেন। পান সেজে দিলেন। দেবার ভঙ্গিটি কত 
স্বন্দর, একটি রুপোর বেকাবিতে পানটি রেখে ছু হাতের অগ্রলিতে রেকাবিটি সামনে 
ধরলেন, হাসলেন । “দেওয়া যখন এত হ্ন্দর “নেওয়াটা? কি রুক্ষ হতে পারে 
তার? দেওয়াই নেওয়া শেখায় । 

বাল] সরম্ঘতী হাসলেন । কে বলে ভাষ! না জানলে কথার বিনিময় হয় ন!। 
কত কথা হয়ে গেল এইটুকু সময়ের মধ্যে । কথা বলতে সময় লাগে, না-বল! কথায় 
তা লাগে না। প্রিয়জনের মতো বাল৷ সরম্বতী আমার পিঠ ঘেষে বসে রইলেন। 

দক্ষিণী বন্ধুর কাছে আগে হতে শুনেছিলেন আমর রবীন্দ্রনাথের আশ্রম 
শান্মিনিকেতন হতে আসছি। তার নামেই পর এত আপন হয়ে কাছে আলে । 
নয়তো আমি তুমি কে? 

ছাদে আমার স্বামী, বন্ধুও এসে বসেছেন । আমরাই বোধ হয় প্রথম এসেছি। 
এক-ছু মিনিট পর শ্রোতারা এক-এক করে আসতে লাগলেন, এসে নীরবে ছাদের 
উপরে থোল। জায়গাটিতে জোড়ানন হয়ে বসে পড়লেন। দেখতে দেখতে ছাদ 
ভবে গেল-_- প্রায় ঠাসাঠাসি হয়ে গেল। কারে! মাথায় গলায় জরি পাড়ের 
পাগড়ি চাদর-_- ঝকৃঝকৃ করছে জরি, কারো গলায় সাদা সুতির চাদর ঝোলানো । 
চাদর এরা ধনী দরিদ্র সবাই গলায় ঝোলায় । 

ছাদের মাঝখানে রাখা! আছে বীণাটি, যে-বীণা বালা সরস্বতীর ঠাকুরমা 
বাজাবেন এসে । 

কখন আপবেন, কিভাবে আসবেন, কেমন দেখতে ।--₹ প্রথম দেখাটার জন্য 
কৌতুহল থাকে বড়ো । তাকিয়ে আছি সরু সি'ড়িটার দিকে, সিঁড়ির মুখে 
দরজাটার দিকে । এই পথেই তো আমবেন তিনি । পাঁচটা বাজল। সি'ড়ির 
দরজার কাঠের ফ্রেমটার উপরে সরু লিকলিকে শীর্ণ কয়েকটি আঙুল দেখা দিল । 
দরজার কাঠটা ধরে উঠছেন সি'ড়ির শেষ ধাপটাঁ। উঠে এলেন। 

অন্ধ মহিলা । পর কেশ। পরনে সবুজ রঙের মাত্রাজি সিহ্ছ। খোঁপায় 
ফুলের মাল1। 

জানা জায়গা, নিজেই এসে বসলেন নিজের দ্দায়াগাটি নিয়ে। কোলে তুলে 
নিলেন বীণা-_ ঝংকার দিলেন তাবে, রনরনিয়ে উঠল এক বাক স্থর তা হুতে। 

পাঁচটা থেকে ছয়টা-- পুরো! একঘণ্ট বাঁজালেন, গাইলেন। কী গাইলেন 
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বুঝলাম না, ষনে হল গান গেয়ে গেয়ে কাদছেন, প্রাপ-নিউড়ানো কাম! । পরে 
শুনেছি -* রামায়ণের গান, গেয়েছিলেন লীতার বিলাপ, বাল্মীকির আশ্রমে লক্ষণ 
যখন ছেড়ে দিয়ে গেল সীতাকে । 

সেবার আরো! একদিন গান শ্বনেছিলাম, তা আমাদের ঘর হতেই। এমন 
গান আর শ্তনি নি। 

আমরা আছি এক বন্ধুর বাড়িতে, তেতল্লার একটা ঘরে । শহরে যেমন গা- 
লাগালাগি বাড়ি, তেমনি বাড়ি সব। একদিন গভীর রান্রে ঘুম ভেঙে গেল। 
শুনি স্থৃমধুর একটি কণ্ঠস্বর, কে গান গাইছে । 

শুয়ে থাকতে পারলাম না । উঠে এ দিকের জানালায় ওদিকের জানালায় 
দাড়িয়ে দেখছি-- কোথা হতে আসছে স্থর? দেখি, পাশের বাড়ির দোতলা 
হতে আসছে গান ভেসে। কেগায়? ও-বাড়ির দোতলার জানাল! দিয়ে গলিয়ে 
আসা আলোটুকুরই আভাস পেলাম স্তধু তেতলার জানালা দিয়ে। আর কিছু 
দেখা গেল না। বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম, শুয়ে থাকতে পারলাম না, আবার 
উঠে পড়লাম_- আবার দোতলার জানালার শিক গলিয়ে আসা আলোটুকৃই 
শুধু দেখলাম । | 

আবার এসে শুলাম । আবার উঠলাম । উঠি, জানালার ধারে গিয়ে দীড়াই, 
আবার এসে শুই । ছটুফটু করে কাটল রাতটা | স্থর যে মানুষকে এভাবে টানে, 
এ আমার জানা ছিল না। মনে হচ্ছিল কচি এক কিশোরীর কথস্বর । সেই স্বরে 
গানের স্থুর যেন এক হয়ে মিশে উত্তলা করে তুলেছিল সে রাত্রিতে । 

সকালে গৃহস্বামীকে জিজ্ঞেস করলাম, কে আছে পাশের বাড়িতে? কেগান 
গাইছিল কাল বাজে? 

বন্ধু বললেন, এক বুদ্ধা বাঈজী । তিনি এসেছিলেন কাল রাত্রে গান গাইতে । 

আমার স্বামী কাজে ঘোরাঘুরি করেন, আমার কাজ নই, আর ভালো লাগছে 
না এখানে থাকতে । ভাবছি কতক্ষণে ফিরব আশ্রমে, কতক্ষণে গুরুদেবকে 
ব্লব এ-সব গল্প । তকে না বলা পর্ধন্ত কোনো দেখা, কোনো শোনাই যে সার্থক 
হয় না আমার। 

শান্তিনিকেতনে কোনার্কের সামনে শিমুল গাছটার এদিকে পথের উপরে ছিল 
চামেলিবিতান । আগে বিতানট! ছিল কাঠের খুঁটির উপরে, বাঁধানো চাতাল 
হয়েছে অনেক পরে । উত্তরাক্গপের গেটে ঢুকে চামেলিবিতানের তিতর দিয়ে এসে 
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ঢুকি মৃন্নয়ীতে। মাত্রা হতে কলকাতা হয়ে সন্ধের ট্রেনে এসে পৌঁছলাম 
শান্তিনিকেতনে । উত্তরায়ণের গেটে ঢুকলেই বরাবর দেখা যায় এই সোজা 
পথট্ুকু। একটা ঝরঝরে ট্যাক্সি ছিল আমাদের অর্থাৎ আশ্রমের । এই ট্যাক্সিতে 
করে আমরা বোলপুর স্টেশনে আসা-যাওয়া করি মাঝে-মধ্যে। এ দিনও আসছি 
এই ট্যান্সিতে করে। উত্তরায়ণে গাড়ি ঢুকল, গাড়ির হেড-লাইটে দেখি 
চামেলিবিতানের তলায় একটা কোচে ৰমে আছেন গুরুদেব । পথের মাঝখানে 
তাকে বস! দেখেই দূরে গাড়ি থামিয়ে দুজনে নেমে পড়লাম ছু দিকের দরজ! খুলে। 
ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলাম। প্রণাম করে কীকরের উপরই ছু হাটু মূড়ে 
বসে রুত্বশ্বাসে বলতে লাগলাম, গুরুদেব, মান্রাজে এই হয়েছিল, তাই হয়েছিল, বালা 
সরম্বতীর ঠাকুরমার বীণা-_- সে যে কী মধুর। 

গুরুদেব বঙ্গলেন-_-পরে শুনব, আগে নিজের ঘরে ঢোকো তো। হাতমুখ ধোও, 
বিশ্রাম করো । এতটা পথ এলে। 

কিন্তু আমি যে এক্ষুনি না বলে থাকতে পারছি না। যতবার বলতে যাচ্ছি-- 
গুরুদেব আমাকে থামিয়ে দিচ্ছেন, এখন নয়, পরে শুনব, সব শুনব, আগে ঘরে যাও। 

বিষ মন নিয়েই উঠলাম । আমি আরো ভেবে রেখেছি গুরুদেব শুনে কত 
খুশি হবেন। মনে মনে আমি সযত্বে সব ঘটনা, কথা গুছিয়ে রেখেছি যাতে বাদ 
না পড়ে কিছু । 

ৃন্ময়ীর দিকে এগিয়ে গেলাম । খানিকট! গিয়েই "আ-ক্‌' করে একটা চীৎকার 
দিয়ে উঠলাম। মৃন্য়ী কই? মৃষ্বয্নীর জায়গ! জুড়ে এতখানি একটা আকাশ । 

মুখ ঘুরিয়ে দেখি গুরুদেব মিটিমিটি হাসছেন । আবার এসে গুরুদেবের পায়ের 
কাছে কাকরের উপর বসে পড়লাম । গুরুদেব বললেন, মন খারাপ কোরো না। 
তোমাদের জন্য কোনার্ক সাজিয়ে রাখা হয়েছে । মুন্ময়ীতে একখান ঘরে থাকতে, 
কোনার্কে তোমার কতগুলি ঘর। তুমি হলে রানী, তোমার কি গে! সাজে মাত্র 
একখানি ঘরে? সাস্বনা দিয়ে তুলিয়ে ভালিয়ে মনটা একটু ঠিক করে দিয়ে 
গুরুদেব চলে গেলেন উদয়নে। আমরা ঢুকলাম কোনার্কে । 

গাঙ্ুলিমশায় তখন দেখাশোনা করতেন গুরুদেবের বাড়িঘরের। গাঙ্গুলিমশায় 
এলেন সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, বাপরে কী ঝামেলাই গেছে। গুরুদেবের কড়া আদেশ-_ 
ওদের একটি জিনিসও যেন নষ্ট না হয়। আমাদের উপরে বিশ্বাস নেই, নিজে এসে 
আবার ঘুরে ঘুরে দ্বেখে গেছেন ঠিকমত রাখা হয়েছে কি না সব-কিছু। 
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সে রাজে আমরা বোঠানের কাছে খেলাম । কোথাও থেকে এলে উদয়নে 
বোঠানের কাছে খাওয়াই ছিল রেওয়াজ আমাদের | এ ব্যবস্থা ছিল গুরুদেবেরই | 
বলতেন, ওরা এমনে রাধবে বাড়বে তবে খাবে, ওদের খাবার তৃষি করিয়ে 
রেখো! বৌমা । 

খাবার টেবিলে বোঠানের হাসি আর ধরে না, রথীদাও মুচকি মুচকি হাসছেন । 
বোঠান বললেন, তোমরা তো চলে গেলে, বাবামশায় এসে ওঁকে বললেন, দেখ, 
তোর! কারো সুবিধে-অস্থবিধে দেখিস নে। রানীরা একখানা ঘরে থাকে, ওদের 
কাছে কত লোক আসে; আর আমি এক! মান্ধুষ-_ আমার জন্য এতগুলি ঘর । 
এ কী করে হয়? কোনার্কে ওরা এসে থাকুক, আমি বরং উদয়নে চলে আসব-_ 
কোনো-একটা ঘরে থাকব । আমি একা মানুষ-- আমার আর কি ভাবনা। 

কয়দিন পর গুরুদেব একদিন বললেন, সবারই থাকবার একট! স্থায়ী ামন্থান 
আছে, কেবল আমারই নেই । 

ডাক পড়ল হৃয়েনদার । গুরুদেব বললেন, দেখো স্থরেনসাহেব, আমি ভাবছি 
কি, মাটির বাড়িতে খরচ বেশি লাগে না, মাটি তো কিনতে হবে নাঁ। যা লাগবে 
মজুরদের খরচাটা। তা এমন আর বেশি কি? ছাদটাও ভাবছি মাটিরই যদি 
হয় তবে তো কোনো খরচই নেই ধরতে গেলে | মাটির ছাদ হবে না-ই বা কেন 
বলো ? একটু ঢালু করে যদি কর-_ জলটা গড়িয়ে পড়ে যাবে। জল দীড়ালেই 
তো ছাদের তয়? 

স্থরেনদা যেমন বলেন গুরুদেবের সব কথায়, তেমনি, “জাজ হ্যা? আজে হ্যা? 
বলতে লাগলেন। 

নুরেনদার এই “আজে হ্যা” কথাট! গুরুদেবকে খুব সন্তুষ্ট করত। অনেক সময়ে 
দেখেছি গুরুদেব আমার ্বাম্মীকে বকছেন, বলছেন, তোদের কিছু বললেই তোরা 
প্রথমেই আপত্তি কব্রবি-- বলবি টাক1 নেই, এই অস্থ্বিধে, সেই অস্থবিধে-_ 
কত কী। আৰ স্থরেন দেখ তো-_ সব কথায় হ্যা বলবে। কত ভালো লাগে। 
জানছি তো পেটা হবে না-_কিন্ধু স্থরেনের মুখে “না” নেই। 

গুরুদেব স্থুরেনদাকে বললেন, কোথায় হবে বাড়িটা তাও আমি ঠিক করে 
রেখেছি, মৃন্সয়ীর সামনে পুব দিকটা দিয়ে হলে বেশ চারি দিক দেখা যাবে, কেবল 
ুন্সয়ী পশ্চিম দ্বিকটা একটু আড়াল করবে ওট! ভেঙে ফেললেই হবে । 

স্থরেনদা বললেন, আজে হ্যা | গুরুদ্দেব বললেন, তা হলে আগে মৃন্সয়ীটা 
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ভেঙে ফেলো, রানীর! ফিরে আসবার আগে। প্রথম সংসার পেতেছে ওরা 
বাঁড়িটার উপর মমতা পড়েছে, রানী হয়তো কষ্ট পাবে ভাঙতে দেখলে । 

সঙ্গে সঙ্গে যুগ্পয়ী ভাঙা হয়ে গেল। বোঠান বললেন, যখনই বাবামশায় একখানা 
ঘরে তোমাদের কষ্ট হচ্ছে__ কোনার্কে তোমাদের থাকতে দেওয়া হোক-_ এই-স্ব 
বললেন, তখনই আমি একে বললাম নিশ্চয়ই বাবামশায়ের একটা নতুন বাড়ির 
প্র্যান মাথায় এসেছে। 

আর এও আমরা বুঝলাম এইজন্ই গুরুদেব আমাকে দূরে মান্রাজে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

কোনার্কে এসে শুয়ে পড়লাম, মাটিতেই বিছানা পাতা ছিল। যে তিনটে ৬কা 
ছিল আমাদের তা দিয়ে সামনের বসবার ঘরে ফরাশ পাতা হয়েছে । “বেডরুম 
বলে আমাদের আলাদা খাট চৌকি ছিল না তো কিছু। 

শুয়ে শুয়ে দুজনেই প্রমাদ গুনছি, এ বাড়িতে চলাফেরার অভ্যেস করে নিতে 
লাগবে বেশ কয়েকটা দিন। এ ঘর সে ঘর এ বারান্দা, সিমেণ্টের তাক-টেবিল 
খোপ-ধুপরি-_ যতটা বাড়ানো সম্ভব বাড়ানো হয়েছে কোনার্কে । ফলে উচু নিচু 
ধাপ, সিড়ি হরেক লেভেলে । এক ন্নানের ঘরেই কয়টা লেভেল। কী করেষে 
গুরুদেব চলতেন | প্রথমটায় এসে যে-কোনো নতুন লোকের মনে হবে-_ এ এক 
গোলোক ধাধা । 

তাইতেই আমার স্বামী বলেছিলেন-_ গুরুদেব যখন পরদিন ভোরবেলায় এলেন 
আমাদের খবর নিতে, যখন বললেন, নতুন বাড়িতে রাত কাটল কেমন? তখন 
আমার স্বামী বললেন, ভালোই তো কেটেছিল গুরুদেব প্রথম দ্িকটায়-__ পরে 
একটু গোলমাল হয়ে গেল। একট| চোর ঢুকেছিল, কাপড়-চোপড়ের পু'টলিও 
বেধেছিল-_- শেষে আমাকে ডেকে তুলল । বলল, বাবুমশায়, আমি দোষ করেছি, 
এ বাড়িতে ঢুকেছি। এবারে আমাকে বের হুবার পথটা দেখিয়ে দিন । 

গুরুদেব বেশ জোরেই হেলে উঠেছিলেন সেদিন-__ অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিলেন। 
এ রকম হাসি ওর বার-কয়েকই শুনেছি মান্র। 

মেদ্দিন গুরুদেব আর উদয়নে গেলেন না সকালের চা খেতে । কোনার্কের পুব 
দিকের লাল বারান্দার সামনেই ছিল একটা শিমুল গাছ। কচি গাছট। আপনা 
হতে উঠেছিল এক বর্ধার শেষে । গুরুদেব তাতে জল ঢালাতেন রোজ বনমালীকে 
দিয়ে। বথীঞ্কা একটু শঙ্কা প্রকাশ করতেন। বাড়ির সামনেই শিমুল গাছ-_ এ 
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গাছ বড়ো হয়-_- আর পলকাও। ঝড়ে টি কবে না বুক্ষ হবে যখন। 

সেই শিমুল দেখতে দেখতে বড়ো হুল, একদিন এক মালভীলতা গোড়া ঘেষে 
উঠল। গুরুদেব সযত্বে সেটি গাছের গায়ে জড়িয়ে দিলেন। সেই লতা! গাছের 
গুঁড়ি ধরে পাকে পাকে জড়িয়ে উঠতে লাগল । গুরুদেব দেখতেন আর বলতেন, 
লতা হচ্ছে মেয়েদের মতো! । একদিন হয়তো গাছকেই চেপে দেবে । বহুকাল পরে 
একবার গেলাম শিমুল গাছটিকে দেখতে ৷ গাছের সেই সবল সঙ বুকের ভঙ্গিটি 
নেই। ঝড়ে বোধ হয় মাথা ভেঙে গেছে, সেই মাথা ঝাপিয়ে মালতীলতার ঝোপ 
পু পুপ্ত মেঘের মতো! ঘন সবুজে আচ্ছন্ন করে আছে। 

এই গাছের তলায়ই সেদিন গুরুদেব বসলেন । বড়ো প্রসন্ন ভাব। বনমালী 
টেবিল-চেয়ার পেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল । গুরুদেব ও তার সেক্রেটারি চ। 
খেলেন । পরে সেখানে বলেই গুরুদেব লিখতে লাগলেন রোদ কড়া না হওয়া 
প্বস্ত । শিমুল গাছ তখন পূর্ণ যৌবনে পরিপূর্ণ, ঘন ছায়ায় শীতল করে রাখে 
তলাটা। 

প্রায়ই গুরুদেব সকালে এইখানে এই শিমুলতলায় চলে আসেন, চা খান, 
লেখেন । 

একদিন একটি লোক এল তসরের শাড়ির বোচক! নিয়ে । ইলামবাজারের 
তসর নামকর] | যেমন মিহি তেমনি ঠাস বুনানি | যত ধোয়] যায়, তত নরম হয়। 
যত পুরোনো হয় তত তার জেল্লা বাড়ে । টেকে ৰু বছর। লোকটি গুরুদেবকে 
চেনে না, তবে ভেবে নিয়েছে ইনিই বাড়ির বড়ো কী । সে তার বৌচকা খুলে 
শাড়িগুলি এক এক করে গুরুদেবের সামনে মেলে ধরতে লাগল । শাড়ি দেখে 
আমিও এক-পা ছু-পা' করে এসে দাড়িয়েছি কাছে । লাল পাড় কালো! পাড় আর 
ছিল একট! সবুজ পাড়ের শাড়ি । সবুজ পাড়ের শাড়িখানা মনে মনে আমার বড়ো 
পছন্দ হল। ছু ইঞ্চি মতো চওড়া পাড়-_ ভাবি সুন্দর লাগছিল দেখতে । দাম 
বলল পাঁচটাকা। অত দাম দিয়ে শাড়ি কিনব কীকরে? এক পাশে দাড়িয়ে 
চুপ করে দেখলাম শুধু । পরে বাকি জীবনে কত একজিবিশনে কত দৌকানে কত 
শাড়ি দেখেছি, কিন্ত ঠিক এ রকম সবুজ পাড়ের তসরের শাড়ি নজরে পড়ল না 
আর। এ একবারই-- এ একটিমাত্র শাড়ি দেখে শখ জেগেছিল জীবনে | 

তসরওয়াল৷ গুছিয়ে কথা বলতে পারে খুব। একটা করে শাড়ির পাট ভেঙে 
ভেঙে গুরুদেবকে দেখাচ্ছে, আর শাড়ির অতুলনীয় মহিমা অনর্গল বর্ণনা করে চলেছে। 
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থামে আর না। গুরুদেব চুপ করে শুনছেন। শেষে গন্ভীরতাবে সেক্রেটারিকে 
বললেন, তোর শিক্ষাবিভাগে একটি বাংলার শিক্ষকের দরকার আছে না? 

গুরুদেবের কথায় এমন ভাবে হেসে উঠলাম যে, আমার তসরের শোক কোথায় 
উড়ে গেল-_ হাওয়ায় আকন্দের তুলো! ওড়ার মতো করে। 


শান্তিনিকেতনে কোনো কিছুর অতাবকে অভাব মনে হয় নি কখনো আমাদের । 
মনের আনন্দ সব-কিছু ডুবিয়ে দিয়ে রাখত, নয় ভাসিয়ে নিয়ে ঘেত। বিবাহের 
পরও আমার স্বার্মী যখন এখানেই থাকবেন স্থির করলেন, আমার শাশুড়িমা কেদে 
ফেলেছিলেন, তাঁর বড়ো পুত্রের ভ্রাইভারও ঘে এর চেয়ে বেশি মাইনে পায়। 
বললেন, ওরা ছু-বেল! পেট ভরে খেয়ে থাকবে কি করে? 

ভাস্থরুরা বকেছেন। ছু-একবার যে বিচলিত না হয়েছি__ তা নয়। তাদের 
উপদেশ ছিল আগে কিছুকাল বাইরে কাজ করে টাকা জমিয়ে তার পর থাকে! 
আশ্রমে-- “আদর্শ” করো । এমনও বলেছেন-_ টাকা না থাকলে দাম্পত্য প্রেম 
দুর্দিনে উবে যাবে। 

একবার তিন ভাসুর কলকাতায় একত্র হয়েছেন, আমাদের “তার” করলেন 
যেতে। গেলাম। তিনভাই ছোটো! ভাইকে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসলেন । 
কী সব কথাবাত্া হল, খানিক পরে শুনি আমার স্বামী দরজ! খুলে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বলছেন, “তোমর] রানীকে বলো, রানীকে বলো, 

পড়ল আমার ডাক। তিন-তিন জাদবেল ভাম্বর, তাদের কথায় যুক্তিতে 
পারব কেন আমি? চুপকরে বসে রইলাম। খুব ভালো একটা কাজের অফার 
এসেছে__ আমরা রাজি হলেই হয়। অর্থাৎ আমিই যেন দোষী এর জন্ত। চুপ 
করে শুনলাম, চুপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

পর দিন শাস্তিনিকেতনে রওনা হলাম । সারা পথ দুজনেই চুপ করে ছিলাম । 
বোলপুরে নামলাম, শাস্তিনিকেতনে ঢুকলাম, এগিয়ে চললাম । সবে বর্ষাকাল শুরু 
হয়েছে, দু-এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। উত্তরায়ণের সামনে মেলার মাঠটা ঘন সবুজে 
ঝকৃঝক্‌ করছে। দেখতে পেয়েই দুজনে যেন একই সঙ্গে বলে উঠলায, কোথায় 
যাব এ ছেড়ে? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বুকের পাথরটা নেমে গেল। আমার স্বামী কোনার্কে পৌঁছে 
মালপত্র ভিতরে রাখবারও তর সয় না-_ দৌড়ে পোস্ট-অফিসে গেলেন, দাদাদের 
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“তার' করে দিলেন__- “রিগ্রেট? । 

সেই যে মন পাকাপাকি ভাবে স্থির হয়ে গেল আর কখনে! এদিক-ওদিক 
হয় নি। 

অপার্থিব এক মায়া শাস্তিনিকেতনের | এ মায়! ঘর বীধায়, আবার ঘর থেকে 
বাইরেও টেনে আনে । দূর দিগস্ত কেবলই হাতছানি দ্বেয়। এ কখনো পুরাতন 
হয় না।-__ 

এই একই গাছের সারি, একই দিগন্তের রেখা, একই উন্মুক্ত আকাশ । কিন্ত 
অবিরতই সে নতুন । 

ছুটিতে হয়তো কলকাতায় কি আর কোথাও কাটিয়ে এসে যেদিন ফিরে আসতাম 
শান্তিনিকেতনে, এখানকার আলো-ছায়৷ অপরূপ রূপ নিয়ে দেখা দিত। সেদিন 
ঘরে থাকতে পারতাম না। এ কি ঘরে থাকবার দিন? ছুপুর-রোজ্রে বেরিয়ে 
পড়তাম । আকাশে বাতাসে যেন আপনজনের সঙ্গে আলিঙ্গন করতে করতে পথ 
থেকে মাঠ, মাঠ থেকে খেত-_ পরে এঁ যে তালগাছগুলি-- চল্‌ চল্‌ সেখানে, 
দৌঁড়ে গিয়ে উচু টিবিটায় উঠি । না, না, এখুনি ঘরে ফিরব কি, খোয়াইতে নেমে 
পড়ি । এই দিনটি বড়ো মধুর লাগে, প্রতিবারই লাগে । ফিরে ফিরে এই দিনটিকে 
পাবার জন্যই যেটুকু বাইরে যাই, নয়তো! বোধ হয় যেতাম না। 

'রুদেব ৰলতেন, এ হুচ্ছে এই রাঙামাটির টান-_ ঘরছাড়ার টান। দেখিস- 
না-_ এ দেশে কত বাউল । রাঙামাটির টানে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । বলে 
গাইতেন : গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ আমার মন ভোলায় রে। 

লাল বলেও লাল! এখন সব পীচঢালা কালো! সড়ক । তখন ছিল রাঙা 
পুলোয় ভরা পথ। গোরুর গাড়ি যেত রাঙা ধুলোর মেঘ উড়িয়ে তে! বটেই, 
আমাদের পায়ে পায়েও খণ্ড খণ্ড মেঘ উড়ত। পরনের শাড়ি সায়ার পায়ের দিকটা 
বেশ খানিকটা অবধি গেকুয়া রঙ ধরে থাকত। ধোবির আছাড়ে বিছাড়েও 
টলত না তা । আমাদের গোড়ালি অবধি ডুবে যেত ধুলোয় । ধুলোর মধ্যে চলতে 
চলতে একটা অভ্যেসও হয়ে গিয়েছিল-_- থুপথাপ পা! ফেলে ধুলো উড়িয়ে তড়বড়িয়ে 
চলাটাই যেন আসল চলা, এমনিই মনে হত। 

লম্বা ঢ্যাঙা মিস্‌ টেট ঘখন তার লম্বা লম্বা পা ফেলে রতনকুঠি হতে বেরিয়ে এই 
পথটুকু পার হয়ে উত্তরায়ণের ছোটে! গেট! দিয়ে ঢুকত-_ দু হাটু তার ধুলোয় 
মাখামাখি, মুখে একমুখ হামি। এই হাসির জন্যই তাকে সুন্দর লাগত । নয়তো 
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হুন্দর ছিল না সে মোটেই । আর আমাদের সিডার ব্ুম-_ সে পারলে এই ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিয়ে টেরাকোটা মুতি হয়ে সামনে এসে দাড়ায় । একেবারে পাগলী । 
তাকে সামলানোই এক কাজ ছিল আমার । 

মিস টেট এসেছিল সিভার রুমের অনেক পরে । আমেরিকান মহিলা, কিছুদিন 
থাকবে আশ্রমে | স্থির থাকতে পারে না, শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে অনবরত 
ঘুরে বেড়ায় । আজ এখানে, কাল কাশ্মীরে, পরশু দক্ষিণ ভারতে । প্রতিবার 
ফিরে আসে-_ সঙ্গে থাকে প্রচুর জিনিসপত্র । যেখানে যা দ্বেখে কিনে আনে। 
জিনিস কিনতে দিকৃবিদিক জ্ঞান থাকে না যেন। কিনে কিনে রতনকুঠির ঘর- 
বারান্দা ভরে ফেলছেন। পাগলের মতো শখ সব-কিছু কিনবার | কিনে যত 
উল্লাম সেগুলি খুলে খুলে দেখাতেও তত উল্লাস। আমাদের ডেকে ডেকে নিয়ে 
দেখান, আবার মজুরের মাথায় ঝুড়ি-বাক্স চাপিয়েও নিয়ে আসেন দেখাতে । ওর 
এই জিনিসপত্র নিয়ে আশ্রমের করাব্যক্তিদেরও টালমাটাল অবস্থা । যেখানেই 
যেতেন ফিরবার সময়ে তার” করতেন-- আমি অমুক তারিখে আসছি, সঙ্গে অত 
মালপত্র আছে-_- প্লিজ, স্টেশনে লোক গাড়ি সব ব্যবস্থা রেখো । 

সেবার নানা জায়গ৷ ঘুরে রেহ্গুনে গেলেন, সেখান থেকে আমার স্বামীকে 'তার' 
করলেন, আমি এ হার্ভ্‌ অব. এলিফেন্ট কিনেছি, অমুক তারিখে আসছি, 
ব্যবস্থা রেখো । 

“তার” পেয়ে শ্বামীর অবস্থা তো বজ্জাহতের মতোন । ছুটে বঘীদার কাছে 
গেলেন । বঘীদা সথবেনদাকে ডেকে পাঠালেন, তিনজনে বসে গেলেন-_ কোথায় এই 
হাতিগুলোকে রাখা হবে। কোথা থেকে খাবার জোগাড় করা যাবে? কে দেখবে 
--কে জানে হাতির ঘত্ব-আত্তি? মিন টেটের অসাধ্য কিছুই নেই-_ কিন্তু এই 
হাতিগুলি কি করে নিয়ে যাবে আমেরিকায় ? সেখানে নেবার জন্যেই তো কিনেছে 
হাতিগুলো ? তাও একটি-ছুটি নয়-_- “এ হার্ড অব. এলিফেণ্ট” । 

সথরেনদার ঠাণ্ডা মাথা | ঠিক করলেন আপাতত মেলার মাঠটাতেই হাতিগুলে। 
রাখা হোক। চার-পাচ জন লোকও ঠিক করে রাখলেন-__ দেখাশোনা করবার 
জন্ত। আর তিনজনে এ-ও সিদ্ধান্ত নিলেন-_- যত তাড়াতাড়ি হাতিগুলো 
আমেরিকায় পাঠান যায়-_- তার জন্য চাপ দিতে হবে মিস্‌ টেটকে। 

নির্ধারিত দিনে মিস্‌ টেট নামলেন ট্রেন থেকে বোলপুরে । 

হাতি? 


বললেন হাতি আসছে। 

মিদ্‌ টেট সোজা আমাদের বাড়িতে এলেন! হাতব্যাগ খুলে হাতির দীতের 
তৈরি একসারি হাতি টেবিলের উপর রাখলেন । রেখে বললেন, এই ঘে আমাব 
হার্ড, অব. এলিফেন্ট? । 

স্বামীর ভ্যাবাচাকা ভাবখানার দিকে চেয়ে মিস্‌ টেটের সেই মুখব্যা্দন-করা 
হাসি ছিল দেখবার মতো! মেদিন। 

ছোটো-বড়ে! কত কথা কতজনকে নিয়ে, ভিড় করে আসে সব ধর! পড়বার 
জন্য । ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেলেও কি শেষ আছে এর? 

সিডার ব্লুম এলেন স্থইডেন থেকে, শ্রীনিকেতনে গুদের দেশের তাতশিল্প 
শেখাতে । তাতশিল্পে নাম আছে তীর দেশে। বেশ গোলগাল-- অথচ মোটা 
নয়, ভারি মিলি দেখতে । হাসি-হাসি মুখ খলথল খিলখিল হানি _ দেখা ছলেই। 
বেশ পাগলী পাগলী ভাব । সিডার রুমের পাগলামির কিছুটা পরিচয় আগেই এসে 
গৌচেছিল আশ্রমের কর্তীব্যক্তিদের কাছে। সিডার ব্লুম জেদ ধরেছে__ তার 
একটা ছোটো বোট আছে, সেটা নিয়ে আসছে জাহাজের সঙ্গে। সিলোন থেকে 
সে এই বোটে কলকাতায় আসবে । এক সে চালায় এই বোট, একাই আসবে । 
সকলেই প্রমাদ গুনলেন, একা মেয়ে সাগরপাড়ি দিয়ে আসবে ছোটো একট বোটে 
করে-- এ দায়িত্ব নেবে কে? তখন ব্রিটিশ আমল, তাদের সঙ্গে লেখালেখি করে 
বোট আনা আটকানো গেল। বোট সিলোনে রইল, বল! হল-_ যখন ফিরে যাবে 
এই বোট আনিয়ে নেওয়া হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আশ্রমে কয়েকদিনের মধ্যেই সিডার বুম সকলের প্রিয় হয়ে উঠল। তাতাশল্লে 
ওভ্তাদ সে-_ নতুন তাতে নতুন নকৃশায় বেড-কভার টেবিল-ঢাকা সব হতে লাগল । 
দেখে আমাদের যত উল্লাস । 

সিডার ব্লুমের ঘেন সবই ভালো ছিল। ওকে নিয়ে আমরা হাসি-তামাশায় 
কত সময় কাটিয়েছি । কোনার্কে থাকি তখন-_- লাল বারান্দায় এসেই দুটো 
ডিগবাজি খেয়ে নিত, নিয়ে নিজেই হাসমত সকলের আগে । আমাদের বাড়ি যেন 
ওরও বাড়ি, এমনি সহজ ছিল ওর যাওয়া-আসা । লোকে বলে ভাষা না জানলে 
ভাব জমানো! যায় না, সে কথ! কি পাৰি মানতে? তখন প্যারিস থেকে মাদমোয়াজেল 
কষ্চান বস্নেক এলেন, গুরুদ্দেব তাঁকে শ্রাভবনের ভার দিলেন । বস্নেক শ্রীভবনের 
কাজের ফাকে ফাকে আমাদের কাছে চলে আসতেন । বলতেন, থেকে থেকে 
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কোলাহল হতে একটু তফাতে না এলে আমার চলে না । তিনি আমাদের কাছেই 
খেতেন ছুবেলা | তার পাকস্থলীর অবস্থা ভালে। ছিল না, অপারেশন ইত্যাদি হবার 
পর আরে সঙ্গিন হয়। বিশেষ ভাবে হালকা কিছু বান্ন! করে দিতাম গুর জন্য । 
তিনিও আমাদের বাড়িরই একজন হয়ে গিয়েছিলেন । 

বদ্নেক যখন এলেন এখানে, শুধু ফরাসি-ভাষা জানতেন, সিভার বুম তার 
মাতৃভাষা! ছাড়া কথা বলতে পারতেন না, আর আমি তো পুরোপুরি বাঙালি। 
আমরা তিনজনে মিলে কত স্থথের মুহুর্ত কাটিয়েছি। আমার স্বামী একদিন রথীদা 
স্থরেনদাকে নিয়ে চুপি চুপি এসে আড়ালে দাড়ালেন, শেষে বলে উঠলেন, ও বথীদা, 
এরা কথা বলে না কেবল হাসে আর হাত নাড়ে । 

এই কথা নিয়ে আমাদের সকলের হাসাহাসির অস্ত থাকে নি। 

সিডার বুম আমাদের বাঙালি রান্না ঝালে-ঝোলে-_ খুব পছন্দ করতেন, চেয়ে 
চেয়ে খেতেন। মাঝে মাঝে ওর ঘরেও নিমন্ত্রণ করতেন--- বলতেন, একসঙ্গে চা 
খাব আজ। কিন্তু গুর ঘরে ঢোকাটাই ছিল একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । আশ্রমে 
নেড়ি কুকুরের ছড়াছড়ি । তার মধ্যে অর্ধেক হল রোয়া ওঠা ঘেয়ে! কুকুর । 
সিডার ব্লুম যতগুলি পারতেন ঘেয়ো কুকুর ধরে ধরে তার ঘরে এনে বন্ধ করে 
রাখতেন পাছে অন্ত কুকুররা কামড়ায় তাদের | হাসপাতাল থেকে গাদ! গাদ। 
মলম কাগজে মুড়ে নিয়ে আসতেন, কুকুরগুলির ঘায়ে লাগিয়ে দিতেন । আলাদা 
করে ভাত ভাল বান্না করিয়ে তাদের খাওয়াতেন । সিডার ব্লুম বড়ো ভালোবাসে 
আমাকে । যেখানেই দেখতে পেত-- হয়তে৷ বেশ দূর দিয়েই যাচ্ছি-: সে ছুটে 
এসে 'লিল্লা বানী? “লিল্ল। রানী” বলে ছু হাতের থাবায় আমার মুখ ধরত। কোনো- 
কোনে! দিন দু হাত থাকত কুকুরের ঘায়ের রক্তে মাথামাথি | একটু আগে তাদেরও 
এই ভাবে আদর করেছে হয়তো সিডার বুম । 

কবে আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে নিজের দেশে, আজও যেন তাকে হেসে 
হেসে ছুটোছুটি করতে দেখি এখানে । 

মিস বদনেক ছিলেন একেবারে অন্য ধরনের মহিলা । তার কথ! বলে শেষ 
করা যায় না। বিদেশিনী এই-কয়জন সবাই আমার বড়ে| ছিলেন বয়েসে । বস্নেক 
ছিগেন সকলের বড়ো-- আমার চেয়ে প্রায় বারো-চৌন্দ বছরের বড়ো। শাস্ত 
নিদ্ক হ্বভাব। হালকা লম্বা গড়ন। যতদিন আশ্রমে ছিলেন শাড়ি পরতেন, তাতে 
তীর কমনীয়্তা আরে! বেড়ে যেত। ইংরাজি তো দেখতে দেখতে শিখে গেলেন, 
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বাংলাও তালে! শিখলেন। দেশে গিয়ে গুরুদেবের “ছেলেবেলা” ফরাসি ভাবায় 
অনুবাদ করলেন । নাম হয়েছিল খুব । একটা মজার কথা মনে পড়ল-_- বস্নেক 
যখন বাংলা শেখা শ্তরু করলেন এখানে, একটি গুজরাটি ছেলে-_ বাংল! ভালোই 
জানত, সে বস্নেকের ঘরে এসে বাংল! পড়াত। ছেলেটিকে তিনি কিছু সাহায্যও 
করতেন-_ পারিশ্রমিক বাবদ । একদিন একটা লাইন ছিল-- পঙ্গপাল এসে খেতের 
সব শন্ত খেয়ে গেল। পক্গপাল মানে কি? ছেলেটিও জানে না কথাটার ঠিক 
অর্থ, একটু মুশকিলে পড়ল, ভাবল শিশ্তপাল, অমূক পাল, তমূক পাল, পঙ্গপালও 
বুঝি-বা তাই হবে । বললে পঙ্গপাল হল একজনের নাম। 

বম্নেকের মনে ধরল না কথাটা । একটা লোক কী করে খেতের শস্ট খেয়ে 
যায়? স্বামী যখন বুঝলেন-_ সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন গুরুদেবকে বলতে ঘটনাটা । 

আশ্রমের অনুরাগী দানিয়েলো, বুরনিএ এই নামেই এদ্ধের ডাকতাম, আমরা-- 
দুই ফরাসী বন্ধু থাকতেন এখানে । অভিঙ্গাত বংশের ছেলে এরা। দানিয়েলো 
ছিলেন সংগীতাম্ুরাগী, সংগীত সম্বন্ধে বই লিখেছিলেন, এ নিয়ে তাকে বু বছর কাজ 
করতে দেখেছি । শুনেছি সে বই বিদেশে খুবই খ্যাতিলাভ করেছিল। 

বুরনিএ খুব ভালে! ফোটে তুলতে পারতেন । অর্থের অভাব ছিল ন! এ দের, 
বরং প্রাচূর্ঘই ছিল। বুরনিএ নেসেল্স্‌ ছিলেন নেসেল্ম্‌ চকোলেটের নাতি । 
আমরা তার পরিচয় দিতে এই ভাবেই দিতাম। ছুজনেই এরা শিল্প-রসিক 
ছিলেন। একটা “ক্যারাভ্যান ছিল এ'দের--. সেই ক্যারাভ্যানে শোবার জায়গা, 
বসবার জায়গা, রান্নাকরার জায়গ! মায় বাথরুম সবই ছিল, অবশ্ত ছোটো আকারে । 
এদ্বের কাজ চলে যেত। এই ক্যারাভ্যানে করে এর! ভারতের নানা স্থান ঘুরে 
বেড়াতেন__ কোথায় রাজস্থানে কোন্‌ মরুভূমিতে প্রকাণ্ড পাথরের মৃতি পড়ে 
আছে-_ তুলে নিয়ে আসতেন। শিল্প সংগ্রহে এদের অহম্য উৎসাহ ছিল। পরে 
শেষের দিকে এ'র! পাকাপাকি ভাবে কাশীতে গিয়ে বসবাম করতে লাগলেন । 
দুজনেই হিন্দু হয়ে গেলেন। টিকি রাখলেন । রোজ গঙ্গাঙ্গান করেন, পণ্ডিত রেখে 
শান্্র অধ্যয়ন করেন। পরনেও পণ্ডিতের মতো সাদা কুর্তা ধুতি । 

কাশীতে গঙ্গার তীরে তীরে নান। বাজাদের প্রাসাদ, অসিঘাটে এই রকমই এক 
রাজপ্রাসাদ ভাড়া নিয়ে তারা থাকেন। সেই বাড়িতেও গিয়েছি আমরা, আগাগোড়া 
দেশী চিক পর্দা মাছুর গালিচা দিয়ে বাড়িটি সাজিয়ে নিয়েছেন-_ যেখানে য! আর্টিস্টিক 
কিছু পেয়েছেন তাই দিয়ে প্রাসাদের হল অস্ধিদন্ধি সব তরিয়ে ফেলেছেন । ঘুরে 
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ঘুরে দেখে অবাক হয়ে যেতাম । আমাদের দেশ, অথচ আমরাই জানি না এর 
কত-কিছুর সন্ধান। 

এরা যখন আশ্রমে ছিপেন তখন শ্রীভবনের জন্য গুক্দদেব একজন উপযুক্ত 
মহিলা! পাওয়া যায় কি না এ নিয়ে বলেছিলেন এদের । শুনে এরাই এদের 
বন্ধু মাদমোয়াজেন ক্রিশ্চান বস্নেককে আনিয়ে দিলেন। ক্রিস্গানের ব্যয়ভারও 
এরাই বহন করতেন ॥ ক্রিশ্চান আশ্রম থেকে কখনো কোনে টাকা নেন নি। বরং 
নিজের মাসিক প্রাপ্য টাকা্টাও নানাভাবে এখানেই খরচ করতেন। 

বিদেশিনীর! থাকতে জানেন । শ্রভবনের অতি সাধারণ ঘরখান! সামান্ত জিনিস 
দিয়ে এমন সুন্দর করে রাখতেন ক্রিস্চগান-_ ঘরে ঢুকে মনটা তৃপ্ত হয়ে ফেত। শ্রীভবনের 
ঘরে ঘরেও এই সৌন্দর্য তিনি এনে দিয়েছিলেন । মেয়েদের মনেও জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন একট! সৌন্দর্যবোধ । 

মেয়েরা সপ্তাহের ময়লা কাপড়গুলি খাটের তলায় ঘরের কোণে জমিয়ে রাখে, 
নোংরা লাগে দেখতে ঘর | ক্রিশ্চান নিজের খরচে শ্রানিকেতন হুতে রঙিন মোটা 
কাপড় কিনে প্রতি মেয়ের জন্য স্থন্দর করে থলি বানিয়ে দিলেন__ ধোবিকে দেবার 
ময়ল৷ কাপড়গুলি তাতে তরে রাখবার জন্তে । রঙিন থলিগুলি ঝুলত সাদা দেয়ালের 
গায়ে, দেখতে ভালো! লাগত-_ শৌখিন দেখাত। 

সহজ শুন্দর পরিচ্ছন্নতা শ্রীভবনের ঘরে ঘরে তখন বিরাজ করত । ক্রিশ্চান 
বস্নেক আমাদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গিয়েছিলেন-- তাঁকে ছাড়া আমাদের 
পরিবার পূর্ণ হত না, এখনো হয় না। 

অভিজিৎ তাঁকে ডাকত তান্তু ক্রিশ্চান বলে। ১৯৪২ সালে যখন জেলে 
গেলাম, পাচ বছরের অভিজিৎকে তান্ত, ক্রিশ্চান নিজের কাছে রাখবেন, এই নিয়ে 
আগার শ্বামীর সঙ্গে একটু মনকষাকষি হয়ে গেল। স্বামী অভিজিৎকে ছাড়তে 
চাইলেন না নিজের কাছ হতে। ক্রিশ্চান দিনের মধ্যে কতবার করে আসতেন, 
মায়ের মতো! অভিজিৎকে আগলে রাখতেন । এখন অভিজিৎ প্রায় মাঝ বয়সে 
এসে পৌচেছে, এখনো তার তান্ত, ক্রিশ্চান তার কাছে তেঙ্নই আছে। ছু বছর 
আগে অভিজিৎ তার পুত্র অভীক ও স্ত্রী শিগ্রাকে নিয়ে গেল প্যাবিসে-_: তার 
তান্ত, ক্রিশ্চানকে স্ত্রী-পু্জ দেখাতে । দেখতে চেয়েছিলেন। প্যারিসে অভিজিৎ 
এই প্রথম গেল: তান্ত, ক্রিশ্চানের কাছে রইল কয়দিন, কিন্তু প্যারিসের আর-কিছু 
দেখল না বেড়িয়ে । বলল, শুধু যে আমি তান্ত, ক্রিশ্চানের জন্তই এসেছি-_ এটা 
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বোঝাতে পারতাম ন নইলে । 

কয়দিন আগে উমা গিয্সেছিল বিদেশে, দেখা করেছে ক্রিস্চানের লঙ্গে। 
ক্রিশ্গান তার হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে, লিখেছে উমা ফিরে গিয়েই তোমার সঙ্গে 
দেখা করবে-- হাতে ছাতে পাবে চিঠিখানা । সেইসক্ষে পাবে আমার খবর তার 
কাছে, ঘেমন পেয়েছি তোমার খবর আমি । তোষাদের কথা এ জীবনে তুলব না 
রানী । তুমি, অনিল ছিলে আশ্রমে বিদেশীদের বন্ধু। তোমাদের লাহায্যেই 
আমি ভারতকে জেনেছি ; ভারতের লোকদের চিনেছি। সেই-সব ম্বতি আমার 
কাছে অমূল্য সম্পদ । 

আনেক বয়েস হনে গেছে ক্রিশ্চানের, হবেই তো। ফোটো পাঠিয়েছে-- 
দেখলাম । আমিও তো আর নেই বানী নেই। 

দিন দ্রুত পা ফেলে চলে। 
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খা 


ভিজেমাটির সৌদ গন্ধ আশ্রমে এসেই প্রথম পেলাম । ঢাক! বিক্রমপুরের মাটি 
জলসিক্ত আঠালো, সে মাটিতে এ মৌরভ নেই। প্রথম বর্ধার নতুন জল ছু-চার 
ফোটা এখানে শুকনো লালমাটির উপর পড়ল, কি, জল-লাগ! মাটির সৌদী গন্ধটি 
ছড়িয়ে পড়ল চার দিকে । তখন বয়স কম, আঙিনায় নেমে ছু হাত তুলে খুশিতে 
ছুটোছুটি করি-- আঃ, এই তো ভিজেমাটির সেই সুগন্ধ । 

শান্তিনিকেতনে চার দিকে যেন আনন্দের ছড়াছড়ি । থোয়াই-বেষ্টিত ডাঙা_ 
এই শান্তিনিকেতন । এই খোয়াই-ই বা কত সুন্দর, কেবলই যেন ডাক দেয়, 
“এসো এসো" । এই ডাক শ্বনেই একদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম খোয়াইয়ের বুকে, 
ভয়ও পেয়েছিলাম খুব । ভয়ে দিশেহার! হয়ে গিয়াছিলাম । সেই গেছ একদিন। 

তখন আমরা সবে এসেছি আশ্রমে । এমনিতে! এক নতুন-বর্ধার দিনে 
আডিনা হতে পথে, পথ হুতে প্রায় নাচের তালে ছুটতে ছুটতে দু বোন এসে 
পড়লাম খোয়াইতে। পড়লাম তো আর আনন্দের পরিদীমা নেই আমাদের | 

উচুনিচু শুধুই লাল কীাকরের ঢিবি, এক টিৰিতে উঠ্ঠি আর নিজেকে আলগা 
করে ছেড়ে দিয়ে ড় ছুড় করে নেমে সেই নামার গতিতেই আর-এক টিবির মাথায় 
গিষ্পে চড়ি। এ যেন লাল সমুদ্রের তরঙ্গ, একটা থেকে আর-একট। তরঙ্গের উপরে 
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উঠছি নাষছি, আর ছু বোনে হেসে একে অন্তকে পাল্লা দিচ্ছি। 

বিকেলে দিনের আলো থাকতে বেরিয়েছি, খেয়াল নেই কখন চার দিক ঘিরে 
সন্ধে নেমে এসেছে । এ-সব দিকে তখন জনবসতি ছিল না। ছিল শুধু বহুদুরে 
দূরে ছোটো ছোটো সাঁওতাল গ্রাম ছু-চারটা। ভাঙা থেকে খোয়াইয়ের লেভেল 
বেশ খানিকটা 'নামুতে' । খোয়াইয়ের ভিতরে দাডালে দেখা যায় না আশ্রমটা । 

এতক্ষণে বড়ো ভয় হল। এই খোয়াইয়ের দুরে দুর্গ থেকে এখন বের হই 
কিভাবে । কেমন করেই বা পথে উঠি? যে দিকেই ছুটি কেবলই খোয়াই। 
কেবলই অন্ধকার । অনেক পরে একটা টিমটিমে আলোর আভাস পেলাম, সেই 
আলে ধরে একটা ভাঙায় উঠলাম-- একটা ছোটো সীওতাল গ্রাম । সেখানে 
দাড়িয়ে চক্রাকারে মাথা ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে দেখলাম দুরে পুব দিকে আলো 
কতকগুলি । এ-তো আমাদের আশ্রম । এবারে মরিয়া হয়ে ছুটতে লাগলাম, 
আশ্রমে এসে পৌঁছলাম । এতক্ষণে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম । 

আর কখনো এমন করে খোয়াইতে যাই নি, গেলেও এভাবে পাগলের 
মতো! ছুটি নি। 

এখন সে রকম খোয়াই আর নাই । কত থোয়াইতে বন তৈরি হয়েছে । কত 
খোয়াই বাধ দিয়ে সরোবরের মতো! জল ধর! হয়েছে । কত খোয়াইয়ের টিবির কাকর 
কেটে কেটে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে সরকারি পথ করেছে, নিচু জমি উচু 
করেছে। খোয়াইয়ের বুক চাছা সমতলভূমিতে এমন কত বাড়ি, বাগান উঠেছে । 

বর্ষায় এর গা ধুয়ে এখন আর লাল জলের শ্রোত বয়ে যায় না। শেষবেলাকার 
রোদটুকু এসে আর লাল কাকরের গায়ে হেসে লুটিয়ে পড়ে না। এখন হাসে শুধু 
আমাদের বাড়ি-বাড়িতে লাল কাকর ফেলা আঙিনাটুকুতে বর্ধার শেষবেলাকার 
আলো । তাও বা কতটুকু সময়ের জন্য ? 


আশ্রমে টাকার অভাব_ অভাব বরাবরই, তবে যেবার একটু বেশি রকমের 
টানাটানি পড়ত-_ নাচ গান অভিনয়ের “শো; দেওয়াই ছিল একটা ঝটপট টাকা 
সংগ্রহ করার ব্যবস্থা । কলকাতাতেই “শো” ঘেওয়! হত বেশির ভাগ, বাইবে থেকে 
আমন্ত্রণ এলেও যাওয়া! হত। 

জাপান থেকে আমস্ত্র$ এল | লোক এল । আমাদের ফোটো তুলল । জাপানের 
খবরের কাগজে ছাপা হল ফোটো,খবর রটল এরা আসছেন । সেই কাগজের কাটিং 
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আমাদের পাঠালেন। উদয়নের পশ্চিমের বারান্দায় রোজ রিহার্সাল হয়-- দল 
তৈরি । শেষে কী কারণে যেন যাওয়া হল না মনে করতে পারছি না। এ-সব 
মনে রাখতেন আমার স্বামী, আমি শুধু দেখে গিয়েছি, ছবি ধরা আছে চোখে। 

সেবারে সিলোন থেকে আমন্ত্রণ এল গুরুদেবের কাছে । বন্ধু উইলমট পেরেরা-- 
গুরুদেবের ভক্ত, এসে ছিলেন বেশ কিছুকাল শান্তিনিকেতনে । এখন যেখানে কো- 
অপারেটিভ স্টোর, সেখানে ছিল খড়ের চালের এক চৌচাল! মাটির বাড়ি। সেই 
বাড়িতে ছিলেন উইলমট সন্ত্রীক । 

এর আগে ছিলেন বাকেসাহেব এই বাড়িতে । প্রকাণ্ড চেহারার স্থামী স্ত্রী, 
দেখতে রূপবান বূপবতী । বাকেসাছেব পরতেন পাজাম! পাঞ্জাবি, পত্বী পরতেন 
শাড়ি-- বাঙালি মেয়েদের মতো ঘুরিয়ে, শাড়ির আচলটি থাকত মাথার উপরে তোলা । 
পথ চঙ্সতেন ছুজনে-_- রাস্তাটি জুড়ে চলতেন, এমনই মানানসই চেহারার ছিপেন 
এই দম্পতি । মুখে হাসি ছিল সর্বদা । রবীন্দ্রসংগীতের অনুরাগী ছিলেন । গানই 
তাদের নেশা । বোষ্টম-বাউলের গানও শুনতেন তাদের ধরে ধরে । একদিন এক 
রামায়ণ গাইয়ের দস গানের পালা সেরে কোথা থেকে যেন ফিরছিল এই পথ দিয়ে । 
বাকেপাহেব তার্দের আটকালেন, বাড়ির আঙিনায় তাদের রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। শ্রীভবন ও এখানে-ওখানে খবর পাঠালেন--- সন্ধেবেপা রামায়ণ গান 
হবে। আমরা সকলে এলাম । বাকেসাহেবের বাড়ির উঠোনে রামায়ণ গন হল-_ 
'কাব্ণ বধ” । বাকে-পত্রী খুব আগ্রহ নিয়ে শুনলেন। তীদের আগ্রহ দেখে চামর 
হাতে মূলগায়েন লাফালাফি করে রাবণ বধ" দ্বিগুণ জমিয়ে তুলল। 

এই বাড়িতেই পরে উইলমট ও এজমী এসে থাকে । তখনো আমি জানি না 
এদের । উত্তরায়ণের সামনে মেলার মাঠ একা একা একদিন সাইকেল চড়া 
শিখছি । তখন লেডিজ সাইকেল দেখি নি তেমন, বলতে গেলে দেখিই নি। 
গৌরদার সাইকেলটা নিয়ে এসেছিলাম শ্রীনিকেতন হতে । দ্িপ্রহর-_ জনশূন্য মাঠ ; 
ধারে কাছে কেউ কোথাও নেই। পড়ে গেলে দেখতে পাবে না কেউ । নিশ্চিন্ত 
মনে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছি, আর আছাড় খাচ্ছি। বার-কয়েক হুল এই রকম। 
ছেলেদের সাইকেল-_- অনেকটা উচু । কিছুতেই কায়দাটা আয়ত্তে আনতে পারছি 
না। এমন সময়ে দেখি শ্টামবর্ণের ছিপছিপে এক যুবক-ভদ্রলোক হাসতে হাসতে 
এসে দাড়ালেন সামনে ৷ মুখে অতি শুভ্র দাতের সারি ঝকৃঝকৃ করে উঠল। পরনে 
সা লুঙ্গি পাঞ্জাবি । সবই তাঁর ভালো-_ কিন্তু দাতের সারিটা না৷ দেখালেই 
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পারতেন। বেশ অগ্রস্তত লাগল আমার | কী আর করি। মেনেই নিই। 
তিনি সেই রকম হেসে হেসেই কোনে! কথা না বলে সাইকেলট] ছু হাতে ধরলেন, 
আমি চেপে বসলাম । তিনি সাইকেলটা ধরে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়লেন-_ খানিকটা 
গিয়ে সাইকেলট। ছেড়ে দিলেন, আমি প্যাডেল করতে করতে একাত ও-কাত হতে 
হতে ধুপ করে পড়ে গেলাম । তন্রলোক আবার হাসতে হাসতে এনে সাইকেলটা 
তুলে ধরলেন, আমি আবার চাপলাম, আবার তিনি সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল ধরে 
দৌড়লেন__ আবার ছেড়ে দিলেন । আবার পড়ে গেলাম । এই রকম ধুপধাপ পড়ে 
যেতে ঘেতে সেইদিনই সাইকেল চড়া শিখে ফেললাম । দূরে দেখি তার স্ত্রী বাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন । অঙ্গের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হওয়ার দরুনই এদের 
শুভ্র দাতের লারি অনেক দূর থেকে দেখা যায়। এরাই উইলমট দম্পতি । 

আমার বিয়ের পর উইলমট আমার সাইকেল চড়ার বর্ণনা দিয়েছিলেন আমার 
স্বামীকে-__ আমারই সামনে । ছুষ্টছুষ্রু হেসে বলেছিলেন যে, বারান্দায় বসে বসে 
দেখছি আর গুনছি রানী তেষটিবার পড়ে গেল সাইকেল থেকে । তখন আমি 
এগিয়ে গেলাম, বলে আরে! হেসেছিলেন স্বামী-স্ত্রীতে মিলে । 

তখনকার দিলোন ছিল বিদেশী সভ্যতায় ভর1। উইলমট শান্তিনিকেতনে 
এল । স্ুুট পরা ছেড়ে দিলেন-_ জাতীয় সাজ লুক্তি ধরলেন | পরে যখন মিলোনে 
গিয়েছিলাম উইলমটের ম! কত দুঃখ করলেন_- আমার বিদেশে পড়া ছেলে, বিদেশে 
মান্য, তোমাদের শাস্তিনিকেতনে কী আছে, যে, আমার এমন সাহেব-ছেলে সে 
কিনা এখন এমনভাবে দেশী হয়ে গেল। 

উইলমট শান্তিনিকেতন থেকে দেশে ফিরে নিজের এস্টেটে 'প্রীপন্ী” নাম দিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের মতো স্কুল খুললেন । স্বামী-প্ত্রী হুজনেই এ কাজে নিজেদের উৎসর্গ 
করলেন । 

এই উইলমটের আগ্রছেই সিলোন থেকে গুরুদেবের কাছে আমস্ত্রর এল। 
সিলোনের কতাব্যক্তিরা এর আয়োজন করুলেন। 

বিরাট দল যাবে। এতদূরে এত বড়ো দল নিয়ে এই-ই প্রথম যাওয়া । শাপ- 
মোচন তখন তৈরিই ছিল, আরো! রিহাসাল দিয়ে তা আরো! জমজমাট কর] হল। 
শাপমোচনই প্রথম নৃত্যনাট্য । 

স্থরেন্দা আগে চলে গেলেন সেখানে, বিধি-ব্যবস্থা করতে । এতগুলি মান্থুষ-_ 
কোথায় থাকবে, কী খাবে, মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা, ছেলেদের ব্যবস্থা-_ গুরুদেব 
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কোথায় থাকবেন-_ কী কী তীর দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজন-_ যাতে তার কোনো 
কিছুতে অন্থবিধে না হয়-_ এই-সব নিয়ে উইলমটরাই চেয়েছিলেন যে এখান হতে 
আগেভাগে কেউ গিয়ে গুদের এ বিষয়ে সাহীয্য করে। স্মরেনদা গেলেন। কিছু- 
দিন বাদে গুরুদ্দেবের সচিবকেও ডেকে পাঠালেন-__- তিনিও গেলেন । 

তার পর ওখানকার নির্দেশ অনুযায়ী একদিন গুরুদেব আমাদের নিয়ে রওনা 
হলেন। নন্দদা শৈলজাবাবু বোঠান মীরাদি হুটুদি নাচের মাস্টার ছেলের দ্গ 
মেয়ের দল মিলে মস্ত দূল | সবাই স্টিমারে উঠলাম-_- কলকাতা! থেকেই উঠলাম। 

জাহাজের কেবিনে ঢোক এই প্রথম। গোল গোল পোর্ট-হোল দিয়ে দেখি 
জল, জলের ঢেউ _ ভাবি ভালো লাগল । অনেকেই বলে দিয়েছিলেন-_- আমার 
স্বামীও লিখে জানিয়েছিলেন, জাহাজে আসছ - “সি-সিকনেস' হয়, সাবধানে 
থেকো । সি-মিকনেস কি রকম জানি না। রাত কাটল, পর দিন জাহাজ সাগরে 
পড়ল, উঠে তাড়াতাড়ি উপরে গেলাম । পার থেকে উঠেছি; এখন পাবাপার- 
ভাসা জল-_ শ্রধু জল। খুব ভালো লাগল । কিন্তু মাথাটা যেন গুলিয়ে উঠছে, 
কেন? খাবার জন্ত ডাক পড়ল, গেলাম খাবার ঘরে | ঘর প্রায় খালি। মেয়ের! 
কেউ-ই নেই। হৈমস্তীদি ছুটোছুটি করছেন, বলছেন, সবাই সি-সিকনেসে বিছানায় 
গডাগড়ি দিচ্ছে, কিন্তু খেতে হবে, সবাইকে খেতে হবে । না খেলে আরো শরীর 
থারাপ ছবে। হৈমস্তীদি খাবার নিয়ে মেয়েদের কেবিনে গিয়ে গিয়ে জোর করে 
খাইয়ে আসতে লাগলেন | আমি ভাবলাম-- গা দোলে মাথা ঘোরে, সা দিদির ও 
এমনি হত নৌকোয় উঠলে । সি-সিকনেস কী আর এমন? নানা, ওসব কিছু 
নয়। নিজের মনেই নিজে মাথা-ঝাকুনি দিলাম । 

সি-সিকনেসে কয়দিন অনেকেরই বড়ো কষ্ট গেল । 

গুরুদেব উপবের কেবিনে আছেন-_ তার কাছে যাই থেকে থেকে । তিনি যেন 
একটু অন্যমনস্ক | চুপ করে থাকেন__ কিছু লেখেন-_ দুরের দিকে তাকান । জোর 
করে যেন দু-একটা কথ: বলেন, চলে আসি সেখান থেকে । 

জাহাজের উপর-নীচ কেবিন-ডেক ঘুরে ঘুরে দিন-কয়টা কেটে যায় । সমূত্রের 
নীল, উড মাছ, সাদা ফেনা দেখে দেখে নেশাখোরের মতো! ঝিম্‌ ধরে । 

স্টিমার এসে লাগে কলগ্বোর বন্দরে । সংবাদপত্রের ফোটোগ্রাক্ষাররা উঠে 
আসে জাহাজে। এখন যেমন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে ফোটোগ্রাফাররা তখন কিন্ত 
এমনটা দেখি নি। কত নঅঅ কত সমীহের সঙ্ষে আসত্তেন গুরুদ্দেবের কাছে, কি 


১১৭ 


না, একটা-ছুটো! ছবি তুলবেন। 

পৌঁচেছিঙগাম খুব সম্ভব রাত্রিবেলা, সন্ধেরাত্রি হলেও অন্ধকারট! মনে আছে। 
তাই বলছি র্াত্রিবেলার ঝঞ্রা । জাহাজ থেকে বোট, বোট থেকে তীর, গুরুদেবকে 
কার! কিভাবে নিয়ে গেলেন দেখা হয় নি। 

সমুদ্রের উপরে বিরটি প্রাসাদ-_ বিজয়বর্ধনের বাড়ি, গুরুদেব থাকবেন খাদের 
বাড়িতে ত্তারা গণ্যমান্য সঙ্জন ধনী তো হবেনই ৷ এদের বাড়ির সম্পূর্ণ একট! দিক 
গুরুদেবের জন্য সাজিয়ে রাখা হয়েছে । সমুদ্রের মুখোমুখি বারান্দা, ঘর, বসবার ঘর, 
বাথরুম-_ গুরুদেবের জন্য | তার পরের ঘরখানায় রইলেন বোঠান, তার পরের 
ঘরে সেক্রেটারি হিসাবে আমার স্বামী ও আমার স্থান, এর পরেরটায় থাকেন 
স্থরেনদা। এই ঘরগুলির সামনে চওড়া লক্বা প্রকাণ্ড ঢাক বারান্দা, আলো-হাওয়! 
লারকেল পাতার গোলায় তর] । 

শহবের আর দুই বিরাট বাড়িতে আছেন আমাদের দলের সবাই । 

নতুন দেশ, নতুন ব্যবস্থা-_ সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন। তারা আরো ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন গুরুদেবের থমথম করা নুড দেখে । থেকে থেকেই গুরুদেব উন্মা প্রকাশ 
করেন। মেয়েরা কোথায় আছে? কে তাদের দেখছে? একা মীরু পারবে কেন? 

স্বরেনদা বোঠান গিয়ে গিয়ে সব দেখেশুনে আসেন, এসে গুরুদেবকে খবর 
দেন, নিখুত সুন্দর ব্যবস্থা, তিল ক্রটি নেই কোথাও । 

গুরুদেবের তবু যেন কেমন কেমন ভাব। বারান্দায় বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, গুরুগন্তীর মুখ । কাছে কেউ যেতে সাহস করেন না, অথচ না গেলেও 
নয়। সব-কিছুই তো তাকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে, প্রোগ্রাম ঠিক করতে হুবে। 

একদিন তে৷ অতি সামান্য কারণে রুষ্ট হয়ে উঠলেন-_ একটা খাতা চাই, 
এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । কেন আমার কাগজপত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে না-_- 
এ-সব কেন কেউ খেয়াল রাখবে না । 

আমার স্বামীর উপরে বেশ রাগ করে উঠলেন । গাড়ি কৰে দৌকানে যাওয়া 
--খাত৷ কিনে আনা-_ আসা-যাওয়া একটু সময় তো দরকার? কিন্তু কে বলে 
একথা তাকে? আমার কাছে ছিল একটা নতুন খাতা-- স্কেচ করবার জন্য, 
আশ্রমের রঙ-- কমলা রঙের মলাট, সেখানা তাড়াতাড়ি নিয়ে রাখলাম গুরুদেবের 
সামনে । 

স্বামী বাজারে ছুটলেন। বোঠান স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন ঘরে । বললেন, 
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বাবামশায় নিশ্চন্নই কোনে ক্যারেকটার নিয়ে মুশকিলে পড়েছেন, তাই তার এই 
রকম ভাব। 

বোঠান তীর বাবামশায়কে ভালো করে জানেন । এতকাল এত কাছে আছেন, 
গুরুদেব কখন কিভাবে থাকেন ধরতে পারেন। জাহাজেই দেখেছিপ্লাম কী যেন 
ভাবছেন, কী যেন লিখছেন । 

অনেক খাতা কাগজ এসে গেল। গুরুদেব লিখে চলেছেন। মনও তীর হালকা 
হয়ে এসেছে। বক্তৃতা, নৃত্যনাট্য হতে লাগল দিনের পর দিন। গুরুদেব সন্ধই 
হলেন-_ অডিয়েন্সদের সন্তোষ দেখে । খুব ভিড় হতে লাগল প্রতিটি শোতে । 
টাকাও বেশ উঠতে থাকল । 

এ বাড়ির মেয়ে-ব্উদ্দের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। যখন-তখন তারা 
আমাকে তাদের মহলে নিয়ে যান, গুরুদেবের কথা জিজ্ঞেন করেন, আশ্রমের কথা 
জানতে চান। 

এদের সাজ আমার বড়ো স্বন্দর লাগে । শুনেছি আমাদের দেশে যেমন 
ব্রিটিশের ইনফুয়েম্স, এখানে তেমনি ভাচদের ইনফুয়ে্স | ধনী-জ্ঞানীদের ঘরে 
সিলোন-এর নিজস্ব সংস্কৃতি তেমন কিছু পাওয়া যায় না সবই বিদ্েশীভাবাপন্ন। 
মেয়েদের গায়ে লম্বা হাতার সুন্দর কাট-এর ফিট করা টাইট ব্লাউজ কোমর অবধি, 
কোমর থেকে প' পর্বস্ত লম্বা গাউন । সাদা কাপড়ের সাজ-ই বেশি, ব্লাউজে একটু 
ছিটেফোটা বুটি কখনো । লেসটা খুব ব্যবহার করা হয় পরিধেয় বন্ধে, স্জেন্য আরো 
স্বন্দর শৌখিন লাগে। পা-লুটিয়ে-পড়া গাউন, মেয়েদের চলনেও তাই বেশ একট। 
রানী-রানী ভাব। 

আমাদের ঘর থেকে এক তলায় এ"দের রান্নাবাড়িটার অনেকখানি স্পষ্ট দেখা 
যায়। দেখতাম ঝিদের-- অনেক ঝি-ই কাজ করত বাড়িতে, তারাও এই রকম 
টাইট-ফিটিং জাম! আর লহ্বা৷ গাউন পরা, কালো রঙের দেহে সাদ সাজ নিয়ে চলা- 
ফের] করত, বড়ো স্থন্দর লাগত | বউ-গিন্রীদদের চেয়ে ঝিদের দেহের গড়ন বেশি 
হ্ন্দর | পরে সিলোন-ভ্রমণের সময়েও দেখেছি-- পল্লীবাসিনীর। যেন বেশি স্থন্দরী। 
যেমন মুখের কাট,, তেমনি দেহের গড়ন। খেতে-খামারে কাজ করছে তাদেরও 
এই সাজ । 

এই বাড়িতেই প্রথম দেখলাম লম্বা লাঠির ভগায় বাধা ঝাট! দিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঝাট দিচ্ছে বিরা । সোজা খু দেহ, লম্বা লাঠি ধরে ঝাট যে দিচ্ছে বেকতে 
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হুচ্ছে না একটুও । অনায়াস ভঙ্গি । এও যেন সেই রানীর মতো! চলে-চলে-যাওয়া 
ভাব। দেখতাম, ছুপুরে খাবার সময় তার! প্রেটে ভাত নিত, মাছ-তরকারিও নিত 
নিশ্চয়ই, বা হাতে প্লেট ধরে ডান হাতে ভাত তুলে তুলে খেত-_ রান্নাঘরে টাড়িয়ে 
বা ঘুয়ে-ফিরে | বসে খেতে দেখি নি একদিনও । 

এদের খাবার খেতে খেতে পরে ভালে! লেগে গিয়েছিল । সকালে দিত ইভ.লি 
-স্বিং ইড্‌লি-_- এর নামটা ভূলে গেছি-- সরু সরু ম্যাকরনী দিয়ে যেন ইডলির 
আকারে এক রকম পিঠের মতো । এটা খেতে খুবই ভালো লাগত । অতি সুস্াু 
খেতে । নারকেলের ভুধ দিয়ে মাখা! হত চালভাল বাটাটা। জল ছোয়াত না। 
প্রচুর নারকেল-_ প্রচুর তার দুধ । এর সঙ্গে থাকত নারকেল কোরা । এই ইভ.লির 
সঙ্গে খেতে দিত ভাল মাছ আরে! কত কী। সকালের খাবারই এক পর্ব । তার 
পর দুপুর বিকেল রাত্রের খাবার তো আছেই । দুপুরে রাত্রে থাকত ভাত আর 
প্রচুর মাছ-_ নানা! রকমে রান্নীকরা মাছ। কেবল একটুখানি অস্থবিধে লাগত 
প্রথম দিকটায়, পরে এও সয়ে গিয়েছিল-_- অভ্যেম এসে গিয়েছিল । এর] রান্নার 
জন্য যখন মসলা বাটে-_ হলুদ লঙ্কার মতো শুটকি মাছও বাটে এক খাবলা । 
সবেতেই এই মসলা! দেয়। আবার আরে! বেশি স্ুস্বাছু করবার জন্য ইডলি 
ইত্যাদির উপরে হাতকুরনি রেখে এক চাকা শুটকি মাছ এক-ছুবার ঘষে দেয়। 
গুড়োট ক্রীমের মতে! ছড়িয়ে থাকে খাবারের উপরে । এটা না হলে বরান্নার 
ফিনিশিং টাচটা হয় লা-_ অসম্পূর্ণ থাকে । সমুদ্রের বড়ো বড়ো মাছ, তার শুঁটকি-_ 
এক-এক টুকরো ইটের মতো । এই ট্রকরোগুলি এই কাজেই লাগে । 

গুরুদেবের জন্য বিলিতি খাবারের বরাদ্দ ছিল । বোধ হয় এই শ্বটকি মাছের 
গন্ধ এড়াবার জন্যই । 

এই বাভির সব চেয়ে বড়ো আকর্ষণ হুল সমুদ্র । দিবারাত্রি সে চোখের উপরে । 
ধু ধু সমুদ্রের রূপ আলাদা, উদাস করা বপ। এ সমুদ্রও ধূ ধু সমূত্র, ও পারের 
পারাপার নেই, তবু এ সমুদ্র উদাস করে তোলে না মন। নারকেল গাছের সারির 
ভিতর দিয়ে জেলে-ডিঙিগুলি ঘরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেয় । নারকেল পাতার ফাকে 
ফাকে সাগরের ঢেউগ্তলিতে জলতরঙ্গ বাজে। গুরুদেব যে-বারান্দায় বনে লেখেন 
সেখান থেকে দেখা! যায় দ্বরে'চলে-যাওয়া সমুদ্রকে | মেঘের ছায়ায় রোদের আলোয় 
সে কখনো কাছে আসে,কখনো দূরে চলে যায় । ছুটোছুটি খেলা জমায় । বড়ো সুন্দর । 
দিলোন জায়গাটাই হ্ুন্দর । সকল সবুজ সকল নীল যেন চেলে দিয়েছে এখানে । 
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গুরুদেব এসেছেন, শহর চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যতই গুরুদেবের বক্তৃতা হয়, 
নৃত্যনাট্য হয়-- খবর আসে এখনো অনেকে দেখতে পায় নি, শুতে পায় নি। 
আবার এক-ছুঙ্গিন বাড়িয়ে থেকে যেতে হয় সেখানে । 

দিনের বেলা আমরা শহর ঘুরে ঘুরে দেখি । এখানকার গোরুর গাড়িগুলিও 
কত স্থন্দর__ যেন রথ এক-একটি । হাতের কাজ দেখে লোভ হয়-_ কিছু-কিছু 
করে সংগ্রহ করি। ঘাসের ঝুড়ি ব্যাগ-_ শৌখিন বস্ত । নরম ঘাস রঙ করে নানা 
নকৃশা তুলে বোনা । পিতলের বাসনে অপূর্ব নকশা সব খোদাই-করা। কীঘে 
করি--. কী যে কিনি; নিশপিশ করি । 

কলম্বো ছেড়ে পর পর সিলোনের কত জায়গা ঘুরলাম, দেখলাম | এক-এক 
জায়গায় দ্িনকতক করে রইলাম । সিগিরিয়া হিলে ওঠা হল না আমার, হুঃখ 
থেকে গেল । উচু পাহাড়ের অনেকটা উঠে আরো! অনেকটা উপরে একটা গুহায় অতি 
পুরাতন ফ্রেসকো | সেই গুহাটা একেবারে খাড়া সোজা পাহাড়ের মাথায় । বাশের 
মইয়ের মতো লোহার মই বেয়ে উঠতে হয়-_ এই লোহার মইটিও প্রায় খাড়া । 
দলের ছেলেরা কয়েকজন উঠে গেল, নন্দদা মইয়ের মাঝখানটা অবধি উঠেছেন__ 
তার পরে আমি উঠছি। মনে হুল যেন শূন্যে আছি-_ হ্ব-ছু কর! তীব্র হাওয়া। 
নন্দ! ভয় পেলেন আমার জন্ত-- হয়তো ছিটকে পড়ে যাঁব হাওয়ার দাপটে | বললেন, 
তুমি আর উঠো না, নেমে যাও তাড়াতাড়ি । নন্দদারও কেমন বেগতিক ভাব। 
তান়্াতাড়ি আমি নেমে পড়লাম | নীচে দীড়িয়ে ঠা করে ভধ্বমুখী হয়ে বইলাম-_ 
যদি একটু দেখা যায় ফ্রেস্কো। তা কিযায়? 

ফাকে অবসরে গ্রাম-গ্রামাস্তর দেখেছি এজমীর সঙ্গে। উইলমট, এজ.মী 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে । দেখেছি চা বাগান, রবার বন। এজ মী বলেন, 
আমরা মেয়েরা বিয়ের সময় পিতা মাতার দেওয়া কিছুটা! জমি-জায়গা পাই । জমি- 
জায়গা হল চা বাগান, রবার বন। এটা আমাদের নিজন্ব এস্টেট । কাজেই 
জানো, মেয়েরা আমরা এখানে স্বামীর মুখাপেক্ষী নই। বলে, এজমী হেসে 
উইলমটের দিকে তাকারন । 

আজ চলেছি এজ মীর এস্টেট দেখতে । পায়ে হেটে চলেছি । মাটি না ছু'লে 
যেন ছোয়া যায় না দেশকে । দূরে মোটর রেখে নেমে পড়লাম পথে । অদূরে 
একটা গ্রাম, গ্রামের পরে উচু জায়গাটায় রবারের বন-_ বড়ো বড়ো বববার গাছ 
ভরা। ওটাই এজ.মীর এস্টেট। পায়ে চলা পথ ধরে ঢালু জমিটুকু পার হচ্ছি-_- 
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জমিভয়া সবুজ লিকলিকে ধান খেত। এই আজ প্রথম দেখলাম-- ধানের 
খেতে রোব্রছায়ার লুকোচুরি খেলা | দেখে মুঝ্ধ হয়ে গেলাম । দেখেছি, অনেক 
ধানখেত দেখেছি, ধানখেতের উপর দিয়ে হাওয়ার আলোড়ন দেখেছি, মেঘের ছায়। 
দেখেছি কিন্তু খেল! দেখি নি। ঠিক জিনিসটি ঠিকভাবে দেখা দেয় অকন্মাংই। 
আজও চোখে লেগে আছে ধানখেতের সেই ঢেউয়ের দোলা, সেই আলোছায়ার 
খেল। ) সেই লুটোপুটি ছোটাছুটি । এই ধরে ধরে-_ ফস্‌কে যায়। হেসে হেসে 
লুটিয়ে পড়া ধানের ডগাগুলি মাথা তুলে দেখে মেঘ কোথায় গেল? সঙ্গে সঙ্গে 
মেঘ ছুটে আসে, কচি ধানের অঙ্গ স্পর্শ করেই পালিয়ে যায় দুরে । 

দাড়িয়ে পড়লাম । একটুকরো! এই সবুজ উপত্যকায় ছোটে! এই ধানখেতট্কু 
এতকাল বুঝি অপেক্ষা করে ছিল লুকোচুরি খেলার রূপটি তার দেখাবার জন্যই | 

এখানকার বিশেষ বিশেষ শহরে শাস্তিনিকেতনের দলের জন্য প্রোগ্রাম বাধা ছিল 
সিলোনের এ-মাথা হতে ও-মাথা । মোটরেই গিয়েছি বেশির ভাগ-_ গুরুদেবের 
সঙ্গে । সবুজ সমারোছের পথ । পথের দু ধারের নারকেল পাতা জাফ্‌রি বুনে 
রেখেছে মাথার উপরে । আকাশ দেখা যায় সেই জাফ বির ভিতর দিয়ে। 
আকাশের গায়ে নারকেল গাছ, শীচের মাটিতে ধানখেত । এখানে কৃষকরাও 
অবস্থাপন্ন । যেতে যেতে দেখি একদিন_- এক মাটির দাওয়ায় বসে আছে এক 
কষক একট! ইজিচেয়ারে হাত-পা এলিয়ে । পরনে লেংটি, গায়ে কুতা, মাথায় মস্ত 
একট! ছড়ানো হ্যাট । খেতে কাজ করতে করতে এসে আরাম নিচ্ছে একটু 
নিজের দাওয়ায় বসে। আমাদের দেশের চাষীদের দেখে আমার অভ্যেস, একে 
দেখে মনে হুল ঘেন খানদানি ভাব। বড়ে। ভালে! লাগল, চাষ করাটাকে আর 
আহা, উহু-_ বড়ে। কঞ্টের__ বড়ে! ঝঞ্জাটের বলে মনে হল না। 

খেতে, উঠোনে কাজ করছে মেয়েরা-- লথ সাদা ধবধবে গাউন পরনে, কাজ 
করতে করতে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়, পথচারীদের দেখে, সবেতেই একটা শ্রম লাঘবের 
ভাবভঙ্গি। 

ক্যাপ্ডতির নাচ সিলোনে বিখ্যাত । পুরুষেরা নাচে । গুরুদ্দেবকে দেখালে তার! 
নাচ। বাগানে খোলা জায়গায় একদল লোক নাচল। পরনে লুঙ্গি, খালি গা, 
কুচকুচে কালো রঙের বুকের উপরে শুভ্র কড়ির চওড়। মাল! আড়আড়ি ক'রে পরা, 
কাধে বাহুতে কড়ির মালার সাজ, কোমরে কড়ি-গাথা চওড়া বেণ্ট। নাচের সঙ্গে 
কড়িগুলি ঝমর ঝমর বাজে। সুন্দর নাচ বলিষ্ঠ নাচ, দৃপ্ত পদক্ষেপ, বীরত্ব- 
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ব্যঙক ভঙ্গি । গুরুঘেৰ খুব খুশি হলেন নাচ দেখে । শীস্তিনিকেতনেও এ নাচ চালু 
হয়েছিল পরে । ওখান থেকে শিখে এসেছিলেন কয়েকজন । গুরুদেব যেখানে ঘ৷ 
ভালে দেখেছেন, ভালে! পেয়েছেন-- বরাবর তা শাস্তিনিকেতনের জন্ত আহরণ 
করে এনেছেন। 

সিলোনের হিলস্টেশন ক্যাণ্ডি। শীত নেই বঙ্গলেই চলে, তবে গরমও নেই। 
এই ক্যাপ্ডিতে মোটরে করে উপরে উঠবার সময়ে দেখেছি গাছগুলি কী লম্বা । যেন 
যে যতটা পারে একে তাকে ঠেলে£ুলে উপরে উঠতে চেয়েছে। কাঠাল গাছ, 
ব্রেড ফ্রুট গাছ-- লিকলিকে লম্বা হয়ে তালগাছের মতে উচু দিকে মাথা 
তুলেছে। আলো হাওয়া পাবার জন্যই বোধ হয় এই আকুলতা ৷ ব্রেডফ্রুট 
একটা বিশেষ খান এখানে । কাঠালের মতে! বড়ো বড়ো ফল, অজন্ন ধরে থাকে 
গাছে গাছে, যেমন ফল তেমনি বড়ো বড়ো পাতা । কেমন যেন সৌষ্টবহীন গাছ, 
কেৰল ফলনটাই আছে। ব্রেড ফ্রট সিদ্ধ করে ভাতের বদলে খায় অপেক্ষাকৃত 
গরিবরা। পেটভর৷ খাবার । 

কত রকমের নারকেল এখানে, সোনালি নারকেল, সবুজ নারকেল ; ছোটো 
নারকেল, বিশাল আকারের নারকেল। নারকেল গাছও কত রকমের, বেঁটে, 
'আকাশচুম্বী, মোটা, সরু-- নানা জাতের | নারকেল ছুধের তাই এত ঢালাঢালি 
রান্নাঘরে | 

অনেক শহর নগর ঘুরে পানাছুরায় এলাম । চল্ৃতি স্রোতট] যেন থিতিয়ে গেল 
একটু । উইলমটের ইচ্ছে ছিল পানাছুরায় গুরুদেব সবাইকে নিয়ে থাকবেন কয়দিন 
_বিশ্রাম নেবেন । তাই হল। এখানে এসে সবাই যেন গা! এলিয়ে দিল । 

উইলমটের মার বাড়ি এটা, তারই এস্টেট । পিতা নেই,মা একা থাকেন এখানে । 
বিরাট বাড়ি-- দোতলা | কত যে ঘর, বারান্দ। ব্যালকনি হিসাব করে কে? এই 
একই বাড়িতে দলের আমরা সকলেই আছি। গুরুদেব যেদ্দিকটায় আছেন -_ সেই 
দিকটা আলাদা শুধু তারই জন্য । তার পর বোঠান মীরাদি নুটুদি-_ তাদের 
আলাদ] ঘর । সেক্রেটারির ঘরও আলাদা । নন্দদা শৈলঙ্গাবাবু-- বড়ো ধারা 
আছেন তাঁদের থাকার ব্যবস্থাও আরামদায়ক-_- আলাদা! আলাদা । এর পরে 
আছে ছেলের দলের থাকার একটি বিরাট হলঘর, আছে মেয়েদের মহল । তার 
উপরে বাড়ির লোকেরা তো আছেনই । আছে অগুনতি দ্বাসদসী । 

একেবারে সমুদ্রের উপরেই বাড়ি, বাড়ির সামনে নারকেল বন, বন বলতে মন 
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চায় নাঁঁ_- বলতে চায় নারকেল বাগান । এমন সুন্দর পরিষ্কার ঝরঝরে বাগান-_ 
কেবগমান্র বুঝি নারকেলেরই হয়। তলায় একটি কুটোটি পড়ে নেই। সমূদ্ধের 
ঢেউ এসে অনবরত নারকেল গাছের গোড়াগুলি ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে । ঢেউদ্বের সাদা 
ফেনার রাশি পাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে অনেকখানি উপরে এসে কুমিশ করতে করতে 
বালির উপর দিয়ে নেমে চলে যায় । আবার আসে আবার যায় । সাদা ঝকৃঝীকে 
বালির উপরে নারকেল গাছের গ্'ড়িগুলি ঘৃরে ঘুয়ে নারকেল পাতার হাওয়া খেয়ে 
মলে হয়, দ্বপ্ে-ঘের! কোন্‌ প্রবালদ্বীপে এসে পড়েছি যেন। 

এইখানেই দেখেছিলাম-_ একদিন সকালবেলা গুরুদেব তার ঘরে বসে লিখতে 
লিখতে কলম থামিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে উদ্দাত্রদ্বরে গেয়ে উঠলেন__ ভৈরবীর 
স্বরে একটি ফ্লাসিক্যাল গানের ছুটিমাত্র লাইন । এ বকম আত্মভোলা হয়ে গেয়ে 
উঠতে তাকে দেখি নি আর কখনো। 

সেইদিনই গুরুদেব দলের বড়োদের ডেকে পাঠীলেন ত্বার ঘরে। সেই যে 
জাহাজ হতে একটা লেখা শুরু করেছিলেন-_ ঘা লিখতে লিখতে এসেছেন এতটা 
পথ, নেই পুরো! উপন্তাসটি পড়ে শোনালেন । উপন্যাসের নাম “চার অধ্যায়” । 

এতদিনে বুঝলাম কলম্বোতে গুরুদেব কেন এমন উত্তন্ত, উদাসীন ছিলেন । 
বোঠান হেসে বল্গলেন, বলি নি আমি? এখন দেখলে তো কী কারেকটার নিয়ে 
বাবামশায় নাড়াচাড়া করছিলেন । 

উপন্যাসটি শুনিয়ে গুরুদেব খুশি হলেন, হাসলেন । আমরাও মনের পাখা মেলে 
হেসে নেচে বেড়াতে লাগলাম । একতলায় হলে নানা গল্প গান মজলিস হুতে 
লাগল । শৈলজাবাবু সিলেটি ভাষায় গল্প বলে মাতিয়ে রাখলেন । নাচের শিক্ষক 
তার যুবক পুত্রের জন্য “গোরুর ছুধ গোরুর দুধ” বলে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নাচে 
ছেলে - দুধ না খেলে ছেলের দেহ ভেঙে পড়বে । ছুধ এখানে দুশ্রাপ্য। নন্গদা 
বললেন, দাড়াও, আমি ব্যবস্থা করছি । বলে, শিক্ষকমশায়ের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন, 
গল্পের মাঝেই বললেন, এখানকার লোকের স্বাস্থ্য ভালে হবে না তো৷ কি? সব 
তো হাতির ছুধ এখানে ? 

শিক্ষকমশায় চমকে উঠলেন, বললেন, হস্তীহুগ্ধ ? 

এর পর মিলোনে বাকি পথ আর তিনি বলেন নি পুত্রের জন্য দুধের কথা । 

কলাভবনের শিল্পীদের আক! ছবিও আনা হয়েছে এইসঙ্গে ৷ স্থানে স্থানে এই 
ছবির একজিবিশন হয়েছে, লোকের আগ্রহ নিয়ে দ্বেখেছে, কাগজে প্রশংসা করেছে। 
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কলম্বোতে যে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে প্রেস-রিপোর্টারবা এসে অনেক ফোটো নিল। 
আমার আকা কলসি-কীখে সীওতাল মেয়ে-- সিন্ধের উপরে-_ বড়ো ছবি, তার 
ফোটো নেবে শিল্পীসমেত, খুঁজছে শিল্পীকে । আমি তখন নেই সেখানে, আমাদেরই 
একজনকে ধরে এনে ছবির সামনে দীড় করিয়ে ফোটে। তোলা হল ; কাগজে ছাপালে৷ 
“শিল্পী ও তার ছবি” । এই ছবিট] দেখলেই আমার স্বামী চটে উঠতেন । ছেলেরাও 
মন্্া পেয়ে গেল । বারে বারে স্বামীর দৃ্টিপধে খবরের কাগজের কাটিংটা টানিয়ে 
রাখত । 

মহা আনন্দে পানাছরার দিনগুলি কেটে গেল। 

জাফনায় দক্ষিণ-ভারতীয়দের বনবান বেশি । জাফনায় আন্‌-কাট রুবির গহনার 
ছড়াছড়ি। দোকানে দোকানে পুরাতন গহনা বিক্রি হয় অতি সন্তা দরে । মেয়ের 
অনেকে কিনল গহনা । জাফনায় গুরুদেব বৃক্ষরোপণ করলেন ওখানকার কালেক- 
টারের আঙিনায় । 

সিলোন থেকে ফিরলাম আমরা স্থলপথে, দক্ষিণ ভারতের নান! মন্দির দেখে 
দেখে। 

পকেটের নোটবুকে পাই-পয়সার হিসাব রাখতেন স্থরেনদ! | একটা পম্মসার 
কোনো কিছু তার কাছ থেকে আদায় কর ছিল দুরূহ ব্যাপার । ট্রেনে চলেছি, 
গরম, তখন এক বোতল লেমনেডের দাম ছিল ছয় পয়সা । হাজার কাকুতি করেও 
স্রেন্দার কাছ হতে আমরা মেয়েরা এক বোতল লেমনেভ আদায় করতে পারি নি। 
যেন ছিশিয়ে নেবে কেউ- এই ভয়ে ভান হাত দিয়ে বুকপকেট চেপে ধরতেন-_ 
হেসে বলতেন, আচ্ছা পরের স্টেশনে দেবখন কিনে। পরের স্টেশনও পার হয়ে 
যেত-_- লেমনেডভ আর খাওয়া! হত না । 
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বটতলা] বলতে আশ্রমের মোড়ে এ বটটিকেই জানি। এই বটতলার ধারে 
কবে কোন্‌ কালে পুকুর খোঁড়া হয়েছিল জলের আশায়, জল পাওয়া! যায় নি, তাই 
শুকনো ক্ষতটাও আর ভরে উঠতে পারে নি। তবু নামটা আছে পার ধরে ধরে 
“পুকুর পার” | এই পুকুর পারের একদিকে ছিল লক্ব! একটা খড়ের দোচালার নীচে 
একনারি ছোটো। ছোটো স্বাটির ঘর | এরই একট। ঘরে থাকত সোনাবেন তার 
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বুড়ি মাকে নিয়ে। বালবিধবা মোনাবেন, মা ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে । 
গুজবাটি। সোনাবেন এসে কলাভবনে ভি হলেন । প্রায়ই যাই তাদের ঘরে । বুড়ি 
মা রাঙ্না করেন, রুটি ভাত আর ঘোলের কাটি-- এ রোজই হয়, উপরি হয় একটু 
সবজি । সবই পরিমাণে এত কম, আদর করে খাওয়ান যখন মনে ভয় হয়, এই 
বে, সবই বুঝি থেয়ে ফেললাম । ভাতের পরিমাণ দেখে ভাবনা হয়-_ এইটুকু ভাত 
একটি শিশ্তই খেয়ে নিতে পারে। দেখে দেখে পরে বুঝেছি ভাত এরা কমই খান, 
সব-কিছু খাবার পরে একটু ভাত আর কাটি দিয়ে খাওয়! শেষ করেন। 

মণিভাই প্যাটেলের বাড়িতেও দেখেছি ভাত কম থান, তবে শৌখিন চালের 
ভাত খান। কমলাবেন প্রায়ই আমাদের নিমন্ত্রণ করত। দেরাদুন চালের লম্বা 
লম্বা ভাতগুলি দেখতে যত স্বন্দর _- খেতেও তত হ্থন্বাহ্ব। একবার ভাবলাম 
আমরাও এই চাল কিনি কিছু । মণিভাই বাইরে থেকে আনাতেন চাল, বললাম 
আমাদের জন্যও আনিয়ে দেবেন। ব্দলেন, দাম বারোটাকা মণ। শুনে দমে 
গেলাম । আর এঁ চাল খাবার আগ্রহ রইল না। আমাদের তো আর মুঠো মেপে 
চাল রান্না করলে চলবে না। 

কমলা-মণিভাই দুজনেই এখানকার ছাত্রছাত্রী ছিলেন। মণিভাই তখন 
বিষ্ভাভবনে, বিয়ে ঠিক হল, কমলাও এল ছাত্রী হয়ে । ছোটো ফুটফুটে মেয়েটি, যেমন 
কচি তেমনি স্থন্দরী, তেমনি তার গায়ের গৌরবর্ণ। সকলেই তাকে ভালোবাসত। 
দিন্দা, অধ্যাপকরা কমলাকে পথেঘাটে দেখতে পেলেই বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা করতেন, 
আর কমল! লজ্জায় মরে যেত। বিয়ের পর বহুদিন ওর! ছিল আশ্রমে । এই 
কমলার কাছেই প্রথম খেয়েছি-- ভাতের থালায় অন্ত সব ভাল-তরকারির বাটির 
সঙ্গে দিয়েছিল একবাটি আমগোলা-- আধপোয়াটাক গরম ঘি ঢালা তাতে । বগলে, 
এ খুব ভালে! লাগে, আমরা খুব পছন্দ কৰি আম এভাবে খেতে । 

এত ঘি আর লেংড়া আমের মতো আমের এই গোলা কাথ-_ দেখে মায়া 
লাগল আমটার জন্য । কি করি, দিয়েছে যখন আদর করে, খেতেই হল ; খেলাম 
এ পর্যস্ত। শ্বাদ কিছু বুঝলাম না । পরে অবশ্য বোষ্েতে গুজরাটে এদিকে- 
ওদিকে এ অভিজ্ঞতা আরে হয়েছে-_ প্রতিবারই খেতে হয় খাচ্ছি-- এই ভাৰ 
নিয়ে খেয়েছি। 

গুরুদেব শুনে বলেছিলেন, মাপ্রাজে পিঠাপুরমের রাজার অতিথি হয়ে আছি, 
খাবার সময়ে রাজ! এসে বসতেন কাছে । আমাকে সের! আম খাওয়াবেন: গোল 
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গোল বেশ বড়ে। বড়ো আম, ওখানকার নামকরা আম-- রাজা সেগুলি নিজের 
হাতে নিয়ে টিপে টিপে নরম গলগলে করে দিত। বলত, এবারে খোসায় ফুটো 
করে চুষে খান। আমি তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারতাম না, যে, আমটা থাকুক, আমি 
কেটে কেটেই খাব। গুরুদেব হাসতেন, বলতেন, ভালো ভালো আমগুলি নষ্টই 
হত। 

ফলের মধ্যে দেখেছি গুরুদেব আমটা খেতে খুব ভালোবাসতেন । এই-একটা 
ফল থুব আগ্রহ নিয়ে খেতেন। গোটা-কয় আম সাজিয়ে দেওয়া হত টেবিলে, 
গুরুদ্দেব নিজে কেটে নিতেন | ছু-তিন রকম করে কাটা আমাকে শিখিয়েছেনও । 
ছুরি চালিয়ে এক রকম করে কাটতেন-_ শুধু আটিটুকু থাকত, দুদিক থেকে ছুভাগ 
আম খোসাসমেত সবটা ছুটে! বাটির মতো! কাটা হয়ে যেত। গুরুদেব চামচ দিয়ে 
আমটা তা হতে তুলে তুলে খেতেন । কোনো! রস গড়িয়ে পড়ত না, হাতে আঙুলে 
লাগত না। 

বটতলার তলা দিয়ে পুকুর ধার ঘেষে সরু পায়ে-চলা পথ-_ শর্টকাট করতে এই 
পথে যাওয়া-আসা করি । পথের মোড়েই বড়ো চৌচাল! একটি মাটির বাঁড়ি, এটা 
ছিল আগে হাসপাতাল । নতুন হাসপাতাল হবার পরও এই বাড়ির এই নাম 
থেকে যায়, বলি পুরোনো! হাসপাতাল । এই পুরোনো হাসপাতালে তখন থাকে 
কলাভবনের ছাত্র কয়েকজন। আলাদা করে বা বিশেষভাবে তৈরি করা কোনো 
ডরমিটরি ছিল ন৷ ছাত্রদের জন্য । এ বাড়িতে ও বাড়িতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকত 
তারা। রামকিস্করবাবু নিশিকানস্ত আরে! কয়েকজন থাকতেন তখন এ বাড়িতে । 
নিশিকান্তর বরাবরের ঝৌক ছিল, রান্নাঘরের প্রতি । নিজেই বসে রান্না করত। 
আমরা যেতে-আসতে উকিঝুকি মেরে দেখে যেতাম । নিশিকাস্তর দৃষ্টিপথে 
বেশিক্ষণ থাকতাম না । সে-সময়ে সে চুটকি' কবিতা লিখতে শুরু করেছিল, যে- 
কোনো মেয়ে নজরে পড়ত তার নামেই কবিতা লিখত; ভালোও লিখত, 
ঠারেঠোরেও লিখত। কাজেই ভয়েই থাকতাম। তবু রেহাই পাই নি, অন্ত 
ছেলের! চেঁচিয়ে উঠেছে, ও রানী তোমার পেয়াজ রঙের শাড়ির কবিতা হয়ে গেছে। 
নিশিকান্তর কবিতার উপর ছেলের! হুমড়ি খেয়ে পড়ত-- কী কী লেখা হল, কাকে 
কাকে নিয়ে লেখা হল। 

এই ছাত্র-কল্পটি নিজের! রান! করে খায় । নন্দদা একদিন দেখতে এলেন । এসব 
কথা আমার বিয়ের আগের ঘটনা । শর্টকাট করে বাড়ি ফিরছি, নন্দদাকে দেখে 
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রাঙ্গাঘরের দোরে গিয়ে দাড়ালাম । ছেলেরা সবাই খুব ব্যস্ত, আজ ভালোমন্দ 
খাওয়া হবে, নন্দদার হুপারভিশনে রান্না হবে। ছুটোছুটি ব্যস্ত-সম্ন্ত ভাব সকলের । 
নন্দদাও থাবেন এখানে । নন্দদা পিড়ি পেতে বসে একট! লাউ নিয়ে কাটবার 
চেষ্টা করছেন আর হাসছেন । নকলের ভাব দেখে মনে হল বিয়েবাড়ির ভোজ 
হবে আজ। 

বিকেলবেলা সে পথ দিয়ে কলাভবনে যাবার বেলা! আবার গিয়ে দীড়ালাম 
পুরোনো হাসপাতালের আঙিনায় । কীরান্না হল? কীখাওয়া হল সবার ? 

নিশিকান্ত বললে, ও ভাই, আজ ঘা খেয়েছি-- অনেকগুলি পদ হুল তো? 
এখনো৷ আইঢাই করছি । লাউ দিয়েই সব রান্ন। হছল-_ চার রকমের । এক রকম 
রান্না হল আদা-গন্ধ, আর-এক রকম পেয়াজ গন্ধ', আর-এক পদ “হলুদর-গন্ধ”, আর- 
একটা তরকারি হুল “জিরে-গন্ধ' । চার ত্রকম তরকারি দিয়ে আমর! আজ ভাত 
খেয়েছি । 

পরে শুনলাম, রান্নার জন্য ভাড়ারে সেদিন থাকবার মধ্যে ছিল শুধু একটা 
লাউ । এ লাউ দিয়েই কত রকম ব্রান্না করা যায়-_ নন্দদা ছেলেদের নিয়ে তারই 
এক্‌সপেরিমেপ্ট করলেন। নানান আকারে লাউ কাটা হুল, এক-একটাতে এক- 
একটা মলা দেওয়! হচ্ছে আর সেই নামেই তরকারিটা অভিহিত হচ্ছে। হলুঘগন্ধ 
তো--তাতে হলুদই দেওয়া হয়েছে-- আর-কিছু নয় । রঙ আর গন্ধ দিয়েই একটা 
লাউ হতে রকমারি রান্ন। হয়েছে। 

হাসি হাসি মুখে নন্দদা! বললেন, থেতে তো পেলে না, নইলে দেখভে-_ রান্গাতে 
আজ তোমাদের ছার মানতে হত। 

নিশিকাস্তকে গুরুদেব খুব কেহ করতেন। নিশিকান্ত তখন থেকেই খুব কবিতা 
লিখত। গুরুদেব খুশি হতেন তার কবিতা পড়ে। খেতে খুবই ভালোবাদত 
নিশিকান্ত। দেখতাম, গুরুদেব প্রায়ই খাওয়াতেন তাকে । ভালে কিছু রান্না 
হলে গুরুদেব নিশিকাস্তকে খবর পাঠাতেন, নিশিকাস্ত হেলতে দুলতে আসত। 
উত্তরায়ণের গেট দিয়ে চোকার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পারতাম আজ নিশিকাত খেতে 
আসছে -- খাবার জন্য ভাক পড়েছে তার। খুব খেতে পারত সে, লি িনের 
খাবার একসঙ্গে থেয়ে নেবার ক্ষমত] ছিল। খেয়ে তার পর পড়ে একটানা ঘুম 
লাগাত। ঠেলেঠুলে নঙ্গীর। তাকে তুলত ঘুম থেকে । নিশিকান্তর ছবি আকাতেও 
ছিল একটু নতুনত্বের ছাপ। নন্দদ। তাকে ছেড়ে দিতেন, তার নিজের পথে চলতে 
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দিতেন, অথ5 পর্বদ! নজর রাখতেন । বলতেন, আকুক ও ওর নিজে মতে' করে, 
এখন হাত দেব না ওতে। 

নাহস-নুহুস নিশিকান্ত-_ গাল-ছুটি ছিল ফোলা-ফোলা, একটু ভূড়িও ছিল। 
আর ঠোট থাকত সব সময়ে খোলা, কথা বলবার সময়ও ঠোঁটে ঠোট লাগত না। 
দাতে দাত লাগিয়ে শব্দ উচ্চারণ করত, তাই তার কথা বলার ভঙ্গি, চলার কায়দা _- 

তই বেশ-একটা আছুরে-আছুবে ভাব ছিল । 

ছড়া বানাতে নিশিকান্তর জুড়ি ছিল ন', কথায় কথায় ছন্ডা, তার ছড়া দিয়ে 
ছাত্রদের বিভাগে বিভাগে কত সাহিত্যসভা জমে উঠত । আশ্রমের এখানে-ওখানে 
যখন-তখন দল জমে যেত, কাছে গিয়ে দেখতাম নিশিকান্ত কবিগানের মূল গায়েনের 
মতো৷ পেটের নীচে চাদর জড়িয়ে বেঁধে দলের মাঝখানে দাড়িয়ে হেলেছুলে ছড়া 
গাইছে, আর অন্যরা দৌহারকি দিচ্ছে। পুজোর ছুটির আগে প্রতি বছর 
“আনন্দমেলা” হয় শালবীথিতে । ছেলেমেয়ের! নানান খাবারের দোকান দেয়, 
নানান কৌতুকের আয়োজন করে, প্রদর্শনী খোলে । চার পয়সার চার লাইন 
কবিত; সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিয়ে, অমিতাভ এই রকম কবিতা দোকান প্রথম খুলল 
একবার আনন্দমেলায় ওদের কালে । অর্থাৎ নান! রকম ভাবে আনন্দ বিতরণ 
হয় এই মেলায় । টাকা-পয়সা য| ওঠে সব-কিছ্ুর লাভের অংশ জমা দেওয়া হয় 
অফিসে, পুগুর ফণ্ডে । 

এই আনন্দমেলায় সেবাএ নিশিকাপ্ত এক প্রসেশনেই মাৎ করে ফেলল । সে 
আমলে কোথাও বন্যা ছুভিক্ষ হলে শহরে গঞ্জে পথে পথে হারমোনিয়াম গলায় 
ঝুলিয়ে গান করে করে ছেলের দল বের হত চাদ তুলতে, চারজন ধরে থাকত 
একটা সাদ] চাদরের চার-কোনা, যার যা দান সেই চাদরে ছুড়ে দেয়-_ কেউ দেয় 
পথে ছাড়িয়ে, কেউ দেয় দোতলা-তেতলা হতে । তেমনিতরো৷ একবার আনন্দমেলায় 
দেখি গান গাইতে গাইতে মস্তক একটা দল শালবীথিতে এগিয়ে এল । আগে আগে 
নিশিকান্ত, পিছনে ছেলেরা । নিশিকান্ত গাইছে “জানে না জানে না-_ এ বইল্যে 
জানাই শোনো না--:। কি শোনাবে নিশিকান্ত | গুরুপল্লীর গুরুদের নিয়ে গান 
বেধেছে নিশিকান্ত | গুরুপল্লীতে এক সারি মাটির বাড়ি, গুরুর] থাকেন, প্রথম 
বাড়িখানায় থাকেন নন্দদা, এ একটিমাত্র মাটির দোতলা বাড়ি__ আরগুলি সব 
চৌচালা । নন্দদার বাড়ি ধরে শুরু হল গান। নিশিকান্ত গাইল, “মাস্টারমশাইয়ের 
দোতল! বাড়ি... পিছু বাগে গিয়ে দেখ রামচে ডসের বাগানখানা” | সেবার স্থুধীরা 
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কৌদি চেঁড়স ফলিয়েছিপেন মস্ত মস্ত । তার পর-_ পর পর বাবুক্ষিতি, বাবুসত্য, 
বাবুনেপাল-_ কেউ বাদ পড়েন নি। এক-একজনের নামে গান হয় আর সকলে 
ধুয়ো৷ ধরে “জানো না জানো না, বইল্যে জানাই শোনো না।* শেষ বাড়িখানা ছিল 
লাবণ্যদদিয় । নিশিকান্ত গাইল-_- “তার পরেতে দিদি লাবণ্য, বাড়িটি তাঁর অতি 
জঘন্ত, কোনায় কোনায় নতৃন করলেন-_ ভাড়া দেবার বাসনা-- জানো না, 
জানো না--।” 

এক-একজনের নামে গান হচ্ছে আবু সকলের হাসিতে সে জায়গার হাওয়াটা 
যেন ফেটে চৌচির হচ্ছে। জমজমাট গান। সহজ কৌতুকে ভরা গান । যাদের 
নামে গান-_ তারা কেউ কিছু মনে করলেন না । বরং ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
শুনলেন, হাসলেন । এ গান এতকাল পরেও মুখে মুখে চলে এসেছে । গুরুদেবকেও 
শোনানো হয়েছিল এ গান । এই গান শোনাবার জন্যই সিংহসদনে এক সা হিত্যা- 
সভার আয়োজন করা হল। গুরুদেব এলেন । নিশিকান্ত দলবল নিয়ে মনের 
আনন্দে নেচে ছুলে গাঁনটা গাইল । গুরুদেব হাসিমুখে শুনলেন । 

আমাদের যে-কোনো কৌতুক আমোদ তাকে আড়াল করে হত না। 

কী যে হল নিশিকান্তর, তেইশ বছর বয়সে সে একদিন পণ্গুচেরি চলে গেল। 
গুরুদেব চেষ্টা করেছিলেন আটকাতে-_ পারেন নি। পণ্ডিচেরি থেকে আর 
নিশিকান্ত বাইরে আসে নি। চল্লিশ-বেয়াল্িশ বছর বাদে আমি একবার গেলাম 
প্ডিচেরিতে আমার বিরান্নব্বই বছরের দাদাজী দোরাই স্বামীকে দেখতে । তীর 
কাছেই ছিলাম, আমাকে অতিশয় স্েহ করেন। দাদাজা বললেন, তোমাদের 
জানাশোনা শাস্তিনিকেতনের অনেকেই তো আছে এখানে, কার কার সঙ্গে দেখা 
করতে চাও বলো, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি । বললাম, সব সময়টুকু আপনার কাছেই 
থাকব বলে এসেছি, শুধু নিশিকাস্তকে একবার দেখে যেতে ইচ্ছে করছে। 

দাদাজী খবর পাঠালেন, খবর এল সে হাসপাতালে ছিল কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে 
না তাকে । বাড়িতেও নেই। খবর নিতে ধারা খুঁজে বেড়াহিলেন সকলেই 
হাসি-হাসি মুখে এ একই খবর নিয়ে এলেন। নিশিকান্তকে নিয়ে সকলেরই এক 
উতলা ভাবনা, এক গভীর ভালোবাসা । নিশিকান্তর দেহ-ভর1 রোগ, তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় কিন্তু রাখা যায় না, কোথায় কোথায় বেরিয়ে পড়ে । 
কী রোগ নেই তার? টি. বি., প্রেসার, উদক্ী, ডায়াবেটিস-_ লিভার কিডনির 
শেষ দশা; আবে! কত কী। নিশিকাস্ত হাটতেও পারে না ঠিকমত। 
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দাদাজী খবর করছেন, আশ্রমের লোকেরা চারি দিকে খুঁজছে নিশিকান্তকে 
খবর পেয়ে পরদিন নিজেই এল সে দাদাজীর বাড়িতে । ঠিক সেই চেহারা, একটু 
ফুলেছে শ্ুধুং আর হাতে লাঠি। সেই লাঠি ঠক্ঠক্‌ করে চার আঙুল তফাত 
পদক্ষেপ ফেলে নিশিকান্ত সার! আশ্রম_ আশ্রমের বাইরে সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় । 
এতকাল পরে দেখা, মনেই হল না যে, মাঝখানে এতগুলি বছর পার হয়ে গেছে। 
এত রোগ নিযে এ মানুষ হালছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে__ এমন-কি বেচে আছে কী করে, 
এই ভেবে কুল পায় না লোকে । 

নিশিকান্ত অনেকক্ষণ বসে রইল, আশ্রমের গল্পই হল-_ সেই সে-সমস্ত পুরোনো 
দিনের কথা | যে-কয়দিন ছিলাম পণ্ডিচেরিতে রোজ আসত নিশিকাস্ত । একদিন 
বলল, বাঙালির মেয়ে, কাল এসে একটু মাছ ভাত খাও আমার বাড়িতে । বোন 
বাম্া করবে। বললাম, খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা কেন, এমনিই যাব। বিকেলের 
দিকে মনটা কেমন লাগল, এমন আন্তরিক ডাক -_ তাড়াতাড়ি খবর পাঠালাম 
কাল যাব খেতে। 

আশ্রম থেকে দেওয়া বেশ হুখ-স্থবিধের বাড়ি, বড়ে। বড়ো ঘর, সামনে বাগান । 
এক খুড়তুতো বোন আছেন এখানে, নিশিকান্তর খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করেন । 
নাতিও আছে বোনের একটি-_- সে এখানে পড়ে! গোটা বাড়িটাই নিশিকান্ত 
এদের ছেড়ে দিয়েছে । বারান্দার এক পাশে _ চারহাত ছয়হাত সরু একফালি 
জায়গা নিয়ে মে আছে। প্রায় বেঞ্চির মতো উঁচু একটা তকা পাতা__ শুলে পাশ 
ফেরাফেরি করা যায় না, পুরোটায় রবার ক্লথ পাতা, সেটাই তার বিছানা । দেখে 
মনে ইচ্ছে জাগল এই মাপের একটা শীতল পাটি করমাস দিয়ে বানিয়ে পাঠাব, আর 
তার সময় পাওয়া যায় নি । 

নিশিকান্ত বলল, জানে! ভাই, এই অয়েল ক্লথের বিছানাই ভালো, ধুলো ময়লা 
হাত দিয়েই ঝেড়ে ফেলা যায় । 

সরু খাটটার মাথার দিকে পায়ের দিকে ও পাশটায় নানা আকারের খুপরি- 
খাপরি দেওয়া সম্তা কাঠের শেল্ক। নিশিকান্ত হাত বাড়িয়ে বলে, এই দেখো, 
এই এক জায়গায় বসে আমি সব-কিছু হাতের নাগালে পাই । এইখানে থাকে 
আমার ছবি রঙ তুলি কাগজ, এই আমার লেখার তাক, এই ওষুধপত্র। একটা গোল 
টিন হাতে তুলে বলে, এই দেখো, এতে থাকে আমার পাউরুটি । ভাগনি এসেছিল 
_ সে এর গায়ে তেল মাখিয়ে দিল, বললে পি'পড়ে উঠতে পারবে ন৷ গা বেয়ে। 


১৩১ 


এইটুকু জায়গার মধ্যে নিশিকান্তর প্রয়োজনীয় সর্বস্ব । খাটের এ দিকটায়__ 
যেদিকে সে কোনে! রকমে খাটে ওঠে-: খাবার টেবিল । পাশে চেয়ার-কমোড। 
নিশিকান্তর এমন অবস্থা হয় থেকে থেকে, উঠে গা-লাগা বাথরুমে যাবারও শক্তি 
থাকে না। এত হ্বল্পপরিসর স্থান নিজের জন্য কেন যে বেছে নিয়েছে-_ মেই 
জানে । নিশিকান্ত ছাড়৷ সেই ঘরে ঢুকে বসে গল্প করে কেউ, এমন স্থান অকুলান। 
অথচ অন্ত ঘরগুপ্সি কত বড়ো আর কত খোলামেলা । সামনে বড়ে। আডিনা, 
আঙিনায় প্রকাণ্ড একট! বকুপ গাছ ঘন সবুজ পাতায় ঠাসা । তলায় কালো ছায়া । 

সেদিন অনেক গল্প হল নিশিকান্তর সঙ্গে । তার নিজের গল্প-- নিজের 
শ্বভিজ্ঞতার নানা গল্প। খাবার সময়ে সামনে বলে রইলাম-_ ক্গীর পথা, 
সামান্ই খেল । 

প্গিচেরি থেকে চলে আসবার আগের দিন বিকেলে এল নিশিকান্ত । এ- 
কয়দিন রোজই এসেছে, গল্প করেছে, এখানে-ওখানে নিয়ে যেতে চেয়েছে -. 
কোথায় কী কী কাজ করেছে দেখাতে চেয়েছে । কাছাকাছি দু-একটা জায়গায় 
গিয়েছি তার সঙ্গে, তার উত্পাহে বাধা দিতে পারি নি। শেষ বিকেলে সে যখন 
বিদায় নিন, যাবার সময়ে তাকে পথে খানিকটা এগিয়ে দিলাম। নিশিকান্ত বললে, 
আমাকে এই ফুটপাথ হুতে এঁ ফুটপাথে তুলে দাও। হাত ধরে তাকে রাস্তা পার 
করে এঁ ফুটপাথে তুলে দিলাম । নিশিকান্ত দাড়াল। মনে মনে কেবলই মনে হচ্ছে 
আর হয়তো! দেখ হবে না নিশিকান্তর সঙ্গে । বিদায়-মুহূর্ত বড়োই বিষণ্ন । 

নিশিকান্ত বলল, আবার এসো । হয়তো আমি থাকব না। এলো । অমাবন্তার 
গভীর রাত্রে আমার বাড়ির আঙিনায় বকুল গাছের তলায় একা এসে দাড়িয়ো । 

স্থরটা হালকা করে তুলতে জোর করে হাসলাম, বললাম, হ্যা আসি, আর তুমি 
এ অন্ধকার রাত্রে আমাকে ভয় দেখাও । 

নিশিকান্ত ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ল-_- তার চিরকালের অভ্যেপমত আবধখোলা 
মুখে দাতে দাত ঠেকিয়ে অস্ফুটন্বরে বললে, না, না, ভয় দেখাব না, ভয় দেখাব না__ 
বকুল ঝরাব। 

নিশিকান্ত লাঠি ঠুকে ঠুকে চার আওঙ.ল দৃরত্ে পদক্ষেপ ফেলে ফুটপাথ ধরে 
চলতে লাগল । 

সেই নিশিকাদ্ছও আজ নেই। কত জন ঘে চলে গেল। যাকে ধরতে যাই -- 
সে-ই দেখি চলে গেছে। এত দেরিতে আজ তাদের নিয়ে মনের মহলে সভা 
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ডেকেছি-- বক্তার স্থানে দেখি শুধু আমিই টাড়িয়ে আছি। ধার উপর ছিল 
আমার সকল নির্ভর-_ ধীর কাছে জমা ছিল আমার সকল ভাগ্ডার-_ সেই শ্বামীও 
আজ পাশে নেই সভা সরস করে তুলতে । একা আমি কেমন করে সভার কাজ 
চালাই শেষ পর্যন্ত! পারবকি? 
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মানুষ আর কত খেলা জানে? 

প্রকৃতির খেলার অন্ত দেখি না-_ এই আশ্রমের মাটিতে, আকাশে । গাছের 
তলায় শুকনো পাতার ভিড় জমে থাকে, কালবৈশাখীর হাওয়া ছুটে আসে, শুকনো 
পাতার দূল ছোটে তার সঙ্গে । কে আগে যাবে-_ হুড়োহুণ়ি পড়ে যায় । ছু- 
চারটে ঘূর্ণি হাওয়া আবার তাদের নিয়ে উপরে তুলে ছুঁড়ে ফেপে দেয় । পাতাগুলি 
দিকৃভ্রান্ত হয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে । 

দিনে দিনে দেখি খেলা । হঠাৎ চমকে উঠি-__ শিরীষ গাছগুগলর মাথায় 
যেন হালকা সবুজের তুষার পড়ে আছে । এই তো দেখলাম একটি-ছুটি ফুল ফুটতে 
আরম্ত করেছে, পলক ফেলতে-না-ফেলতে গাছ ছাপিয়ে তারা ফুটে উঠল সকলে? 
নন্দদ। বলতেন, এরা ঠিক সময়েই আসে, এদের সময়ের ব্যতিক্রম হয় না। মানুষ 
পারে না এদের সঙ্গে, মানুষ প্রস্তুত হতে হতেই সময় পার করে ফেলে । 

শিরীষ কুরুচি কাঞ্চন গুলঞ্চ _ এরা আগেও ছিল তবে সংখ্যায় এখন বেশি । 
পাতাঝরা গুলঞ্চের গাছে গাছে ফুলের বাহার উপচে উঠছে, লাল কাকরের উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে কত। কাঠ-টগর-__ অবহেলা করে একে অন্যত্র _- এর সৌরভ 
নেই বলে; আমাদের এখানে এর কত আদর । কী শুভ্র এর রঙ। গুরুদেব একবার 
বলেছিলেন, এ'কে কাঠ-টগর না বলে বলা উচিত, “মহাশ্বেতা” । এই টগর যখন 
ফুটে থাকে গাছে, যখন তলার সবুজ ঘাসের উপর বিছিয়ে থাকে শুভ্র তারাগুলি-_ 
কী সুন্দর, কী হন্দর | 

সেবার বসন্তোৎ্নবে আম বাগানে সাদা মাটি দিয়ে লেপা জায়গার এক ধারে 
বেদী__ বেদী ঘিরে আলপনা! দেওয়া হয়েছে আগের দিন বিকেলে । সাদা মাটির 
আডিনার উপরে আলপনার শুভ্রতা-_ যেন হেসে হেসে উঠছে । নন্দদা খুব খুশি 
দেখে । ভোবে আবার এসেছেন-__ উৎসব শুরু হবার আগে বেদীর উপরে আমন 
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বিছোতে-- গুরুদেব বসবেন তাতে । দেখি আলপনা, আঙিনা, বেদী ছেয়ে হলুদ 
রঙের পাকা আমপাতা পড়ে আছে এক রাশি। রাত্রে হাওয়া দিয়েছিল জোরে 
কয়েকবার । 

পাকা পাতা গুলি তুলে ফেলতে যাব, নন্দদা বললেন, থাক্‌ থাক্‌, তুলো না । এও 
ঘে এই উত্সবের অঙ্গ, আলপনার বাহার । এমনিই থাক্‌। 

সেদিন দেখলাম উপ্টেপান্টে পড়া পাকা পাতার কী সৌন্দর্ঘ ! তার পর থেকে 
আশায় থাকতাম-_ উত্সবের আলপনার় উপরে গাছ মুকুল ঝরাক, পাতা ছড়াক ; 
তারাও হাত লাগাক। 

শুধু কি মানুষই উত্সব করে? মানুষ কতটুকু করে? গাছ ভালভরা ফুল দেয়, 
নব কিশলয় দেয়, নানা সুরভি ঢেলে মানুষের মন নাড়া দ্বেয়-_ তবে তো মানুষ 
সামগ্রী সংগ্রহ ক'রে উৎসব করতে বসে। 

লোকে বলে শান্তিনিকেতন আর আগের শান্তিনিকেতন নেই, ব্দলে গেছে । 
মানুষ যা করে তা ব্দলায়। কিন্তু যখন পশ্চিম আকাশ আবীরে মাখামাখি হয়, 
মেঘের ধারে ধারে আলে! মোনা দিয়ে রেখ। আকে, বুটিতে ভেজা লাল কাকর যখন 
সে-আলোয় খিলখিল হাসে; সেই মাঁটিতে গড়াগড়ি দিয়ে মনের দেহ কতবার 
রাঙিয়ে তুলেছি-_- এখনে! তুলি । এর তে! আর বদল হয় না কখনো! | 

আকন্দের ছড়াছড়ি এখানে । অনাদরের গাছ, যেখানে-সেখানে দাড়িয়ে থাকে 
ফুল নিয়ে। আশ্রমে যখন ফুলের অভাব ঘটে, প্রথর রৌন্রের তাপে সব যায় 
শুকিয়ে-_ উতৎ্সব-অগ্ষ্ঠান হবে, মালার দরকার, তখন এই আকন্দই একমাত্র 
ভরসা । হালকা] বেগুনি রর্ডের 'ডেকোরেটিভ' ফুল, এ ফুল যেন তৈরি হয়েই আছে 
মালায় গাথার জন্য । একে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিতে হয় না, সুতোয় গাথলেই হল । 
এমন সুন্দর মালা আর-কোনো ফুলে হয় না বড়ো । 

স্থধীরা বৌদি এই আকন্দ ফুল দিয়ে অতি সুন্দর ফুলের গহন। তৈরি করতেন। 
ফুলশয্যার রাতে কনেবউ তাঁর তৈরি ফুলের গহনা দিয়েই সাজত এখানে বরাবর । 
দিদির ফুলশঘ্যায় স্ধীরা বৌদ্দি আকন্দের যে গহনা বানিয়ে দিয়েছিলেন, দিদি 
পরে তা কাগজের পাটে পাটে যত্বে তুলে রেখে দিয়েছেন । সে আজ পঞ্চাশ বছর 
আগের কথা৷ 

আশ্রমের মেয়েদের নিত্যকার সাজও ছিল আশ্রমের ফুল দিয়েই । বাবলা ফুল 
রঙ্গন ফুল কানে দিয়ে কানপাশা তুচ্ছ করেছি। পল্প ফুলের ভিতরের ঝালর দেওয়া 
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হলুদ বীজটা ঢে'ড়ি ঝুমকোর মতো ঝুলত ছু কানে । কেয়ার পাপড়ি পাট করে নন্দদা 
একদিন দিলেন যমুনাকে খোপায় পরতে । কালে চুলে দেখালে! যেন হাতির দাতের 
গহনাটি । ঘাসের বালা, বীজের মালা_ আমাদের অভাব ছিল কিসের ? সে-সব 
দ্রিন মনে পড়ে আজও, ষেন এই বন্পলে মনে মনে শালফুলের গুচ্ছ খোঁপায় গুজে 
নেচে নেচে ঘুরে বেড়াই আশ্রমে । 

বলি-- এই তো এখানে এই শালবীঘির তলায়ই তো ছিল সেই লম্বা দৌচালা 
ঘর-- সেই প্রথমবার এসে দেখেছিলাম-- সেই যখন ছাত্ররা ব্র্ষগারীর মতে। জীবন 
যাপন করত-_ মাটির লম্বা! বেদীর উপরে মাটির বালিশ মাথায় দিয়ে শুত। 
দিনেরাক্রে পেতে-রাখা মাটির মে বিছানা! ছিল এই বাড়িতে । তার চালে ঝরে 
পড়ত শালফুলের পাপড়ি-_ তলায় বিছানো থাকত পাপড়ি কার্পেট । বাতাসে 
গুঞ্জন ছড়াত ভোমরা-মৌমাছি। 

শালবীঘির এদিকে ছিল আর-একটা লম্বা দোচালা, সেও আর নেই। আছে 
সেই মাধবীলতা-বেয়ে-ওঠা গেট । আদি বাড়ি গেস্ট হাউন দিয়ে এই গেটের 
ভিতর দিয়ে সোজা পথ ধরে পৌছে যেতাম গুরুপলীতে । নেপাল রোডের কোনায় 
সেই শিমুল গাছ-- রক্তরডের শিমুল নয় __ গেরুয়া] রঙের শিমুল ধরে এই গাছে। 
এই শিমুল গাছের গোড়ায় ছিল একটি কুটির _ এক সময়ের সংগীতভবন । 

নেপাল রোডের পাশে চীনভবন উঠল, মনে হয় এই সেদিনের কথা । প্রফেসর 
তান সাহেব এলেন ভারতের সঙ্গে চীনের চিরন্তন বন্ধুত্বকে সুদ্রঢ করতে । আর 
নিজেকে উৎসর্গ করবেন গুরুদেবের কাজে তার আদর্শে । 

প্রথমে প্রফেসর তান একাই এসেছিলেন, পরে মাদাম তানকেও নিয়ে এলেন ; 
সঙ্গে ছুটি শিশুসন্তান-_ পুত্র তান্লি, কন্যা তানওয়েন। বড়ো মেজে! ছুটি পুত্রকে 
রেখে এলেন দেশে আত্মীয়দের কাছে। 

চাঁন দেশ থেকেই টাক] তুললেন প্রফেসর, প্রাসাদতুল্য 'চীনভবন' গড়লেন । 
বই আনালেন চীন থেকে, বিরাট লাইব্রেরি হল। চীনভবনের বাগানে রাশি রাশি 
ফুল ফুটল। ঘরে ঘরে বৌদ্ধসন্ত্যাসীর বস্ত্রের উজ্জল কমল! রঙে আলো ঝলমল 
করে উঠল। চীনে পণ্ডিত, চীনে শিল্পী, ছাত্র-শিক্ষকে বাড়ি ভরে গেগ। ধীর 
গম্ভীর এক প্রাণ-সধশরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চীনভব্ন। 

তখনকার দিনে উদ্য়নের পরেই ছিল বিরাট বাড়ি এই চীনভবন। চীনভবন 
আমদের গর্ব। অভিথ-বন্ধু ধারা আসেন-_ সবাইকে নিয়ে আপি চীনতবনে। 
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সে সময়ে বিশ্বভারতীর অর্থসাচ্ছল্য ছিল না। প্রথম দিকে মাদাম তান 
শিক্ষকতা করে প্রফেসরের এখানকার খরচ চালাতেন । পরে যখন তিনিও চলে 
এলেন শান্তিনিকেতনে প্রফেসর তান নিজ দেশের কিছু-কিছু জয়িজম। বিক্রি করে 
খরচ চালিয়েছেন বহু বছর । তার পর “রেড চায়না" হল-- প্রফেসরের সব সম্পত্তি 
বাজেয়া্ধ হল-_- তখন বিশ্বভারতী হতে তাকে কিছু করে অর্থ দেওয়! হত) তাও 
বা কতটুকু? শুধু খরচটুকু চালাবার মতো । 

চামেলির জস্ম চীনভবনে | প্রথম চীনে-কন্তা জম্ম নিল আশ্রমের মাটিতে । 

বিদেশ বিভূই-- মাদাম তান ভাষা জানেন না এদেশের | স্বামী-স্ত্রীর প্রাণে 
নানা আশঙ্কা । তাদের রীতিনীতি আলাদা, আমাদের আলাদা । শান্তিনিকেতনে 
তখন “যেটারনিটি হোম" বলে কিছু ছিল না; ছিল না আশেপাশে ধাত্রী, লেডি 
ডাক্তার কেউ । আমাদের ঠান্দি-_- তার দরদী অন্তর নিয়ে এই সংকটে এগিয়ে 
আসতেন আলক্প্রসবা মায়ের পাশে | নিজের ইচ্ছেতেই এ জ্ঞান তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন । ঠান্দ্ধ এখানে আপার পরে প্রায় সব শিশুরই জন্ম ঠান্দির হাতে । 
প্রফেসর তানের কাতর আহ্বানে ঠান্দি এসে দাড়ালেন মাদাম তানের পাশে । 

শিশু ভূমিষ্ঠ হল। সন্টোজাত শিশুকে সর্বপ্রথম তুলে নিলাম আমার কোলে । 
অন্তরা রইলেন ব্যস্ত মাকে নিয়ে । একবারও মনে হয় নি বিদেশী বলে, মনে 
হয় নি ভাষা জানি নে কেউ কারো । 

যেদিন মাতা-পিতা৷ কন্তাকে নিয়ে দেখালেন গুরুদেবকে, গুরুদেব নাম রাখলেন 
তার “চামেলি' । বললেন, চীনভবনের চামেলি। (না নি) 

সেই চামেলি এখন ছু সন্তানের জননী । তার চার বছর বয়সে একবার দেশে 
গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে, সেই প্রথম ও এখনকার মতো শেষ চীনদেশে তার 
যাওয়া, সেখানে গিয়ে মেয়ে কান্নাকাটি করে অস্থর করে তুলল, আমাদের দেশে 
চলে, আমাদের বাড়িতে চলো । দেই সুর এখনো তার দেহে মনে । বড়ো বোন 
তানওয়েন আমেরিকায় গিয়ে অস্ন্থ হয়ে পড়ল, সবাই চিন্তায় আছি, যে যখন 
খবর পাই একে অন্যকে জানাই । চামেলি আগে খবর পেল-- লিখল, দিদি 
ভালো হয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরেছেন। ভগবান আমাদের প্রার্থনা 
শুনেছেন। এবারে ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরে এলেই নিশ্চিন্ত হই । ভারতবর্ধই 
আমাদের দেশ। 

প্রফেসর তানের সাধনা সাক হয়েছে । তীর সস্তানরা ভারতীয় হয়েছে । 
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যে শিশুকন্ঠাকে নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে করে, সেই ভানওয়েন বিশ্বভারতীতে বাংলায় 
এম. এ.-তে ফাস্টক্লাম ফাস্ট” হল যেদিন গর্বে আমরা যেন উন্মাদ হয়ে উঠলাম । 
এ তো আমাদেরই মেয়ে । যেদিন দিলির ইন্প্রস্থ কলেজে শিক্ষকতা নিয়ে গেল 
বাংলা পড়াতে, গ্ুযশ তার ছড়িয়ে পড়ল । আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলাম । আর 
যেদ্দিন আমার স্বামী তানওয়েনকে নয়াদিল্লির প্রসিদ্ধ কালীবাড়িতে নিয়ে গেলেন-_ 
তানওয়েন বিরাট জন-সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দর্শন সম্বন্ধে বাংলায় বক্তৃতা 
দিল-_ মাইকের সামনে দীড়িয়ে কথার পর কথা বলে গেল-_- সেদিন আত্মহারা 
ছু চোখ আমার জলে ভরে গেল। এই তো আমাদের শাস্তিনিকেতনের মেষে, 
আমাদের শান্তিনিকেতনের তৈরি সম্পদ । প্রফেসরের সন্ভানর1 সকল বিষয়ে গুণী--- 
সাহিতো, রবীন্দ্রসংগীতে, ছবি আকায়, খেলাধুলায় সব সময়ে প্রথম স্বান অধিকার 
করেছে, দ্বিতীয় হতে জানে নি। চামেলির পরে আরো ছুটি ভাই-- অজিত আর 
অঙ্ঞুন, তাদেরও জন্ম চীনভবনে । 

তখনকার দিনের চীনদেশের শ্রেষ্ট শিল্পী জু পিও এলেন শান্তিনিকেতনে । 
অনেকদিন ছিলেন । প্রফেসর তানের বন্ধু। থাকতেন চীনভবনেই, নামেই শুধু 
থাকতেন সেখানে ; বেশির ভাগ সময় কাটাতেন আমাদের কাছে। প্রিযদর্শন-_ 
প্রিয়ভাষী পুরুষ, সুমধুর ব্যবহার । প্যারিসে ছিলেন অনেকদিন, ফরাসী ভাষা 
জানেন-_ ইংকাজি নয়। আমার স্বামীর সঙ্গে তার কথার আদানপ্রদান হয়, 
আমার সঙ্গে হয় হাসির বিনিময় । 

জু পিও ছৰি আকেন, আমি দেখি । তার টেকনিক দেখান বোঝান আমাকে । 
আমি ছবি আকি, জন্য পিও বসে থাকেন পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বড়ে! ছবি 
আকতে গেলে আমরা মেঝেতে ছবির কাগজ মাউণ্ট করে নিতাম । অত বড়ো 
বোর্ড-_ ইজেলের ব্যবস্থা ছিল না আমাদের । মেঝের উপরে বসেই ছৰি আকতাম, 
জট পিও মেঝেতেই বসতেন । আমরা করতাম টেম্পার৷ পেন্টিং ; জু পিও করতেন 
অয়েলে, আর কালি দিয়ে তুলির টানে । দেখে মনে হত-_ আমরাও বুঝি বা 
পারি এই রকম আকতে ; কিন্তু এ একটি টান যে কতদিনের সাধনার ফল-- 
তা তোজানি। 

জন্য পিও গাছ লতা ফুল মানুষ আকাশ-- সব-কিছুই ছু চোখ মেলে দেখতেন, 
কেবল দ্বেখতেন। কত যে দেখতেন, তার সেই দেখা দেখে ভাবতাম আমিও 
যদ্দি তার মতো করে দেখতে জানতাম । কোনারে আমাদের বাড়ির সামনে যে 
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শিমুল গাছ ছিল-_- অফুরন্ত ফুল ফুটত ? জু পিও ভোর না৷ হতে শিমুল গাছের 
তলায় এসে দাড়াতেন। 'মামরা সকালে উঠে দূরজ! খুলেই দেখতাম এ দৃশ্য । 
জুট পিও একটি-একটি করে শিমুল ফুল কুড়িয়ে বা হাতে জমাতেন | বাঁ হাতের 
মুঠি তরে যেত ঘন টুকটুকে লাল ফুলে। অনেকক্ষণ সেই ফুলগুলি এভাবে ধরে 
থাকতেন । দেখতেন। শেষে একসময়ে তলায় ছিটিয়ে দিয়ে ঘরে চলে আসতেন। 
আমর] একলঙ্গে প্তাতরাশ করতাম । 

না-বলার মধ্যেই জু পিওর সঙ্গে একট যেন বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল__ 
সকালে আর দুপুরে আমাদের পঙ্গেই খেয়ে নিতেন । এমন হুল যে, পরে আর 
মনেই হত না-- তিনি আমাদের পরিবারের একজন নন । সহ্জ-ভাবেই মিশে 
অতি সহজে আপনার হয়ে গিয়েছিলেন ৷ কতদিন এমন হয়েছে-_ আমি কলাভবন 
থেকে এসেছি, এগারোট। বেজেছে, দুপুরের ছুটির ঘণ্টা পড়েছে, দেখি, ভিতরের ঘরে 
মেঝের উপরে বসে শিশু, অতিশিশ্ত আমার অভিজিৎকে জু্য পিও ছবি একে একে 
খেল! দিচ্ছেন। তুলির দরকার পড়ে নি, বুঙের বাক্য় একটু জল দিয়ে আঙুলে 
করে রঙ নিয়ে আঙ.ল দিয়েই কাগজে ছবি একে দেখাচ্ছেন অভিজিৎকে । কখনো 
বা নখ দিয়ে সরু লাইন টেনে চোখ নাক ফোটাচ্ছেন। অভিজিৎ দেখে দেখে বলে 
উঠছে, পা-খি। জু পিও খুব খুশি । অভিজিৎ বলছে, কুকু-র | জা পিও আরো 
খুশি। এমনিভাবে গাছ ফুল _ কাগজের পর কাগজ একে যাচ্ছেন, আর অভিজিৎ 
উপুড় হয়ে দেখছে । এই ছবির কয়েকখানা এখনো! আছে আমার কাছে। 

জুন পিও শান্তিনিকেতনের কত ছবিই-ন1! একেছিলেন। গান্ধীজী এসেছিলেন _ 
তার স্কেচ করলেন, গুরুদেবের করলেন । শালবীথি আমলকীবীর্থির ছবি আকলেন। 
রান্নাঘরে একজন খুব মোটা আর প্রকাণ্ড ভূঁড়িওয়ালা ঠাকুর ছিল, তার ছৰি 
আকলেন। আমারও একেছিলেন । 

চীনে যখন গেলাম তখন জুট পিও আর ছিলেন ন1। মন্ত বাড়ি, আডিনার পর 
আঙিনা ঘিরে ঘরগুলি সব জ্ু'্য পিওর ছবি আর স্থতি দিয়ে সাজানো । সরকার 
থেকেই খরচপত্র করে মাজিয়ে রেখেছে সব। তর স্ত্রী দেখালে! জু পিওর ছাপানো 
ছবির আলবাম-- দেশে গিয়ে এখানকার ছবি দিয়ে আালবাম বের করেছিলেন । 
আযালবামের ছবিগুলি দেখে দেখে আশ্রমের সেই সেই দৃশ্ঠগুলি মনে পড়তে লাগল, 
বলে উঠলাম, এই তো৷ দেই পারুলডাঙায় যাবার পথ, এই তো! আমাদের 
বৈভালিকের দল । ৃ 
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শান্তিনিকেতন থেকে জু'য পিও একবার কলকাতায় এলেন কয়েকধিনের জন্য । 
সারাদিন কেবল চিড়িয়াখানায় কাটালেন । আশ্রমে ফিরে এসে আমাকে বললেন, 
একটা বড়ো আকারের সিক্ মাউণ্ট করে দিতে__ ছবি আকবেন। তৈরিই ছিল 
মাউণ্টটা ঘরে, জু' পিও অনেকখানি চাইনিজ ইস্ক গুলে মোটা তুলি দিয়ে আধঘণ্টার 
মধ্যে একে ফেললেন-_ প্রকাণ্ড একটা ঈগল পাখি । কী তার চোখ, শ্রেন দৃষ্টি 
যাকে বলে। বুঝলাম চিভিয়াখানায় এই পাখিটিই দেখতে গিয়েছিলেন । 
গিয়েছিলেন-_ ঈগলের চোখ দুটিই দেখতে । আকা হয়ে গেলে ছবিটি আমাকে 
দিলেন। 

দেশে ফিরে যাবার দিন ঘনিয়ে এল। আমি শ্টামলীর একথান। বড়ো ছবি 
একেছিলাম-_- টেম্পাব্রায়, কলকাতায় একজিবিশনে দিয়েছিলাম, জু পিও 
দেখেছেন । বললেন, আমাকে এ ছবিখানা দাও। আর আমি তোমাকে 
শিমুল ফুলের একটি ছবি পাঠাব, সিঙ্গাপুরে আমার এক বন্ধু আমার চেয়ে ভালো! 
শিমুল ফুলের ছবি আকতে পারে-_ তার আকা ছবিই পাঠাব। 

মাসখানেকের মধ্যেই পেয়েছিলাম সেই ছবি । 

আজও মনে হয় জু পিওর কথা, মনে হুয় যেন সেই বয়সেরই আছেন এখনো, 
দুরে আছেন এই যা। 

চীনতবনের আঙিনায় কত উৎসব, অনুষ্ঠান হয়েছে । গুরুদেব আসতেন, 
অবনীন্দ্রনাথ আসতেন, সরোজিনী নাইড়ু, পণ্ডিতজী-_- আরো ধারা বিখ্যাতজন 
আশ্রমে এসেছেন সবাই আসতেন। আশ্রমের আমরাও সকলে জড়ো হতাম 
সেখানে । চীনভবনের বিরাট হলে আজও নানা উপলক্ষে কত সমাবেশ হয়। 
চীনভবন আমাদের সম্পদ । 

চীনদ্বেশ থেকে আরে! কত গুণী-জ্ঞানীরা এসেছেন আশ্রমে । চীনের এক ধর্মগুরু 
এলেন-_ সৌম্য প্রশান্ত মৃতি। গুরুদেব তখন আর ছিলেন না আমাদের মধ্যে, 
তবু তার উদ্দেশে তার আশ্রমকে শ্রদ্ধা জানিয়ে গেলেন । চীনদেশীয় লোকদের 
হাত-_ হাতের আঙুলের বড়ো! সৌষ্ঠব, কিন্তু এতখানি সৌষ্টব না দেখলে বুঝতে 
পারতাম না। ধর্মগুরু প্রফেলর তানের সঙ্গে আশ্রমে ঘুরে ঘুরে সব দেখছিলেন, 
প্রফেসর তাকে কোনার্কে আমাদের বাড়িতেও নিয়ে এলেন। সর্বক্ষণ হাতের মালা 
জপে চলছেন তিনি । আমার স্বামী দেখে দেখে মুদ্ধ হচ্ছিলেন, আর বলছিলেন, 
রানী, দেখে! দেখো, কী স্থন্দর হাতের আওঙ.লগুলি । 


১৩৪ 


গুরুদেব থাকতে দেশ-বিদেশের বিধ্যাত, গুণী-জ্ঞানী, মনীষী, মহারাজ -_ কত 
এসে,ছন ৷ সহজভাবে তারা এসেছেন থেকেছেন দেখেছেন । আমরাও সহজভাবেই 
তাদের দেখেছি, পেয়েছি। 

গুরুদেব যাবার পরে বিশেষ মাননীর অতিথি প্রথম আশ্রমে আসেন বোধ হয় 
চিয়াং কাইশেক । গুরুদেব নেই, সে ঘেন এক বিরাট দায়-দায়িত্ব সবার, সর্বব্যাপী 
হৈ-চৈ গোট! ব্যাপারটা জুড়ে । 

একদিন দুপুরবেলা! শুয়ে শুয়ে আমার স্বামী অভ্যেসমাফিক খবরের কাগজ 
পড়ছেন, দেখেন মাঝের পাতায় বড়ো বড়ো! হরফে ছাপা সংবাদ মার্শাল চিয়াং কাই- 
শেক সন্ত্রীক ও সদলে দিল্লিতে উপস্থিত হয়েছেন । স্বামী আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, 
কারণ চীনের সঙ্গে আমাদের বিশ্বভারতীর যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । চিয়াং কাইশেককে 
আমস্ত্র জানাতে হবে । তিনি নিশ্চয়ই আসবেন শান্তিনিকেতনে । যদিও জানা 
যাচ্ছে চিয়াং কাইশেক এই সময়ে দেশ-ভ্রমণে বা জাপানী বোমার ভয়ে আসেন নি। 
রাজনৈতিক সমরনৈতিক অনেক কিছু আলাপ-আলোচন নিশ্চয়ই ঘটবে দিল্লিতে । 
তবু যেন স্থির বিশ্বাস__ সময় করে তিনি আসবেনই আমাদের এখানে । 

স্বামী তখনই ছুটে রখীদার কাছে গেলেন। বরখীদাও ততক্ষণে কাগজে খবকুটা 
দেখেছেন, চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । বললেন, এখুনি প্রফেসর তান সাহেবের কাছে 
যাচ্ছি-_- তুমিও চলো । 

তান সাহেবেরও সমান উত্তেজনা । তিনজনে মিলে কথা বলে ঠিক হল তখুনি 
বিশ্বভারতীর তরফ থেঞ্চে “তার” পাঠিয়ে তাদের সাদর নিমন্ত্রণ করা হল । বঘীদা 
আশ্রমের কণ্তাব্যক্তিদের ডেকে পাঠালেন উদদয়নে ৷ *তার'-এর কথ! জানালেন, কি- 
ভাবে সৰ ব্যবস্থা হবে আলোচনা চলল | ঠিক হল আজকের শেষরাত্রে তান সাহেব 
কলকাতায় যাবেন, চীন-রাজদুতের কাছে বিশেষ কোনে! তথ্য পাওয়া যায় কিনা সে 
খবর জানতে । 

তান সাহেব বললেন, মার্শাল নিশ্চয়ই আসবেন আমাদের আশ্রমে । অন্য 
কোথাও না গেলেও রবীন্দ্রনাথের স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্য তিনি 
নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতনে আসবেন । 

পরে আমার স্বামীকে একান্তে ডেকে বললেন, কয়দিন আগে কনসাল আমাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, ঘেন আমি দিন-কয়েক বাইরে কোথাও না যাই, 
কারণ আনার পরিচিত কয়েকজন চীনদেশীয় অতিথি এদেশে আমবেন, তারা 
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শাস্তিনিকেতনেও ছাসবেন । 

তান সাহেব বললেন, আমি ন্বপ্রেও আশা করি নি যে অতিথিরা হচ্ছেন স্বয়ং 
মার্শাল আর তীর দলবল । 

পরের দিন তান সাহেব কলকাতা থেকে ফিরে এপেন, কিন্তু বিশেষ কোনো 
সংবাদ আনতে পারলেন না। কনসাল ছিলেন না-_ দিলিতে গেছেন মার্শালের 
সঙ্গে । তবে জানলেন-_ দৃতাবাসের কর্মচারীদের ধারণা মার্শাল আশ্রমে আসবেন 
নিশ্চিত। আর এটাও তীর্দের কাছ হতে জেনে এসেছেন মার্শাল কলকাতা পৌছেই 
শান্তিনিকেতনে আসতে চেয়েছিলেন কিন্তু আদব-কায়দায় অর্থাৎ প্রোটোকলে বাধবে 
বলে আগে দিল্লি যেতে তাকে প্ররোচিত করেছেন সরকারি কতার]। 

টাই চি টাওয়ের বেলায়ও ঠিক এমনি ঘটেছিল। নিজের বিশেষ ইচ্ছা থাকা 
সত্বেও তাকে আগে গভনরের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল, গুরুদেবের সঙ্গে পরে। 

যাহোক, এখানে তোড়জোড় তখুনি আরম্ভ হয়ে গেল। মোটামুটি কাজের 
একটা বিধিব্যবস্থা হল। অভ্যর্থনার অভিভাষণটা প্রস্তুত হয়ে রইল। 

পরদিন দুপুরে রথীদা একটা চিরকুট লিখে পাঠালেন শ্বামীকে-_ এইমাত্র 
লাটের বাড়ি থেকে তার £55150206 0010009001151 ফোনে জানালেন দিল্লি থেকে 
সংবাদ এসেছে মার্শাল সদলবলে ১৮ তারিখ অর্থাৎ ছু দিন পরে এখানে আসবেন, 
দু-একদিন থাকবেন । দ্বলে থাকবেন পঁচিশ জন ইত্যাদি ইত্যাদি। তৃমি এখুনি 
একবার এসো আমার কাছে। 

ক্বামীর সঙ্গে আমিও ছুটলাম। আমার তো সবেতেই মজা । দায় নেই, 
ধায়িত নেই-- কাধে নেই বোঝার ভার । করতাদের গুরুগম্ভীর মুখগুলি দেখি আর 
এক-একবার হে.স উঠি। 

রথীদার এমনিতেই শরীর ভালো থাকে না, একটু উদ্বেগ উত্তেজনায় আরো 
কাহিল হয়ে পড়েন। শোবার ঘরে রথীদা আধশোওয়! অবস্থায় শুয়ে আছেন. 
পেটের উপরে হট ওয়াটার ব্যাগ, মুন্মু্ছ ফোন করছেন। ইতিমধ্যেই কলকাতায় 
ভোলাবাবুর কাছে জিনিসপত্রের ফর্ট চলে গেছে কোনে । লাটের 00710001101- 
এর কাছ থেকে অতিরিক্ত পেট্রলের জন্য অনুমতিও নেওয়া হয়েছে। স্বামীকেও 
অনেকগুলি আদেশ নির্দেশ দিলেন রথীদা। ম্বামী তখুনি যথ। আদি সথরেনদার 
সঙ্গে দেখ: করলেন । জনা-কয়েক তার। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি পাগালেন। সন্ধ্যায় 
বিভাগীয় কর্তারা আবার উদয়ন জমায়েত হলেন । কিভাবে কে কী ব্যবস্থার ভার 
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নেবেন ঠিক করা হল। এমন সময়ে স্ুবীরবাবু এসে বললেন এইমাত্র আবার ফোন 
এসেছে যে মার্শাল আসতে পারবেন না। তদের দেশে সংকটজনক রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি ঘটেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা জরুরি “তার*ও এল যে, মার্শাল আমাদের আমন্ত্রণে 
অভিনন্দনে বিশেষ আপ্যায়িত হয়েছেন । তীর পক্ষে শান্তিনিকেতন আসা সম্ভবপর 
হলে আনন্দের সীম! থাকত না। কিন্তু বিশেষ কারুণে বর্তমানে আসা অসম্ভব । 

সব উৎসাহ সব কর্মব্যস্ততার উপর যেন নিমেষে ঠাণ্ডা জলের প্রবাহ বয়ে গেল। 
সকলেই কেমন মিইয়ে গেলেন। তান সাহেবের মুখখানা বড়োই করুণ ঠেকল। 
ঠাকুরদা অভার্থনার মন্ত্রগুলি বেছে বেছে সংগ্রহ করেছিলেন, বললেন, বাচা গেল। 
এই-সব বাজে কাজে এত সময় নষ্ট হয়, মন্ত্র বাছাই করা যে কী কঠিন কাজ। কত 
সময় নষ্ট হয় । যাই, এখন নিজের কাজে ফিরে যাই। 

তান সাহেব শেষ পর্ধন্ত ঠিক করলেন ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাবেন. যদি 
সেখানে মার্শালের সাক্ষাৎ লাভ করতে পারেন । 

সভা ভাঙল। 

বাড়ির পথে চলতে চলতে তান সাহেব আমার স্বামীকে বললেন, তুমিও আমার 
সঙ্গে চলো । হয়তো বর্ধমানেই আমরা মার্শালের “স্পেশাল? ধরতে পারব, সেখানে 
তার সঙ্গে দেখা করে নেব। কারণ কলকাতায় গভর্নমেন্ট হাউসের দেউড়ি পেরিয়ে 
মার্শালের কাছে যাওয়া প্রায় অসস্তব। তা ছাড়া হয়তো তিনি কলকাতা পৌছেই 
চীনে ফিরে যাবেন । 

শীতকালের ভোরবেলা, অনিশ্চিত টাাক্সির উপর নির্ভর করে এক মিনিটের জন্য 
বর্ধমানে মার্শালকে সেলাম দিতে আর কৌতুহল মেটাতে ততখানি উৎসাহ ছিল না 
যদিও, তবু সোজাহুজি “না” বলাও অসম্ভব । শ্বামী বললেন, যেতে আমার আপত্তি 
নেই, কিন্ত বাইরের দিক থেকে হয়তো ভালো দেখাবে না । আমি নিজের থেকে 
বিশ্বভারতীর প্রতিনিধি হয়ে গিয়ে মার্শালকে বর্ধমানে সংবর্ধনা করে আসতে 
পাবি না। 

তান সাছেৰ তথুনি ছুটে গেলেন রঘীদদার কাছে। রখীদাও সহজেই স্বীকৃত 
হলেন যে বর্ধমানে আমাদের তরফ থেকে কারো! যাওয়া উচিত, অনিলই যাক। 
রখীদা ডেকে তকে নির্দেশ দিলেন। না গিয়ে আর উপায় রইল না । 

ভোরবেল!, এত ভোরে, কন্কনে শীত, কিন্তু ভাগ্য তার প্রসন্ন । কলকাতায় 
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লাটবাড়িতে ফোন করে জান৷ গেল মার্শালের «ম্পেশাল” ছুপুরবেল! দেড়টায় 
কলকাতা পৌঁছবে । তাই ভোরের গাড়িতে না গিয়ে সকাল আটটার গাড়িতে 
গেলেও চলবে । ভবে 00100001161 ভদ্রলোকটি খবর বললেন যে বর্ধমানে ট্রেন 
শুধু একমিনিটের জন্য থামবে । তিনি অবশ্থি আশ্বাস দিলেন সেখানকার পুলিসের 
কর্তাদের বলে রাখবেন যেন সেই “ম্পেশালে'র কাছে যেতে অন্থমতি দেওয়৷ হয় 
এদের । 

গাড়ির মোটামুটি সময়-তালিক পেয়ে তান সাহেবকে স্বামী খবর দিতে চললেন 
যে, ভোরের গাড়িতে না গিয়ে আটটার গাড়িতে গেলেই চলবে আমাদের । কে 
শোনে কার কথা ? তান সাহেৰ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন, এ হতেই পারে 
না, আমরা! «স্পেশাল ধরতে পারব না । কলকাতায় ওর! নিশ্চয়ই ঠিক খবর জানে 
না। তুমি ইংরাজদের চেনো না। মার্শাল যদি মাঝে পথ থেকে উড়োজাহাজে 
চলে যান -- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পান্নলে তান সাহেব এখনি বর্ধমানে চলে যান, মোটর বা আর-কোনো বাহনের 
স্ববিধে নেই_- সেই এক বাধা । নইলে একবাত্রি বর্ধমান স্টেশনে মশার কামড় 
খাওয়া কিছুই না-_ মার্শালের সঙ্গে দেখা তো নিশ্চিত হবে। 

তান সাহেব আমাদের পরম বন্ধু-_ ন্ষেহে মমতায় বড়ে! ভাইয়ের মতো । তাই 
সময়ে সময়ে আমার স্বামীর জোরজবরদন্তি সহা করেন, চুপ করে মেনে নেন 
অন্থরোধ-আব্দার ৷ ম্বামী যখন তাঁকে বললেন, সংবাদ খোদ লাট বাড়ি থেকে 
সংগ্রহ করা, তা সত্বেও মার্শাল যদি মাঝে পথ থেকে উড়োজাহাজে দেশে ফিরেই 
যান তবে ভোর চারটেই বা কি, আর সকাল আটটাই বা কি। আমাদের দর্শনলাভ 
ঘটবে না। আর তা যদ্দি না হয় খবর যদি ঠিকই থাকে তবে মার্শালের স্পেশাল 
কলকাতা পৌঁছবে বেলা! ছটোর সময়ে, বর্থমানে আসবে দশটার আগে নয়। 
আটটার ট্রেনে গেলেও আমাদের হাতে থাকবে অনেকখানি সময় । 

তর্কের ধাক্কায় তান সাহেব চুপ করে রইলেন-- আটটার ট্রেনেই যেতে রাজি 
হলেন। তবে প্রসন্নচিত্তে নয় । 

সকালবেল! বুঘীদ! গুরুদদেবের আকা একখানা ছবি, একথানা “চিত্রলিপি” ও 
“বিচিত্রিতা একখণ্ড পাঠিয়ে দিলেন আমার শ্বামীকে__ বর্ধমানে রখীদার হয়ে 
মার্শালকে উপহার দিতে । ইতিমধ্যে ছুটোছুটি সাধ্যসাধনা করে নীলমণিবাবুর 
বাসথান! তাদের স্টেশনে পৌছে দেবার জগ্ রাজি করানো গেল। সকালে 
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তান সাহেব বারে বারে তাড়া দিয়ে লোক প।ঠাচ্ছেন__ ট্রেনের সময় পেরিয়ে গেল 
বলে। কোনোমতে একট! বাসে একগ্রস্থ কাপড় জামা, রথীফার দেওয়া উপহার 
নিয়ে বাসে চেপে রওনা হুলেন স্বামী চীনভবনের উদ্দেশে । তান সাহেবের নিশ্চল 
আশঙ্কা এর গাফিলতি আর গড়িমসিতে ট্রেন নিশ্চয়ই মিল করবেন । শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু হয়েও ছিল সেই উপক্রমই । ভূবনডাঙার কাছে গিয়ে ভাঙা বাস খক্‌ খক্‌ 
করে জবাব দিয়ে বসল-_- আর যাবে না। নীলমণিবাবু লাফ মেরে নেমে নানা 
তুকৃতাক্‌ করলেন, নান! যঞ্ত্রপাতি বের করে নানা প্রক্রিয়া-উপক্রিয়া করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হল না । এদিকে ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলল । 

আমার স্বামী পরে এ ঘটনা বলতে গিয়ে বলেছিলেন-_ প্রফেলরের মুখের দিকে 
তখন আমার তাকাবার সাহস হচ্ছিল না। মরিয়। হয়ে ছুটে গিয়ে ধীরাদার 
বাড়িতে উপস্থিত হুলাম, তার গাড়িখান! চেয়ে নিয়ে ধ1 করে মালপত্র তুলে ঘাড়- 
ভাঙা গতিতে স্টেশনে পৌঁছলাম । ট্রেনও ধরলাম । নইলে জন্মের মতো! প্রফেলর 
আমাকে ক্ষমা! করতেন না । 

আর, হয়তে। মার্শালেরও এ যাত্জা আর শান্তিনিকেতনে আসা হত ন|। 

প্রফেসরকে আমার স্বামী খুবই ভালোবাসতেন-- এটা ছু পক্ষেরই ছিল। 
এখন যে একজন নেই-- তবু তান সাহেবের সেই ভালোবাসা আমাদের গোটা 
পরিবারে ছড়িয়ে আছে। আমি তাকে “দাদা” ডাকি-- আমার ছেলের ছেলে 
তাঁকে ডাকে পাছু” । এই ভালোবাসার অধিকাধেই তান্দাদাকে নিয়ে রস-রসিকতা 
করতে ছাড়তেন না আমার স্বামী । তানদাদাও হাসিমুখে মেনে নিতেন সব। 
সেই দিনের সেই গল্পই করতে করতে স্বামী বলছিলেন : ট্রেনে উঠে চেপে তে৷ 
বসলাম । বসে ধীরেন্ুস্থে প্রকেসরের তল্লিতল্লার দিকে দৃষ্টিপাত করে আতঙ্কিত 
হয়ে পড়লাম । সিন্দুক-সম্গান বড়ে! একটি হলদে রঙের স্থটকেস, একটা ক্যাস্থিসের 
ব্যাগ, একটা চামড়ার কেস, খদ্দরের ঝোলাকুলি কয়েকটা, একট! বৌচকা, কয়েকটা 
প্যাকেট, খান-কয়েক মোটা বই আর তার ভীমের গদাসম এক লাঠি । আম্নার মনে 
সন্দেহ হল-_ এইসঙ্গে না প্রফেসর চুংকিং-এ চলে যান। তবে তিনি আশ্বাস 
দিলেন এমন কোনে। মতলব তার নেই। এগুলি সব উপহাবে ভরা । পরে 
দেখেছি তিনি দলের সবাইকে এক-একটি উপহার দিয়েছেন | ্বয়ং মার্শালের জন্য 
এনেছেন শ্রীনিকেতনের একখান! চামড়ার কুশন। এ-সব জিনিস তাদের খুব পছন্দ 
ইয়েছিল। যখন শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন দেখেছি শিল্পভবনের তৈরি জিনিসপত্র 
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তীবা কাড়াকাড়ি করে কিনে নিয়ে গেছেন। যা হোক, বইগুলির মধ্যে একখানা 
বই ছিল প্রফেসর তানের হাতে-- নতুন কেনা-- 55৩2. ₹75৫1-এর লেখা 
মার্শালের জীবনী । সেটা তক্ষুনি চেয়ে নিলাম গুর কাছ হতে, মনে বাসনা রইল 
সম্ভব হলে মার্শাল ও মাদাম ছজনের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে রাখব বইতে। 

স্বামীর আশা সফল হয়েছিস। আর অপত্য প্সেছের বশবর্তী হয়ে পুত্রের 
অটোগ্রাফ খাতাখানাও সঙ্গে নিয়েছিলেন-- সেখানাতে তাদের সই জোগাড় 
কবুতে পেরেছিলেন । 

এ-সব গল্প-কথা আমরা শুনেছি আমার স্বামীর মূখে মার্শালের আসা-যাওয়া 
হয়ে যাবার পরে । তখনো ঘেন রেশ কাটে নি। এক উত্তাল উন্মাদনায় ছিলাম 
যেন সকলে । 

এবারে আমার ম্বামীর কথাতেই কথা বলে যাই। এটুকু কথ! তার কথাতেই 
থাক । জীবনে যা কখনো করেন নি, কি জানি কী মনে হয়েছিল-- একটি পুত্রানো 
এক্সারসাইজ খাতায় দেখি পর পর কয়েকপৃষ্ঠা লিখে রেখেছেন মার্শালের আশ্রমে 
আসার কাহিনীটিকে নিয়ে। তাও অসমাপ্ত । 

তাবছি-_ তবুও তো লিখেছিলেন এটুকু? তবুও তে! কিছু নিখুত বদনা 
পেলাম ঘটনার । 

থাক্‌ তার এই লেখাটুকু মিশে এই বইটিতে । আর তো লিখবেন না । 

তিনি লিখেছেন : “আমি বোলপুব্র থেকেই ফোনে আসানসোলের স্টেশন- 
মাস্টারকে জানিয়ে রেখেছিলাম-_ মার্শালের ট্রেন পৌঁছলে তার ফেব্রেটারিকে যেন 
বলে দেওয়া হয় ঘে আমর] ছুজনে শাস্তিনিকেতনের প্রতিনিধি হয়ে বর্ধমানে 
মার্শালের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । এই একটু বুদ্ধির কাজে আমাদের খুব সুবিধে 
হল। কারণ পরে জানলাম আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে কলকাতা! থেকে ফোনো 
আঘেশ বা উপদেশ আসে নি। 

আমাদের গাড়ি ক্রমে বর্ধমান পৌঁছল । আমরা! আমাদের মালপ্জ বিশ্রামাগারে 
রেখে স্টেশন-মান্টারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । চমৎকার ভদ্রলোক, ভারি 
নুন্দর এব আচার-ব্যবহার । কোনে! ইউরোপীয় লোককে বিশেষ করে রেল 
কর্মচারীকে এমন ভদ্রভাবে আলাপ-সালাপ করতে আমি অস্তত দেখি নি। স্টেশন- 
মাস্টারকে আমাদের পরিচয় দিয়ে বললাম, বলে দিন কোন্‌ সময়ে গাড়ি বর্ধমান 
আসবে । আমরা তা হলে ধীরেহুস্থে হাতমুখ ধুয়ে প্রন্তত হয়ে থাকি। উনি 
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বললেন, আমি পুলিস থেকে এখনো কোনো খবর পাই নি, স্থতরাং আপনাদের 
কোনো খবরই দিতে পারব না । আপনার! অপরাধ নেবেন না। 

আমি তখন চললাম পান্লিক টেলিফোন অফিস থেকে পুলিস সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ করতে, কারণ পরিষ্কার বোঝা গেল এ পুরোদস্তর মিলিটারি ব্যাপার, গোড়া 
ঘেঁষে কোপ না দিলে কিছুই হবে না । সারা স্টেশনে গুর্থ! সৈন্ত ভ্তি, মাঝে মাঝে 
কতকগুলি লালমুখে! সার্জেপ্ট কর্তৃত্ব করে বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধ্যে স্টেশন-মান্টার একটি দূত পাঠিয়ে খবর দিলেন প্রফেসর তানকে 
ট্রাঙ্ক কলে তলৰ করা হয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোন ধরে জান! গেল কলকাতা 
থেকে চৈনিক 0930180 তাঁকে জানাচ্ছেন যে মার্শাল আজ কলকাতা ফিরে 
যাচ্ছেন, এবং তার পক্ষে শান্তিনিকেতনে যাওয়া সম্ভব হবে না। প্রফেসর তান 
যেন কলকাতায় এসেই মার্শালের সঙ্গে দেখা করেন । 

আমর! আবার স্টেশন-মাস্টারের ঘরে ফিরে এলাম । স্টেশন-মাস্টার বললেন, 
আপনাদের এখন লাইন ক্রিয়ার, কারণ আমানসোল থেকে পুলিস তাদের ফোনে 
জানিয়েছে, আমর ছুজন মার্শালের সঙ্গে দেখা করব, আমাদের যেন মার্শালের 
ট্রেনের কাছে উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয় । 

পুলিস সাহেবও আমাদের আলাদা করে খবর পাঠালেন “আমাদের রোড 
ক্রিয়ার? । 

এবারে স্টেশন-মাস্টার একগাল হেসে ০0206130181 চিহ্নিত একটা খাম খুলে 
বললেন-__ এগারোটা পচিশ মিনিটে 0110£ €1 যাবে, আর এগারোটা সাতচল্লিশ 
মিনিটে “স্পেশাল” আমবে, থাকবে আট মিনিট । স্টেশন-মাস্টার আরো! বললেন, 
যথাপময়ে তিনি আমাদের প্লযাটফরমে নিয়ে যাবেন, আমাদের মালপত্ত্রের জন্য লোক 
ঠিক করে বাখবেন। 

আমরা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ওয়েটিং-রুমে এসে স্গান সেরে খড়াচুড়া পরে কিছ 
থেয়ে নিলাম । ছু পেয়ালা কড়া কফি পান করলাম । পরে কম্পিত বক্ষে প্রস্তুত 
হয়ে বলে রইলাম। 

খানিক পরে পাইলট ইঞ্রিন চলে গেল। আমরাও স্টেশনে এসে উপস্থিত 
হলাষ। স্টেশনে তখন বাইরের লোক একটিও নেই। ছুইধারে বন্দুক হাতে 
সৈম্বা ঘন হয়ে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

স্টেশন-মাস্টার আমাকে বললেন, আমার একটি উপকার করুন, এই আমার 
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মেয়ের অটোগ্রাফ 'খাতা-- যদি মার্শাল আর মাদ্ামের স্বাক্ষর জোগাড় 
করে দেন--। 

হেসে বললাম, তাই হবে। ০ 26615 21৩ 211 0৩ 58176. আমিও 
আমার ছেলের বইটা সঙ্গে এনেছি । বঙ্গতে বলতে ট্রেনের ধোয়া দেখা দিল, 
ধীরে ধীরে স্পেশাল প্র্যাটফরমে এসে দ্রাডাল। মাঝখানে সাদা দৃখানা 
০01000516101- বাংলার লাট তার গাড়ি খানা মার্শাল-দম্পতির ব্যবহারের 
জন্য দিয়েছেন । গাড়ির সামনে ও পিছনে কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর গাড়ি । 
এরই একটা থেকে প্রথমেই নামলেন কলকাতার নতুন চৈনিক কনসাল 101. 7৪০, 
আরো একজন । পরে জেনেছি এই ভদ্রলোক মন্ত্রী শ্রেণীর লোক, বেশ ক্ষমতাশালী । 
ইনি ইংরাজি বেশ জানেন, লগ্নে 96806 501,001 ০01 /১-এ শিক্ষালাভ 
করেছেন । ছুজনেই খুব হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে আমাদের করমর্দন করলেন । দেখলাম 
তান সাহেবের সঙ্ষে এদের বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। তারই সঙ্গে এদের চীনা! ভাষায় 
খানিক আলাপ হল, বোঝা গেল প্রফেসর বাবস্থা করছেন আমরা এদের সঙ্গে 
কলকাতা! যাব, তা হুলে তিনি মার্শালের সঙ্গে নিরিবিলি কিছু আলাপ-আলোচনা 
করে নিতে পারবেন । প্রথম থেকেই প্রফেসরের মনে এই প্ল্যান ছিল। তাড়াতাড়ি 
আমাদের সব মাল সামনের গাড়িতে তোলা হল। সকলে তখন দলবেঁধে সাদা 
গাড়িগুলির দিকে এগুতে লাগলাম, উদ্দেশ্ট মার্শালকে সেলাম দেওয়া । মাঝপথেই 
বাধা পেলাম, একজন এসে জানালেন, মার্শাল প্রস্তুত নন এখনো । 

আমরা আগের গাড়িতে ফিরে এলাম । জিনিসপত্র সরিয়ে নিয়ে বসবার 
আয়োজন করে সিগারেট কেস একে অন্তের কাছে চালনা করছি এমন সময়ে হঠাৎ 
বাইরে একটু সোরগোলের সাড়া পড়ল । শ্নপ্লাম আমরা এসেছি শুনে মার্শাল 
নিজে আমাদের সঙ্গে দেখা! করতে আসছেন । তাড়াতাড়ি একলাফে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়লাম-- সামনেই মার্শাল | লম্বা পাতলা তার দেহ, মাথায় মোটা বিরাট 
এক সোলাট্পি, অনেকটা 10185010118 190এর মতো বিশালকায়। পরনে 
নিতাস্ত সাদাসিধে নীলরের চীনে লম্বা কুর্তী। পায়ের জুতো মোজা লক্ষ্য 
করলাম-__ সবই আটপোরে । 

প্রফেসর খুব ছুয়ে তাদের প্রথান্ুায়ী অভিবাদন করলেন, ও পরে আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমিও খুব হয়ে তার সঙ্গে করমর্দীন করলাম । তিনি আমার 
হাত ধরে রইলেন যতক্ষণ পর্যন্ত প্রফেসর গড়গড় করে উচ্ছ্বসিত ভাবে চীনে ভাবায় 
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আমা গুণগান করছিলেন। প্রফেলয় আমার বন্ধু । তার এই বুপ্রীতির নিষর্পন 
থুব জোরের সঙ্গেই দেখালেন, কারণ দেখলাম আশেপাশের এর! আমার গুণকীর্ডন 
স্তনে কেমন ঘেন আমার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলেন। ঘা হোক, মার্শাল 
আমাদের তীর নিজেন্ব গাড়িতে আহ্বান করলেন, আমরাও তার পিছনে পিছনে 
ধীরে ধীরে এগতে লাগলাম । গাড়িতে উঠতে যাব এমন সময়ে কে ষেন আমার 
কাধ স্পর্শ করল, চেয়ে দেখি আমাদের স্টেশন-মাস্টারটি। করুণভাবে ফিন্‌ফিদ্‌ 
করে বললেন--. আমার যেম়্ের অটোগ্রাফটি তূলো! না। 

তীর অনুরোধ আমি রক্ষা করেছি। 

লাটের গাড়ির মাঝে ছোটে! একটি কামরা, অনেকটা ০৮৪6186108 
/81817051) মতো । কামরায় ছোটো! একটি টেবিল, পেগ টেবিলের মতো, আর 
খান-তিনেক চেয়ার । দলের অন্যরা ৪718 ৫০০: দিয়ে পাশের কামরায় চলে 
গেলেন, মার্শাল ও আমর! শুধু দুজনে রইলাম ঘরে। মার্শাল চেয়ার দেখিয়ে 
আমাদের বসতে ইঙ্গিত করলেন । তিনি দীড়িয়ে রইবেন আর আমরা বসব-_ এ 
হতে পারে না। আবার আমরা অতিথি, আমরা না বসলে হয়তো তাদের সামাজিক 
নীতি অনুযায়ী তিনি বসতে পারেন না। খানিকক্ষণ আমর! সবাই দীড়িয়ে 
রইলাম । পরে প্রফেলরের অনুনয় অনুরোধে মার্শাল আসন নিলেন, আমরাও 
বসলাম। আলাপসালাপ আরম্ভ হুল, প্রথমে চীনে ভাষায়-- প্রফেসর তানেরই 
সঙ্গে। কী বিষয়ে বা কী ধরনের কথাবার্তা হল কিছুই জানি না। হুয়তো ব 
শুধু সামাজিক 7016898101165. 

এর মধ্যে ভারি একটা মজা! হয়ে গেল। আমরাও যে এই গাড়িতে ঘাব এ 
কথা বাইপ়ের আর কেউ জানে না। আমরা! মার্শালের ঘরে বসে আছি, কেউ 
আসতেও সাহস পাচ্ছে না । এদিকে প্রায় মিনিটস্কুড়ি সময়ও কেটে গেল। শেষে 
খুব জমকালো এক উদ্দিপর! চাপরাপী ধীরে ধীরে দরজ! খুলল, ইংরেজ £১. 7. ০. 
এসে জিজ্ঞেস করলেন গাড়ি কি যাবে এবার? আমি মার্শালের মুখের দিকে 
চাইতেই তিনি হাত দিয়ে যাবার আদেশ দিলেন । গাড়ি ধীরে ধীত্রে ছাড়ল। 

আমার সামনেই বসে আছেন মার্শাল, ধার কথা এত শুনেছি, এত পড়েছি। 
কেউ বলেন চীনে অগণিত দস্থ্যদের মধ্যে ইনিও একজন--- শুধু একটু হালফ্যাশনী, 
কিংবা একটু বেশি ভাগ্যবান। আবার কেউ কেউ বলেছেন চীনকে যর্দি কেউ 
বাচার তবে সে এই চিয়াং কাইশেক | আর সেই লোককেই মুখোমুখি নিয়ে বসে 
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আছি। আশ্চর্য এক অনুভূতি । আমি কখনো অভিভূত হই না। এক মূহূর্তের 
জন্তও আমার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয় নি যে, এর সঙ্গে সহজ সরল 
সামাজিক ভাবে মিশতে পারব না । কিন্তু প্রৃতিমূহূর্ঠেই মনে হুচ্ছিল ইনি জগতের 
এক-চতুর্থাংশ অধিবানীর হর্ভাকর্তা বিধাতা । চিয্নং কাইশেককে উড়িয়ে দেওয়া 
যাবে না কিছুতেই । তাঁর চোখই চেঁচিয়ে বলবে, 'আমি আছি” । এই কথাটা 
বার বার আমার মনে হচ্ছিল। ধারা তাকে দেখেছেন তীরাই আমার এ উক্তি 
মেনে নেবেন। কী দৃঢ়তাব্যঙক তার চোখ, এই চোখ তো শুধু দেখে না, এ 
যে দেখায়ও । 

মার্শাল গ্রফেসরের সঙ্গে কথা বলছিলেন, এই স্থযোগে আমি তাঁকে খুব ভালো 
করে লক্ষ্য করছিলাম । মাঁজাঘষা দেহ, মেদমজ্জাক্ন বাহুল্য নেই এতটুকু কোথাও, 
শক্তিশালী পুরুষ। স্থির সোজা বসার ভঙ্গি । আমরা তো লোজা হয়ে বসতেই 
পারিনা । লোকে বলে আমাদের বাঙালির শিরদাড়া নেই, দেহের মনের 
ছুয়েরই | 

মার্শালের টেবিলে খান-কয়েক বই-- সবগুলি আর্টের বিষয়ক-_ 1150101 
81135) [২6100181001 ৪1) 008, প্রভৃতির বই । পরে পাশের ঘর থেকে 
৪5118 ৫০০01-এর ফাকে ফাকে দেখেছি মার্শাল নিবিষ্ট চিত্তে দেখছেন ছবিগুলি । 
ধুব অবাক হুচ্ছিলাম দেখে । 

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম তার হাতের পাঞ্কা খুব বড়ো, নখগুলিও 
খুব লম্বা। 

শুনেছি চীনেদের সকলেরই হাত সুন্দর, আঙলগুলি লম্বা, সথগড়ন। মনে 
পড়েছিল টাই-চি-টউ-এর কথা-- এমন সুন্দর হাত বোধ হয় দেখি নি আমি 
কোথাও । মিনিট-্বশেক তান সাহেবের সঙ্গে কথা বলে মার্শাল আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কিছু বললেন। অনুবাদ করলেন এক কর্নেল। 

মার্শাল বললেন, ভারতব্ধে এসেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হল না_ 
এ আমার নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়। আমাদের চরম দুর্দিনে তিনি যে গভীরভাবে 
আমাদের অনুপ্রাণিত করেছেন তার উৎসাহ বাণী দিয়ে, তার জন্যও তাকে 
আমাদের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা জানাতে পারলাম না । 

বললাম, রবীন্দ্রনাথ আপনাদের মহান জাতির প্রতি নিতান্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন, 
আর ব্যক্তিগতভাবে আপনার প্রতি তার অটুট বিশ্বাস ছিল। আপনি শুনে 
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নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন যে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি চীনদেশ সন্বন্ধে 
সমানভাবে উৎস্থক্য দেখিয়ে গেছেন । বর্ষা রোড যখন জাপানীর চাপে ইংরেজর! 
বন্ধ করে দ্বেয় তখন তিনি ভয়ানকভাবে অসুস্থ সপ্তাহ ধরে অজ্ঞান। কিন্ত 
জ্ঞান ফিরে আসার পর প্রান প্রথম কথাই বলেছিলেন চীন সম্বন্ধে। বর্মা রোডের 
কথা শুনে দুঃখে দ্বণায় তিনি মুহ্মান হয়ে পড়েছিলেন। এ দিনই জীবনে ভার 
প্রথম চোখের জল দেখি। 

মার্শাল বললেন, আমাদের প্রতি তার দয়ার কথা কখনে ভুলব না। তিনি 
একটা সমগ্র জাতির প্রীতি ও কৃঙআতা দিয়ে অভিষিক্ত হয়ে গেছেন। 

বললাম, মার্শাল, আপনি আমাদের দেশে এলেন, অথচ একবার শান্তিনিকেতনে 
এলেন না। আপনার আমার সংবাদে আমরা সবাই বড়ো উৎফুল্প হয়েছিলাম । শেষ 
খবরে হতাশায় ভেঙে পড়েছি। 

তিনি বললেন, এ দুঃখ আমারই । কিন্তু নানা কাজের মধ্যে রয়েছি-_ অবশ্ঠি 
আমি এখনো আশা ছাড়ি নি। যদ্দি একটু সময় করে নিতে পারি তবে অল্প 
সময়ের জন্য হলেও আসব একবার । 

এই বলে মার্শাল চুপ করলেন। তিনি স্বল্পভাষী | 

এই স্থযোগে আমাদের উপহারগুলি তাকে ধরে দিলাম । গুরুদেবের আকা ছবি 
পেয়ে খুব শ্রদ্ধাভরে তুলে ধরে দেখলেন। বই দুখানাও পেয়ে খুব খুশি হলেন। 
মাদামের জন্য আমার স্ত্রীর আক! গুরুদেবের দুখান! ছৰি নিয়েছিলাম-_ পোট্্রে ট, 
দেখে বললেন “ভেরী গু । এ মাত্র তার মূখে ইংরেজি কথা শুনেছি। কিন্তু 
আমার দৃঢ়বিশ্বাম তিনি ইংরেজি বোঝেন, হয়তো! বলতে পারেন না-_ কিংবা ইচ্ছা 
করেই বলেন না । সাবধানের হিসাবে । তুরস্কের ইসমত পাশাও শুনেছি ইংরেজি 
বোঝেন_- বলতেও পারেন, কিন্ত বাইরে ভার দৌভাষী ছাড়া চলে না। 

প্রফেসর তাকে যে একটি চামড়ার কুশন দিয়েছিলেন মার্শাল সেটি তক্ষুনি 
ব্যবহার করবার উদ্দেশে সেটা তার চেয়ারে রাখলেন, চেয়ারের 9৩8/-এর অর্ধেকের 
বেশি জায়গা জুড়ে রইল সেই কুশন । সে যুগের রেলগাড়ির গোল গোল হাতওয়ালা 
চেয়ারগুলি পরিধিতে ছোটে । প্রফেসরকে বললাম মার্শালের কৃশনখানা তুলে 
নিন, চেয়ারে মার্শাল ও কুশন ছুয়ের স্থান হবে না একসঙ্ষে। 

মার্শালের সঙ্গে আমাদের প্রারভ্তিক আলাপ শেষ হল। খাঁনিক পরে পাশের 
ঘর থেকে ত্তীন্স দেক্রেটারি আমাদের ইঙ্গিত করলেন, এবারে চলো । আমরাও 
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আনতভাবে বিদায় নিয়ে পাশের ঘরে চলে এলাম । ঘরে ছিলেন 101. ডা৪78, 
0506191 ও কয়েকজন, আর কয়েকজন বিশিষ্ট লোক । সকলেরই সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হল। কিন্তু প্রথমে ধ"! করে বুঝতে পাতি নি কে কী, পরে সব জেনেছি--- 
খানিকটা আলাপ-আলোচনায়, খানিকটা বই পড়ে । 

বৃদ্ধ মতো একজন-- মোটেই সুপুরুষ নন, মনে হয় যেন 1388810)10৩--- 
একটু ঝড়ভাঙ! শরীর, ভারী কীচের চশমা চোখে, স্বল্পভাষী, মৃখের ভাব তিক্ত 
অপ্রসন্ন । বইয়ে পড়ে দেখলাম তীকে 0:86 শ91165180 বলে অভিহিত 
কর] হয়। তিনি দলের সর্বপ্রধান লোক, এককালে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। পার্টিতে 
তাঁর স্থান ছিল মার্শালেরও উপর । এ'র সঙ্গে আমার কোনো আলাপ হয় নি, 
ইনি দলের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনেও আসেন নি। হয়তে! রাজনৈতিক আলোচনার 
জন্য কলকাতায় থেকে গেলেন। ভদ্রলোক ভয়ানক সিগারেট টানেন, একটার পর 
একটা জালান। 

প্রথমে আমার আলাপ হল ধার সঙ্গে-_ ভদ্রলোক আমারই ধরনের লোক, 
সদাই বাস্ত, ছটফটে। অল্প দু-এক কথার পরই নিজের পরিচয় দিলেন-__ লগ্নে 
ন্েড স্কুলে পড়েছেন ৪:৮ প্যারিসে পড়েছেন সাহিত্য ও ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
ইতিহান। তীর স্ত্রীকেও আহরণ করেছেন এ দেশ থেকেই । বর্তমানে উপমন্ত্রীর 
পদে নিষুক্ত। বললেন, আমি কবি, নাটকও লিখেছি । আমার অনেক বই 
সিনেমা করা হয়েছে । এমন-কি, মাঝে মাঝে কোনো প্রতিষ্ঠানের সাহায্যার্ে 
অভিনয় হলে নিজেও স্টেজে নেমে পড়ি । 

ভদ্রলোককে ভালো না লাগার উপায় নাই। সদীপ্রদন্ন । হাসিটি মিষ্টি, 
সর্বজয়ী । সহজেই মনে হয় লোকটি ভালো । এঁকে আমার অনুরোধ জানালাম 
বইতে মার্শালের স্বাক্ষর চাই, তখুনি গিয়ে সই করিয়ে নিয়ে এলেন। এর সঙ্গে 
আমার আলাপ খুবই জমেছিল। ইনি আমাদের এ 7১০/-এর বিশেষ বন্ধু। 
কিছু পরে পকেট থেকে একখানা টাইপকরা কাগজ বের করে আমার হাতে 
দিলেন-_ তীর সংক্ষিপ্ত জীবন-ইতিহাস। তার বয়স সাতচল্লিশ । হিসাব করে 
দেখলাম এরই মধ্যে ৪৭টির বেশি বিভিন্ন কাজ করেছেন। অনেকগুলিই 
মন্ত্ীশ্রেণীয়, কিন্তু কোনো জায়গায় তিন-চার মাসের বেশি স্থিতি নেই । এ সম্বন্ধে 
ছুটি 8:50 আমার মনে উদয় হয়েছে, হয়তো! ইনি সুপারম্যান, যখনই মহাচীনের 
শাসনবিভাগে কোনো জায়গায় কোনো গল্তি হয়েছে সংশোধনের জন্য এঁকে 
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পাঠানো হয়েছে, কিংব! হুয়তে! ঠিক তার উদ্টো। সে ধাক-_ অধ্যাপক তানের 
অভিসতই গ্রহণ করতে হবে । তিনি বললেন, ইনি 1151:)8 ৪81, এ র হাতে বেশ 
ক্ষমতা আছে, যোগ্য ব্যক্তি। তাই বোধ হয় ঠিক, নইলে একে গান্ধীজীর কাছে 
মার্শাল পাঠাতেন না তীর প্রতিনিধি করে। 

যে কামরায় আমরা বসেছিলাম সেটা খুব লক্ব/, সাধারণ প্রথমশ্রেণীর কামরার 
ঘিগুণ হবে। এ প্রান্তে একটা ৪10০ 19৮1০, ঘরে চারখান! 9০৩, সেগুলিরই উপর 
বিছানা কর! রয়েছে । যাঝে একটা-ছুটো £01108 ৪১16 । টেবিলের এ ধারে 
মাঝবয়সী একজন জেনারেল বসে আছেন, মাঝে মাঝে কাঠি দিয়ে দাত খুঁটছেন। 
গোলগাল মুখখান। রোদেপোড়া তামাটে, চোখে চশমা । কি জানি আমার মনে 
হুল ভত্রলোক ইংরেজি ভাষানভিজ্ঞ | তাই যখন প্রফেসর তানের সঙ্গে ভয়ানক 
জোরের সঙ্ষে চীনে ভাবায় আলাপ করতে শুরু করলেন, আমি এককোণে চুপ 
করে বসেছিলাম । 

খানিক পরে এদেরই একজনকে মার্শাল ডেকে পাঠালেন । একটি চীনা- 
পরিচাত্িকা মাঝে মাঝে এ ঘর ও ঘর করছে, দরজা! ফাক হলেই দেখি নিবিষ্ট মনে 
মার্শাল বই উল্টাচ্ছেন। বলতে ভুলে গেছি মার্শালের টেবিলের উপর ভারতবর্ষের 
বড়ো আকারের একথান! মানচিত্রের বই ছিল। 

একটু বাদ্দেই সেই ভদ্রলোক ফিরে এসে বললেন, তোমাদের ভাগ্য স্প্রসন্ন। 
মার্শাল শান্তিনিকেতনে যাবেন। আমাকে ব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়েছেন । শুনে 
আমাদের আনন্দের সীম! রইল না। তার সঙ্গে রাস্তা-ঘাট সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা 
শুরু করলাম । মোটামুটি ভাবে স্থির হল ১৯শে সকালের দিকে কোনো-এক সময়ে 
স্পেশাল গাড়িতে সক্বলবলে মার্শাল আশ্রমে আসবেন, একরাত্রি থেকে পরের দিন 
কোনো-এক সময়ে ফিরে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রামের একটা খসড়াও কর! 
গেল। মার্শাল দেখে তার সম্মতি জানালেন । 

তান সাহেব আব আমার উৎসাহের অস্ত নেই । গাড়ি জল নেবার জন্য জৌগ্রামে 
এসে দাড়াল। একটি চৈনিক পরিচারক সাইভ টেবিলের উপর গোটা-কয়েক 
চীনেবাটি ইত্যাদি এনে লাজিয়ে রাখতে লাগল । ভোজনবিলাসী আমি, গাড়িতে 
চাপলে এমনিতেই আমার খিদে পায়। সেই কখন একটু খেয়েছি-_ এতক্ষণে 
খিদেটা প্রবলভাবে জানান দিচ্ছে। মনে প্রশ্ন জাগল-_ এই ষে বাটিরাখা এটা! কি 
ভোজনের উত্তর পর্ব, না, পূর্ব? ভোজন ব্যাপার কি এঁরা! সমাধা করে ফেলেছেন ? 
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কয়েক ধিনিটের মধ্যেই সযস্টার সমাধান ছল। দেখগাম পরিচারকেরা ধরাধরি 
করে একটা ফোন্ডিং টেবিল ঘরের মাঝখানে এনে খুলে ভোজ্াব্রব্য দিয়ে সাজাতে 
আরম্ভ করল। ভালো চীনে খাবারের কথা ভাবতেই মনে হল বড়ো শুভমূহ্র্তে যাক 
শুরু করেছিলাম । টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুখান! চেয়ার এনে রাখা হল। ভাবছি 
দলের বোধ হয় আরে! ছুজন আছেন পাশের কামরায়, এখানে এসে খাবেন । এমন 
সময়ে হঠাৎ 91108 ৫০০1টা ঠেলে ছারপ্রান্তে শ্বয়ং মার্শাল উপস্থিত । আমি 
তে! একেবারে হতভম্ব, আমি মোটেই ভাবি নি তিনি এই টেবিলে খাবেন। 
তিনি ঘরে ঢুকতেই সবাই উঠে দাড়ালেন, মার্শাল এসে টেবিলের এক প্রান্তের 
চেয়ারে বসলেন-_ অন্ত দিকে বসলেন তাদেরই আর-এক বিশেষ ব্াক্তি। মার্শাল 
আমার ছাত ধরে আমাকে তার ভান পাশে বসালেন, গ্রফেসর বসলেন বায়ে। 

খাওয়া হল একেবারে চীনে ধরনের । বাটিতে বাটিতে নানা প্রকার হুম্থানু 
খাবার, প্রত্যেকের জন্ সামনে একটি ছোটে! বাটি আর একজোড়া করে ছাড়ের 
চপস্টিক। আমি আমার পার্ববর্তী ভদ্রেলোককে বলগলাম আমার অনভ্যাস আপনারা 
ক্ষমা করুন, আমি যে ভত্রতা বাচিয়ে চপন্টিক দিয়ে খেতে পারব মনে হয় ন|। 
তখুনি আমার জন্য কাটা-চামচ এল-_ খাওয়া শুরু হল। বলা বাহুল্য, অতি 
চমৎকার খাবার, কিন্তু ভাতট! নিতান্ত মোটা চালের । এই ধরনের চাল দেশে 
খেয়েছি গত যুদ্ধের সময়ে | রেঙ.নী চাল বলা হত একে । 

বেশ সশবেই খাওয়া চপল | মাঝে মাঝে একে অন্তরের পাতে অর্থাৎ বাটিতে 
যে কাঠি দিয়ে খাচ্ছেন সেই কাঠি দিয়েই খাবার তুলে দ্দিতে লাগলেন। মার্শালও 
ছু-একবার আমাকে খাবার তুলে দিলেন। এই এক রীতি চীনদেশের বন্ধুত্বের 
রীতি-- আপনজনের উপর অন্ুরাগের রীতি-- তন্ত্রতার বীতি। 

আর, এদের ভোজন ব্যাপারটা একটু বেশি শব্ধ-কণ্টকিত। একবার এক 
চীনে বন্ধু-- কলকাতার তূতপূর্ব কনসাল বলেছিলেন, দেখো, আমার্দের ভোজন 
ব্যাপারটা ০০1৩110100-বজিত | স্থৃতরাং বেপরোয়া হয়ে খাওয়! চলে । হাতে 
ইচ্ছে হয় হাতেই খাও, কাটা-চামচে রুচি সেও চলবে-- চপস্টিক তো! আছেই । 
চাও তো স্থপ বাটি ধরে চুমুক দিয়েও খেতে পারো!-_. কেউ কিছু মনে করবে না। 

টেবিলে কথাবার্তা প্রায় কিছুই হচ্ছিল না। খাবার পরেই মার্শাল নিঃশবে 
চলে গেলেন। 

প্রফেসর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা শুরু করলেন। আঙি 
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আমার সামনের আনমনে বসা জেনারেলকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 790 ০0৮ ৪7৩81 
[210811518) 917? উত্তর হল, £১ 1100৩ | বড়ে! অগ্রস্তত হয়ে বললাম, আমাকে ক্ষম। 
করবেন, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ করি নি। আমি তখুনি তীর পাশে গিয়ে 
গল্প জুড়ে দিলাম । এহন চমৎকার মিশুক লোক খুবই কম দেখেছি। গল্প জমে 
গেল খুব। জেনারেল নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি খুব উচুদ্দরের সেনানায়ক, 
বর্তমানে চুংকিং-এ রয়েছেন সমরবিভাগের কতা হিসাবে । ভান্তা ভাঙা ইংরেজিতে 
অনর্গল বলে যেতে লাগলেন তার ইতিহাস । ১৯২৪ সালে গুরুদেবকে দেখেছেন 
চীনে, 51)8123101 প্রদেশের সেনাবিভাগের নেত৷ ছিলেন তিনি তখন । গুরুদেব 
91%81781)8-র গভর্নরের কথা! কতবার আমাকে বলেছেন, গুরুদেবের কাছে তাঁর কথা 
শুনে মনে হত এই গভর্নরটি প্রায় 2186০-র 12119501191 8105 | জেনারেলও 
বললেন, সত্যিই আমাদের গভর্নর ছিলেন 20০61 0০৬10] । 

জেনারেল মাঝখানে যুদ্ধবিগ্রহ ছেড়ে শাসনবিভাগে প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
ছিলেন বহু বংসর | পাঁচ-পাঁচটা প্রদেশ শাসন করেছেন পর পর। এই জাপ 
যুদ্ধের প্রারস্তে আবার তলোয়ার ধন্েন। গত চার বছর ক্রমাগত যুদ্ধ করেছেন । 
সন্প্ররতি মার্শাল তাকে রাজধানীতে নিয়ে এসেছেন সমরবিভাগের সামরিক 
কর্তা হিসাবে । 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, কিশোর বয়সে তিনি [00757121 /৯11)9তে 
ছিলেন, কিন্ত প্রথম থেকেই ছিলেন বিপ্লবী । মাঝে মাঝে সামরিক সংবাদ জাপানে 
[07 901 ৪ 960-কে চালান করতেন । ড/1)210708 সামরিক কলেজে 
মার্শালের সঙ্গে শিক্ষকতা করেছেন । 

অনেক-কিছু প্রশ্ন করছিলাম তাঁকে-_- তিনিও অতান্ত সরলভাবে উত্তর 
দ্বিচ্ছিলেন। আমি তীকে জিজেস করে বসি, জেনারেল, আপনাকে একটা প্রশ্ন 
করব, যদি উত্তর দিতে বাধে-- কিছুমাত্র সংকোচ করবেন না! কারণ আমার 
প্রশ্নটি সামরিক নীতিঘটিত । 

তিনি ন্মিত হেসে বললেন, জিজ্ঞেস করেই দেখুন-না। 

বললাম, ৯০৬1৪ চ২95519 কেন যুদ্ধে নামছে না। 

তিনি বললেন, আমার দু বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে তারা জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করবে । আমার সঙ্কে রুশ রাজদুতের এই নিয়ে অনেকবার চুংকিং-এ 
আলাপ-আলোচন! হয়ে গেছে। তবে, তাদের একটু হাপ ছাড়তে হবে এবার, 
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তাদের উপর ছ্িয়ে প্রচণ্ড চোট গেছে। 

আরো-কিছু জিজেস করবার ছিল, কিন্ত হনে হুল হয়তো ভদ্রলোকের হগ্তা 
ও সৌজন্তের অপব্যবহার কর! হবে। 

ব্রিটিশ সম্বন্ধে তার খুব উৎসাহ দেখলাম না। বললেন, বিলাসিতা আর 
যুদ্ধবিগ্রহ একত্রে চলে না। বাইরের ঠাট বজায় রাখতেই ব্রিটিশ মারা! গেল। আর 
তাদের দবাস্তিকতারও শেষ নেই । আমি অনেক চীনে সৈন্ত বর্মার সাহায্যে পাঠাতে 
পারতাম, কিন্তু ড/8511 শ্রেফ জবাব দিল, “কোনো প্রয়োজন নেই, আমিই এদের 
রুখব।' দিন-পনেরোর মধ্যে ত্রাহি জাহি করে তার! সন্ত চেয়ে পাঠালো! । যেটা 
ধীরেস্থস্থে স্ব্যবস্থায় করা যেত, সেটা আর হুল না, হাতের কাছে যা পেলাম 
তাই পাঠালাম । 

আরে! অনেক কথা হল-_ যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে-- সব-আর লিখলাম না৷ 

কারো কারো সঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই একটা বন্ধুভাব এসে ঘায়। এই 
জেনারেলের সঙ্গে আমার তাই হুল। জেনারেল আমাকে কলকাতায় তাদের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে অন্ুবোধ করলেন । বললাম, সময় কম, কাজ আছে অনেক, 
আমি ছুঃখিত জেনারেল । 

জেনারেল বললেন, তবে ডিনার অবধি থাকো আমাদের সঙ্গে । 

ডিনার টেবিলে ভোজন প্রসঙ্গে কথা উঠল জেনারেলের ভারি শখ ভারতীয় 
খাবার খান। আমাদের ইংরেজ প্রতুদের কল্যাণে তাদের ভারতীয় জীবন কিছুই 
দেখা হয় নি। 

বললাম, শাস্তিনিকেতনে আপনাদের খেদ ঘুচবে। বোঠান ঘে তাদের 
ভূরিভোজন করাবেন এ আশ্বাস দিলাম । জেনারেল গ্রীত হলেন। আমাদের 
দৈনন্দিন ভোজনে মাছের বান্ছল্য শুনে তাঁর বেশ একটু উত্সাহ হল। বললেন, 
চুংকিং পাহাড়ে জায়গা, মাছ পাওয়াই যায় না। হাত দিয়ে আকার দেখিয়ে 
বললেন-_ এতটুকু মাছের দাম কুড়ি ডলার । 

পেশোয়ারে জেনারেল ভারতীয় সৈন্যদের 18001) দেখে এসেছেন, বললেন, 
চাপাটি সৈন্যদের জন্য 14621 0০০৫ । 

আমার যেমন একে ভালে! লাগছিল-- মনে হুল এবং আশা কৰি ভূল ভাবি 
নি, তিনিও আমাকে পছনা করেছেন। তিনি শেষ পর্ধস্ত শান্তিনিকেতনে আসেন 
নি-_ এই ক্ষোভ আমার মনে রইল । 
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ট্রেন ইতিমধ্যে কলকাতার খুব দূরে নয়, প্রায় পনেরো মাইলের মধ্যে । হুঠাৎ 
চেয়ে দেখি মাদাম আমাদের কামরায় এসে উপস্থিত । যেমনটি ছবিতে দেখছি ঠিক 
তেমনটি তাঁর চেহারা । ছিপছিপে তাঁর দ্বেহ, যৌবনের অপরাহে পৌচেছেন। 
প্রদোষের অন্ধকার যেটুকু কালিমা টেনে দিয়েছে মুখে ও দ্বেহে, প্রসাধনের প্রলেপ 
তা ঢেকে দিয়েছে । কিন্তু আতিশয্য নেই । পদোচিত গাস্তীর্ধ ও মহিমারও অভাব 
নেই। মাদামের সঙ্গে অতি সহজেই আলাপ করা যায়, কারণ তিনি আমেরিকায় 
শিক্ষিতা, একট: ভিমোক্রেটিক ভিত্তি তাই রয়েছে । ভারি সুন্দর ইংরেজি বলেন। 
কণ্ঠম্বরও মধুর ৷ প্রথমেই বললেন, তাঁরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গেই শাস্তিনিকেতন 
ভ্রমণের কথ! ভাবছেন । গুরুদেবের উল্লেখ করলেন *1%85097” বলে । অতি সুন্দর 
একটা কথা বললেন । বলেন, গুরুদেবের ছবি দেখে তার মনে হয়েছিল যে ধার 
কলমে বা তুলিতে এত জোর তার মনের জোরও অপরিসীম 

হয়তো আমরা গুরুদেবের মনের জোরের কথ! শ্বতঃসিদ্ধ সত্য জানি বলেই 
সে দিকে তার ছবির প্রমাণ খুঁজি নি। বিদেশী তিনি, তাই ছবিই প্রথম চোখে 
পড়েছে তীর, তার থেকেই গুরুদেবের ক্ষমতার তত্ব পেয়েছেন। 

আমি বললাম, মাদামের স্বাক্ষরিত বই একখানা উপহার পেয়ে গুরুদেব কত 
আনন্দিত হয়েছিলেন । বইখানা আমাদের সংগ্রহে সগৌরবে ও সম্মানের সঙ্গে 
রাখা হয়েছে। 

মাদামের মৃখে ঘেন গর্বের একটু আভাস এল । নোগুচির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার 
তারা আনন্দের সঙ্গে পড়েছেন সে কথাও বললেন। 

আমাদের শিল্পভবনের হাতের কাজের খুব তারিফ করলেন, বললেন, 411 
%/০৫৫০৫ ৫০ 9611/5ই হচ্ছে শিক্ষার মূল মন্ত্র। এখানেই তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 

আমাদের দেশে কয়জন এখনো সেটা ত্বীকার করবে? 

খানিক পরে মাদাম বললেন, 0০ ১০ ১00৮০ ?, 

অপরাধ কবুল করলাম। 

মাদাম [01 ৬/৪18কে বললেন, ৫০০০: সিগারেট বের করো । আমাকেও 
দিলেন। নিগারেটে অগ্রিলংযোগ করবেন এমন সময়ে গাড়ি লাল শালু মণ্ডিত 
প্লযাটফরমে এসে উপস্থিত হল। দেখেই মাদাম সিগারেট ফেলে দিলেন, বললেন, 
সবজনসমক্ষে ধূমপান-_ আমি মেয়েমানৃষঃ অনুচিত হুবে। 
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সেই চিরম্তন নারী । 

গাড়ি খামল। চেয়ে দেখি সেলুনের সাহনে টুপিহাতে দণ্ডায়মান সাড়ে ছয় 
ফুট লম্বা আমাদের লাট সাহেব ।” 

এই পর্বস্তই লিখেছেন আমার স্বামী । 


চি্নাং কাইশেক এলেন সন্ত্রীক । তখন তাদেরই যুগ চীনদেশে | মাদাম চিস্নাং 
কাইশেকের গ্রভৃত প্রাধান্ত । 

আমার স্বামী ও প্রফেসর তান গেলেন কলকাতায়-_- তাদের শ্বাগত জানিক্নে 
আশ্রমে আনতে । পণ্ডিতজীও ছিলেন সে সময়ে কলকাতায়, তিনিও এলেন 
এইসঙ্গে । পণ্ডিতজী যে আসবেন জানা ছিল না। হঠাৎই এলেন। আমার 
স্বামীকে বললেন, কি অনিল, আমিও আসব না কি? ম্বামী তো মহা আনন্দে 
লুফে নিলেন কথা । 

উদয়ন সাজানে। হয়েছিল চিয়াং কাইশেক আর মাদামের জন্য । পগ্ডিতজী 
রইলেন কোনার্কে আমাদের সঙ্গে । এই বাড়িতে এই ঘবেে এসে ছিলেন পঞ্ডিত্ধী 
কমল! নেহরুকে নিয়ে-- প্রথম যখন আসেন শান্তিনিকেতনে । তখন গুরুদেব 
থাকতেন কোনার্কে । দক্ষিণ দিকের ছে।টো যে শোবার ঘরখান1, ছুখানা খাট 
পাশাপাশি পাতলে চলাচলের জায়গাটুকু শুধু থাকে সেই ঘরে ছিলেন পঞ্ডিতজী আর 
তার স্ত্রী। গুরুদেব থাকতেন উত্তর-পশ্চিম কোণে *এল”' শেপের ঘরখানায় । 
ঘরোয়া! পরিবেশে ছিলেন-- সে-ছুর্দিন বারান্দায় বসছেন, গুরুদেবের সঙ্গে কথা 
বলছেন-_ গল্প করছেন, আমি পণ্ডিতজীর স্কেচ করছি-_- সবই খুব সহজ সুন্দর 
তাব। সেবার পণ্ডিতজীকে সদ্ধেবেল৷ উত্তরায়ণের টেনিস কোর্টে সংবর্ধনা দেওয়। 
হল। টেনিস কোর্টের পাশে বড়ো একটা বাধানো৷ চাতাল ছিল, পপ্ডিতজী আর 
কমল! নেহরু ভার উপরে পা ঝুলিয়ে বদলেন। গুরুদেবও বসেছিলেন পাশে, 
বললেন কিছু । টেনিস কোর্টে ছেলের মেয়েরা নাচল, গাইল । অন্তরঙ্গ একটা 
আবহাওয়ায় সব হল । 

রাত্রে শোবার আগে ঘর অবধি যখন সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । কমল। নেহরু হেসে 
বললেন, আজ বসন্ত পঞ্চমী-_ আমাদের বিবাহের দিন। 

সকল সংবর্ধনাই আত্কুঞ্জে হয়, এটা কেন উত্তরায়ণে হল-- কারণটা এখন 
আর মনে নেই। 
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এবারে পণ্ডিতর্জা আমাদের কাছে থাকবেন, আমার তো খুব আনন্দ । তার 
কাপড়-চোপড় ঠিক করে গুছিয়ে রাখি, যখন যেটা দরকার হাতের কাছে এনে দিই ; 
ঘরের লোকের মতে৷ তাঁকে কাছে পাই । 

মাদাম চিয়াং কাইশেক-_ চীনের সংস্কৃতির যেন শ্রেষ্ট প্রতিনিধি ৷ চলায়- 
বলায় সাজে আচরণে কোথাও খু'ত নেই। কথা যা বলছেন সকলের সঙ্গে 
মাদদামই বলছেন, চিয়াং কাইশেক চুপ করে থাকেন। ধীর গম্ভীর ভাব, অথচ 
নীরব চোখ নয় । সব-কিছুতেই আছেন যেন। 

চীনদেশে তখন বোধ হয় কিছু গোলমাপ শুরু হয়েছে-_- পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
মাদামের অনেক কথাবার্তা হত। উদ্দয়নে সামনের বসবার ঘরে বেশ রাত অবধি 
তারা কথা বলতেন । আমার স্বামী ও অন্যান্যদের লঙ্গে আমিও বারান্দায় বসে 
থাকতাম, পণ্তিতজীর কখন কী দরকার হয়-- তিনি শুতে এলে পরে ঘুমোতে 
যেতায়। 

চিয়াং কাইশেক এসেছেন, গোটা আশ্রমে মেই উত্তেজনা | গুরুদেবের পরবে 
এই রকম উত্তেজনাময় সময় বার-কয়েকই মাত্র এসেছে । 

শ্রীনিকেতনের শাস্তিনিকেতনের সব-কিছু তারা ঘুরে ঘুরে দেখলেন, কোনোটা 
বাদ দিলেন না। চলার সময়ে সর্বক্ষণ দেখেছি চিয়াং কাইশেক অতি যত 
মাদামের বাহু ধরে চলতেন-_ যেন নিজের উপরেই স্ত্রীর ভারটা নিতেন। কে 
একজন বসলেন, মাদীমের একপায়ে একটু জোর কম, তাই মার্শাল সাবধান 
থাকেন। 

আশ্রমের ছাতিমতলার বেদী আগে অন্য রকম ছিল । মহধষির আমলের বেদী 
ভূমির উপরেই ছিঙ্গ শ্বেত পাথরের আমনখানি পাতা, পিঠের দিকে উ চু ফলকে 
লেখা -- "তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি ।' এই 
বে্দীটি ভালে! করে বীধাবার কথা চিন্তা করা হুচ্ছিল-- টাকার অভাব। মাদাম 
সেই টাকা দিলেন-__ বোধ হয় চল্লিশ হাজার টাকা । চার দিক অনেকখানি উ চু 
করে বাধিয়ে তার উপরে বেদী বানানো হল ছাতিমতলায় । অবশ্টি পবে। চিয়াং 
কাইশেক সোনার ইট দিলেন বিশ্বভারতীকে উপহার | যাবার দিন পুরাতন 
লাইব্রেরির সামনে তাঁদের বিদায়-সংবর্ধনা হল-_ লাইব্রেরির উঁচু বারান্দায় তারা৷ 
দাড়ালেন, আশ্রমবামীরা গোৌরপ্রাঙ্গণে সমবেত হলেন, “আমাদের শাস্তিনিকেতন' 
গানটি গাওয়া হল, তারা সদলে সেখান থেকেই মোটবে উঠলেন । 
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এরই কিছু পরে চীন দেশের গোলমাল চন্মে উঠল। চিয্নাং কাইশেক ও 
মাদাম অনেককে নিয়ে দেশ ছেড়ে ফরমোসায় চলে গেলেন । শুনে বড়ো দুঃখ 
লেগেছিল মাদামের জন্ত | এই সেদিন এত কাছ থেকে দেখলাম, এতবার সেই 
মুখে হাসি ফুটেছে, আজ তার কী অবস্থা! মানুষকে মানুষ হিসাবেই পেতে প্রাণ 
চায়) রাজনীতি দিয়ে নয়। 

এই অল্প একটু দেখা, অল্প একটু জানা-_ এইটুকুর জোরেই কতকাল ধরে 
ভেবেছি, আহা! ! ধারা নির্বাসনে গেছেন, আবার তারা ফিরে আস্থন আপন দেশে। 
কিন্ত আজো ত! হয় নি-- আর কি হবে? 

বন্ধু চীনদেশ ভারতের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । “রেড, চায়না” হল । প্রফেসর 
তান এ আঘাতে ভেঙে পড়লেন, কিছুকাল তার মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না 
আমরা । এ যেন তার সাধনার দিদ্ধির মুখে বজ্রপাত হল। ধীরে ধীরে তিনি 
সামলে উঠলেন । প্রাণে প্রবল বিশ্বাস জেগে রইল-_ একদিন ভারত চীন আবার 
বন্ধু হবে, আবার দুই দেশ “ভাই, বলে আলিঙ্গন করবে । 

মাও সে তূং প্রফেসর তানের পহপাঠী__ বন্ধুও এক কালের | মাও সে তুঙের 
গল্প শুনি প্রফেসরের কাছে। মাও সে তুঙের এক দ্দিকে যেমন বাজনীতি, অন্য 
দিকে ছিল কবিত্বে ভরা মন। প্রকৃতির সকল রসের স্পন্দন তার অন্তরে স্থুর 
তুলত। প্রফেসর হাসেন আর বলেন-- একদিন আমর! স্নান করছি কুয়োর ধারে, 
আকাশে মেঘ করল-_ বুষ্টিও পড়তে লাগল । সামনে একটা ভাঙা পিলার মতো! 
ছিল-_ মাও সে তুং দৌড়ে তার উপরে উঠে গেল-_ ভালো করে মেঘ বৃষ্টি 
দেখতে । উঠে সেখানে দাড়িয়েই উল্লাসে ছু হাত তুলে নাচতে লাগলেন। তার 
খেয়ালেও নেই, যে, অঙ্গে তার কোনো বন্ত্রথণ্ড নেই। 

মাও সে তুং-কে ভালোবামতেন প্রফেসর, আবার ঝরঝর করে চোখের জলও 
পড়ত তার-- দেশের দশের নান অবস্থার কথা কল্পনা করে। 

তার পর এও শান্ত হল। ভাবত “রেড, চায়না”কে স্বীকাত দিল। পণ্ডিতজী 
গেলেন চীনে, চু এন লাই এলেন ভারতে ৷ “হিন্দি চিনি ভাই ভাই? হল, সকলের 
মুখে হাসি ফুটল। 

চু এন লাই এলেন শান্তিনিকেতনে । বিশেষ একটা ব্যক্তিত্বপূর্ণ হায়বান 
পুরুষ । হাসি গল্পে আচরণে জয় করে নিলেন সকলকে । সহজভাবে মিশলেন 
সবার সঙ্গে । যেদিন শান্তিনিকেতন হতে যান-_- আমাদেরও কলকাতায় আসবার 
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কথা, জোর করে সবাইকে তুলে নিলেন ট্রেনে নিজের কামরায় | প্রফেসরের সঙ্গে 
তান ওয়েন, চামেলিও এসেছিল স্টেশনে “সি অফ” করতে। চাষেলি তানওয়েন- 
কেও হাত ধরে তৃললেন কামরায় । খালি পায়ে এসেছে তারা স্টেশনে, খালি 
পায়ে আমর। অনেকেই থাকি আশ্রমে, জুতোর তত প্রয়োজনবোধ রাখি না, কিন্ত 
শহরে কি করে খালি পায়ে চলা যায়? পরনে তাদের মিলের সাদা শাড়ি শুধু। 
দ্বিতীয় বস্তা সঙ্গে নেই, নেই জামা জুতে৷ পেটিকোট দাবান চিরুনি টুথব্রাশ । তান- 
ওয়েন, চামেলি করুণ মুখে তাকায় আমার দিকে । স্বামী হাসছেন কাণ্ড দেখে । 

চু এন লাই বুঝলেন। সঙ্গে তার অতি বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিই ছিলেন কয়েক- 
জন--তাদেরই একজনকে বললেন, এমব্যাসিতে নিয়ে এদের তুলতে, আর, সব-কিছু 
গুছিয়ে দিতে । যেন কোনো! অস্বিধা না হয় ছুটি বোনের । 

শান্তিনিকেতন থেকে হাওড়া এলাম যেন হু সু করে। সারাক্ষণ চা, বাদাম, 
কেক, মিহি, নোন্তা-_- হরেক রকম খাবার খেতে থেতে। সবাই মিলেই খাচ্ছি 
হাসছি গল্প করছি। তারি মধ্যে চু এন লাই বারে বারে মুখ তুলে বাইরের মাঠ- 
ঘাট দেখেছেন। বললেন, এখানে মাটি খুব ভালো, মাঠ আর পাহাড় একসঙ্গে 
আছে। আমাদের দেশে তা! নেই। 

সেদিনের ট্রেন জানি ভুলবার নয়। তুলবার নয় চু এন লাই-এর সহজ 
আন্তরিকতা । মেয়ে-ছুটিকে কত সহজে কত ন্রেহে সঙ্গে নিয়ে নিলেন । অনেক 
বিশেষ বিশেষ ভূমিকা আছে চু এন লাই-এর কিন্তু তার এই ভূমিকাটি যতখানি 
হৃদয়গ্রাহী ঘটনা-- তার তুলনা কম। 

মাদাম চিয্নাং কাইশেক, চু এন লাই গুরা এসেছিলেন গুরুদেব চলে যাবার পর। 
গুরুদেব থাকতে এসেছিলেন জাপানী কৰি নোগুচি-- সেই বোধ হয় বিদেশীদের 
মধ্যে শেষ । আমকুঞে তার সংবর্ধনা! হল। মনে আছে ্রাটির বেদীতে নোগুচি 
পিছন দিকে পা! মুড়ে বসেছিলেন। আত্রকুঞ্জের আলোছায়ায় যেন স্থির একটি 
মৃতি। বড়ো নুন্দর লাগছিল দেখতে । 

অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, রবিকা'র পরে ধারা ধারা আসছেন আশ্রমে, যে-যে 
উৎসব অনুষ্ঠান হচ্ছে, তা সব লিখে রাখো ; পরে খুব দরকারি জিনিস হবে। 
কিন্তু তা আর লিখে রাখ! হয় নি-_ সব-কিছু নিয়ে যেন ভেসে চলে এসেছি, কোনো 
চড়ায় গিয়ে একটু থামি নি, একটু রোদ পৌোহাই নি। দোষ করেছি। 
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আজ আপনজন নেই পাশে, নেই প্রিয় সঙ্গী-সাথী । নেই ত্রাদের হাসি কল্লোল । 
মনে মনে একাকী ঘুরেও বেভাচ্ছি আশ্রমের মাটিতে ঘামে । মাথার উপরে দিনের 
আকাশ, রাতের আকাশ; সেখানে আলো! আছে মেঘ আছে, চন্দ্রতারাহর্ধ আছে, 
তারা কেউ কারো জন্ত একটু থামে না হাত বাড়িয়ে একটু ডাকে না কাছে। 
বলে না, আয় আয়-_ আমার কাছে বসে একটু জিরিয়ে যা। ধরার মাটি আমার 
মায়ের কোল, যেখানে ইচ্ছে গড়াগড়ি দ্িই-_ ধুলো মাখি; কেউ ঠেলে সরিয়ে 
দেয় না । 

আশ্রমের রাঙামাটিতে ঘুরে ঘুরে খৃ'জে বেড়াই, আপনজনের ম্পর্শটুকু ফিরে 
ফিরে অনুভব করি। এই তো৷ আমাদের সেই শিমুল গাছ-_ সেই মালতীলতা । 
অনেকটা জীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শিষুল গাছের জন্য কী বাথাই না পেয়েছি এক- 
বার। কোনার্কের সামনের লাল বারান্দা শিমুল গাছের তলা পর্যন্ত এগিয়ে আসা, 
এই বারান্দায় আমরা ঘুমোই শীত গ্রীষ্ম বর্ষ! শরৎ-_ সকল খতৃতেই । বর্ধাকালে 
বৃষ্টির ছাট আসে-_ মশীরি ঘিরে কম্বল টানিয়ে দিই, তবু ঘরে ঢুকি না। ঘুমের 
মাঝে এ পাশ ফিরি, ও পাশ ফিরি__ চোখ মেলি, রাতের আকাশে শিমুল গাছকে 
দেখি। এ দেখার একট! অভ্যেনই আমার | রাতে কতবার যে শিমুল গাছটিকে 
দেখি, সকালে চেখ মেলেও তাকে দেখি প্রথম । এ এক একান্ত মনের গোপন 
ছোয়াছু রি আমার সঙ্গে তার । 

একদিন রখীদা জানালেন যদি আমরা আওয়াগড়ের বাড়িতে গিয়ে থাকি 
তবে আত্মীয়-বন্ধু ইত্যাদি ধার] হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়েন তাদের থাকবার ব্যবস্থা 
কোনার্ক-এ করতে পারেন । 

স্বামী সান্বন! দিলেন, আওয়াগড়ের বাড়ি বড়ো বাড়ি, সাজানো-গোছানা বাড়ি, 
কত হ্ন্দর তার চারি দিক। 

তাই মই। কোনার্ক ছাড়তে হবে? হবে। কিছ্ত এই শিমুল গাছ? একে 
ছেড়ে থাকব কি করে? 

সে রাত্রিতে লারারাত ঘুমতে পারলাম না। কেবলই শিমুল গাছটিকে দেখছি। 
বুকের ভিতর একটা বিশেষ বেদনা কাতর করে তুলল আমাকে । দুর্দিন বুকভনা 
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এ হস্ত্রগা নিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগলাম আর ক্ষণে ক্ষণে বাইরে এসে শিমুল 
গাছটিকে দেখতে থাকলাম । মাত্র ছুদদিনই কষ্ট পেলাম । রথীদা বললেন, তাদের 
প্র্যান বলে ফেলেছেন। ছাড়তে হবে লন! কোনার্ক । 

গাছও একদিন পর হয়ে যায়। তখন আমর] দিল্লিতে থাকি । কোনার্ক 
ছেড়েছি, জিতভূম গড়েছি। বছরে বার তিন-চার আলি আশ্রমে । একবার এলে 
এলাম শিমুল গাছটির কাছে। একাকী এলাম। তলায় দাড়িয়ে মুখ তৃলে 
তাকালাম, ও পাশে এ পাশে গিয়ে একটু তফাতে দাড়িয়ে দেখলাম, কই আমার 
সেই শিমুল গাছ কই? এ যেন কেমন পর পর ভাব। ক্ষুন্ধচিতে মাথা নিচু করে 
পায়ে পায়ে চলে এলাম সেখান থেকে । 

কেউ পর হয়ে যায়, কেউ তারুণ্যে উছলে ওঠে, চিনতে গিয়ে অবাক হুই, 
কেউ বার্ধক্যে এসে থম্‌কে থাকে কিছুটা কাল । এই তো গোয়ালপাড়া যাবার পথে 
ডানহাতি এই সেই থেজ্র গাছটি-_- বয়সের চাপে হেলে পড়েছে এক দিকে । 
আছা, এব পাশে সেই তাল গাছটি আর নেই । বাজ পড়েছিল কি কোনোদিন এর 
উপরে ? বৃদ্ধ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় রোজ এই পর্বস্ত আসতেন প্রাতঃভ্রমণে | 
এসে তাল গাছের গায়ে হাতের ছড়িথানা দিয়ে মুত আঘাত করতেন, বলতেন, কি, 
ভালো আছ তো? এখান থেকেই আবার তিনি ঘরের দিকে ফিরে যেতেন। 
আমর দেখে হাসতাম । 

পুকুর-পারে বৃদ্ধ বটবৃক্ষ, অতিথিশালার পাশে অতি পুরাতন দেবদারুতলা দিয়ে 
যেতে ঘাটশিলায় শিশুকালে দেখ! বকুল গাছের অন্ধকার তলাটার কথা মনে হত-- 
আর সেই ভয় ভয় ভাবও আসত কিছুটা দিনে-ছুপুরে । ছাতিমতলায় কয়েকটাই 
ছাতিম গাছ ছিল-- সেই ছাতিম গাছ বেয়ে মোটা শ্রালতীলতা৷ উঠেছে উপরে । 
মেই লতায় বলে দোল খেতাম কত। তখন ছাতিমতলা বাধানো৷ হয় নি, মাটির 
উপরে আসনথানি পেতে রাখার মতো ছিপ সেই শ্বেতপাথবের ছোটো বেদীখান] । 
পরে মাদাম চিম়্াং কাইশেক টাক! দিলেন, বড়ো করে উচু করে বাধানো হুল বেদী -- 
ছাতিমতলায়। “ছাতিমতলা” বলতে এই বেদীই বুঝি আমরা যেখানে মহবি- 
দেব বসে উপাসনা! করেছিলেন । 

এই ছাতিমতলার পাশে সেই দোল-খাওয়া মোটা মালতীলতাটি নেই এখন। 
ছাতিষম গাছও কত শীর্ণ হয়ে আছে। হবেই তো-- বয়স হয়েছে কত। 

এন্রা হ্দি কথ! বলতে পারভ-_ কত কাছিনী বলত। যুগ যুগ ধরে কত লোক 
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আসত, এদের ঘিরে বসত, কত কথা শুদত । কত দেখেছে, কত শুনেছে এরা-_ 
কত-ন৷ ঝড়বঞ্ধা সয়েছে। মান্থষ কতটুকু শক্তি রাখে ধরবার ? াজুষ যা বলে 
তা! তো অসমাপ্ত কথা । 

শালবীখি বকুলবীঘি-_ তারাও তো! আমাদের চেয়ে বয়সে কত বড়ো-_. কত 
জানে। 

এই বকুলবীথির তলায় মাটির বেদী হল-_ এই তো মেগিনের কথা । শিক্ষকের 
বেদী ঘিরে ছাত্রদের বেমী, ক্লাস হত এখানে, এখনে হয় । 

গুরুদেব যখন ঘা! বলতেন আশ্রমের লবাইকে একসঙ্গে ভেকেই বলতেন । কত 
সময়ে মন্দিরে ভাষণ দেবার সময়ও আশ্রমবাসীর নানা ক্রটি-বিচ্যুতিল্ সমালোচনা 
করে তার সমাধানের পথও বাতলে দিতেন। কোনে কিছু ব্যাপার উপলক্ষ 
করে বা কাউকে উল্লেখ করে বলতেন না; কিন্তু বলতেন যখন তখন যেজস্ক বলা, 
যার জন্য বলা-_- মনে মনে যে ঘার হিকই বুঝতে পারতেন এবং সেই বুঝতে পার! 
নিয়েই যা সংশোধন হবার হয়ে ঘেত। 

সামান্যতম ক্রটিও ছিল ক্রুটি তার কাছে। একদিন এই রকমই কিছু ক্রটি ঘটে 
থাকবে; গুরুদেব উায়নে সবাইকে ডেকে সকলের একতার জন্ত ছাত্র-শিক্ষক 
মিলেমিশে কাজ করবার জন্য, আশ্রম সম্বন্ধে আপন ভাব আনবার জন্য অনেক কিছু 
বললেন। সকলের মনেই একটা! ব্যগ্রভাব জাগল, মন দেওয়া তো যার যার মনের 
কাজ, গঠনমূলক কী কাজ করতে পারি আমরা ? উপেনবাবু তখন শিক্ষাভবনের 
ছাত্র, তিনি উঠে দাড়িয়ে এই প্রশ্নই করলেন। গুরুদেব বললেন, আশ্রমকে তোমরা! 
সাজাবে, তাকে সুন্দর করবে । নিজের হাতে গাছ লাগাবে, তার পরিচর্ধা করবে । 
যখন শিক্ষা শেষ করে চলে যাবে পরবর্তা ছাজদের সেই পরিচর্যার ভার দিয়ে যাবে । 
পরে ঘতবার আসবে আশ্রমে, গাছগুপিকে দেখে কত আনন্দ পাবে, নিজের বলে 
তাদের প্রতি একটা গভীর ন্রেহ জাগবে । গাছতলায় ফ্লাস হয়, হয়তো এখানে- 
ওখানে মাটির বেদী তুললে । কি, না, আমরা করেছি । আশেপাশের গ্রামের 
ছেলেদের অবসর লময়ে গিয়ে পড়ালে। তারাও শিক্ষিত হতে থাকল, তোমাদের 
দান বাইরেও ছড়াতে লাগল। 

পরদিন থেকে উপেনবাবুর নেতৃত্বে সব বিভাগের ছাত্রছাত্রী-_ যাদের যখন 
অবকাশ, একত্র হয়ে মাটি কেটে মাটির ঝুড়ি হাতে কোমরে বয়ে বকুলতলায় এনে 
ফেলতে লাগলার । মাটি কাটা হচ্ছে, মাটি এনে ফেলা হুচ্ছে আএ সঙ্গে লক্ষে গান 
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চলছে; “আমাদের শান্তিনিকেতন, সে যে সব হতে আপন ।' মাটির বেদী তৈরি হুল, 
শিক্ষক বসবেন, ছাত্ররাও বসবে সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে | বেদী হচ্ছে _ বেদী 
হল; মনে হল না-জানি কী বিরাট ব্যাপার হল। 

আশ্রমের ভিতরে আড়াআড়ি পথটার নাম নেপাল রোড', নেপালবাবু 
করিয়েছিলেন ছাত্রদের নিয়ে । লাইব্রেরির সামনের আঙিনার নাম 'গৌরপ্রাঙ্ণণঃ, 
গৌরদা করিয়েছিলেন এই ভাবে। 

রান্নাবাড়ির সামনে চৌমাথার মোড়ে নন্দদ! করলেন ছাজদের নিয়ে মাটির তৈরি 
“চৈতী' এটি হল অবপ্ত সব দিক দিয়ে সুন্দর, দেখবার মতো বস্ত। মাটির দেয়ালের 
মাথায় কুঁড়েঘরের চালের নক্শায় মাটি দিয়ে তৈরি চাল, কাচের পাল্লা-দেওয়া 
মাঝখানে খুপরি একটু ঘর। এই ঘরে নন্দদা এনে রাখলেন কলাভবনের 
মিউজিয়াম থেকে একটি শিল্পনিদর্শন । বললেন, প্রতি সপ্তাহে বদলে ছেওয়৷ হবে। 
চার বেল! ছাত্রছাত্রীরা রান্নাঘরে খেতে আসে, আসতে যেতে দেখবে তারা। 
দেখতে দেখতে তাদের চোখ খুলবে । ভালো জিনিল দেখতে শিখবে । 

কালো মাটি সাদা মাটি দিয়ে নিকোনো চৈতীটি অপরূপ এক সৌন্দর্য নিয়ে 
দাড়িয়ে রইপ চৌপথের মোড়ে । ছু দ্বিকে বের করা বসবার মতো একটু বেদী, 
কারণে অকারণে বমি আমর! সেখানে । পাশের বেল গাছের পাতা নড়ে - ছায়া 
নড়ে চৈতীর গায়ে । চেতী হাসে। 

এই চৈতী দেখেই গুরুদেবের মনে জেগেছিল মাটির বাড়ি তৈরির কথা। 
স্থরেনদাকে ডেকে যখন প্রথম প্রস্তাব করলেন, বললেন, এ তো ছেলেদের তৈরি 
মাটির চৈতী হ্থন্দর দাড়িয়ে আছে, জলে ঝড়ে কিছু হচ্ছে না। এটা না-হয় আর- 
একটু বড়ো হবে-- এ বই তো নয়? ছাদটাও মাটির হওয়]! চাই কিন্তু। 
আলকাতরা তুষ না-হয় একটু বেশি করে মিশিয়ে দেবে, আর ঢালু রাখবে জলটা 
যাতে না বসে ছাদে। বুট হলে সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে ঘাবে ছাদ বেয়ে। 

আর আমাদের আম্কুঞ্জ-_ এটি একটি চিরন্তন স্টেজ আশ্রমের । এ স্টেজ 
সাজাতে মানুষের হাতের প্রয়োজন হয় না। এ আপনিই সেজে থাকে, খতুতে 
খতুতে নিত্য নব নব সাজে মেজে থাকে । আমের মুকুলে চিকন সবুজে ঝরা পাতার 
হলুদ রঙে সে আপনাকে সাজিয়ে রাখে । আলো-ছায়া তার তলায় তলায় 
আলপনা! আকে। 

কত কালের আত্মবৃক্ষগুলি, কতকাল ধরে প্রোডত্বে এসে ধেন ঠেকে আছে । 
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এর জাকাবাক! গুঁড়ি, প্রসারিত শাখা, ঝাক বাক পল্লব, পাখির কাকলি, চঞ্চল 
হাওয়া-_ সব মিলিয়ে এই আশ্মকুঞ্জ আশ্রমের সকল উৎসবের আবাহন স্থল । আশ্রমে 
বিশেষ বিশেষ গুণীজ্ঞানী ব্যক্তি এলে এখানেই তীদের সংবর্ধনা দেওয়া হত। 
দৈবাৎ যদি কোনে! কারণে এর বাতিক্রম ঘটত মনে হত যেন পূর্ণাঙ্গ হল না 
অনুষ্ঠানটি । যেমন পণ্ডিত জওহরলাল ঘযেবার প্রথম এলেন এখানে সঙ্গে পত্থী 
কমলাদেবীও ছিলেন। 

পপ্ডিতজীরা ছিলেন না বেশি দিন, সময়ের অভাব, না কী কারণে মনে নেই, 
উত্তরায়ণে অনুষ্ঠানটি হল, সেদিন গুরুদেব কী বলেছিলেন তা কি ধরে রেখেছি 
কেউ? বোধহয় না। বড়ে। সহজে কত পেয়েছি, তাই হারিয়েও ফেলেছি কত। 

মনে আছে গুরা চাতালটার উপরে পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন, বিশেষ করে 
কমলাজীর সেই ভঙ্গিটি বড়ো মধুর লেগেছিল। জড়োসড়ো৷ কমনীয় একটি ভঙ্গি। 
গুরুদেব আছেন কাছে, নিজের সেই সংকুচিত ভাব দ্বারা যেন শ্রদ্ধা সন্মান ঢেলে 
দিচ্ছেন গুরুদেবের প্রতি । 

সেদিন সবই হল; কিন্তু যেন একটা অপূর্ণ ভাব থেকে গেল। কোথায় আমাদের 
আত্মকুঞ্, আর কোথায় এই টেনিস কোর্ট । মনটা খচখচ. করতে থাকল । 

গুরূদেবের শেষ জন্মদিন হল উীয়নের পুব দিকের বারান্দায় । অন্থস্থ গুরুদেব, 
হুইল চেগ্নারে করে আনা হুল তাঁকে সেখানে । আমরা বসলাম বারান্দার সামনে 
কাকর বিছানে! আঙিনার উপরে পাতা শতরঞ্চিতে । শ্রীনিকেতন শাস্তিনিকেতনের 
সবাই এসেছে । সবাই বলছে-_- আজ গুরুদেবের জন্মোৎসব । এক পাশে বসে 
গুরুদেবকে দেখছি আর বুকের ভিতর গভীর বেদনা! জাগছে, না না, এ হল না, 
এহল ন! ঠিক। 

গুরুদেবের জন্মেৎ্দব পঁচিশে টশাখ । আমাদের উৎসবের দিন, আনন্দ- 
উচ্ছবাসের দিন | 

আগে হতেই উৎসবের স্থুর লেগে যায় সবার প্রাণে । পূর্ব দিন আত্মকুঞ্জের 
তল! নিকিয়ে আলপনা দিয়ে মঙ্গলঘট বসিয়ে বেদী সাজিয়ে রাখা হয়। নন্দদা 
প্রতিবার নতুন নতুন পন্ধতিতে সাজান, নতুন রকম আলপনা দেওয়ান । এদিন 
নন্দদা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মাটির বেদীর ধুলো ঝাড়েন, আমন পাতেন। 

গুরুদেৰ গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি-চাদরে সেজে এসে বসেন বেদীতে | শঙ্ঘধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা তার সামনে অর্থাথালা রাখে সাজিয়ে । গুরুদেবের গলায় দোলে 
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গোঁড়ে মালা । কপালে দেওয়। হয় গোল! শ্বেতচন্দনে আকন্দ ডুবিয়ে তার টিপ। 
সকলের শ্রদ্ধ গ্রণা্ ভালোবাসা গ্রহণ করেন তিনি সকগ আয়োজনের মাধ্যমে । 

গুরুদেব কবিতা পাঠ করেন। প্রায় প্রতিবারই এই দিনে গুরুদেব নতৃন কবিতা 
লিখে আনেন। 

গান গায় গাইয়ের দল আর কৰিতা আবৃত্তি করেন গুরুদেব নিজে । গুরুদেব 
থাকতে আর কারে মুখে ভালে! লাগত না কবিতা শুনতে । উৎসব নাকি মুখর । 
কিন্তু এ উৎসব-অনুষ্ঠান ছিল শান্ত হৃগন্তীর অথচ পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর | যেন 
নটরাজের নৃত্যের স্থির গম্ভীর লয় । 

আমার বিয়ের পরে এইদিনটিতে আমি নিজেকে বড়ো! মৌতাগ্যবতী মনে 
করতাম। ভোর রাত্রে উঠে জান করে ধূপ জালিয়ে ফুল হাতে নিয়ে গুরুদেবের 
কাছে আসতাম । ততক্ষণে গুরুদেব দিনের কাজে তৈরি হুয়ে বাইরে এসে 
বসেছেন-_ আমি প্রণাম করতাম । পরে ধীরে ধীরে আরো অনেকে আসতেন । 

পয়লা বৈশাখ । নববর্ষের আগের দিন চৈত্র মাসের শেষ সন্ধ্যায় “মন্দির? 
হত-_ এখনো হয়। চৈজের এই সন্ধ্যায় গান হত; “এসো হে বৈশাখ এসো 
এসো” । পলকে ধেন মনটা নাড়া থেয়ে জেগে উঠে দাড়াত। তার পর যখন 
গাইত : “তাপসনিশ্বাস বায়ে, মুমুযুরে দাও উড়ায়ে, বৎসরের আবর্জনা! দুর হয়ে 
যাক যাক যাক যেন সব ঝেড়ে ফেলে শুচি-স্ুদ্ধ হয়ে উঠতাম। মন্দির-শেষে 
দে্মনব্যাপী ধ্বনি উঠতে থাকত-- “মূছে যাক গ্লানি, ঘুচে যাক জরা? ছু হাতে সব 
ঠেলে ফেলে দিতাম-__ সব সব-_ সব মুদুরে মিলাক' । এত হালকা এত পৰি 
মনে হত এই সন্ধ্যায় _- নববর্ষের জন্য আর নতুন করে প্রস্ততির কোনো প্রয়োজন 
হতনা । আজও না। 

এই চৈত্রের শেষ সন্ধ্যার মন্দিরটি আমার অতি প্রিয় মন্দির | 

“মন্দির, কথাটি কি করে আমাদের মধ্যে চালু হল বলতে পারি না। স্তনে 
এসেছি এইভাবে, বলেও এসেছি এইভাবে । মন্দির বলতে আমাদের উপামনা- 
মন্দির, সংগীত ভাষণ মন্ত্রপাঠ সব মিলে কথা টিই "মন্দির? | 

মন্দিরে সমবেত হুবার ঘণ্টা! পড়ে এক দুই তিন-- তিন-তিলটে করে । আশ্রমে 
তো! অনেক ঘণ্টাই পড়ে, ক্লাসের ঘণ্ট।, ছুটির ঘণ্টা, খাবার ঘণ্টা, শোবার ঘণ্টা কত 
বুকমের ঘণ্ট। | কিন্তু মন্দিরের এই ঘণ্টার ধ্বনিই আলাদা । ফেন সজাগ করে 
দেয় ধ্বনি । 
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নববর্ধের ধিন গুরুদেব মন্দিরে আসেন । মন্দিরের বাইরের দিকে চাবি দিক 
ঘিরে কয়েক থাক সিড়ি । ভিতরে শ্বেতপাথরের একটি জলচৌকিয় উপরে গুরুদেব 
বসেন, সামনে আর-একটি শ্বেত পাথরের জলচৌকি থাকে-_ একটু ছোটো। 
গাইয়ের দল বসেন ভিতরে, আর ধারা জায়গ। পান তীরাও বসেন, বাকিরা বলেন 
চারি দিক ঘের! সিড়ির উপরে । মন্দিরের ভিতরে গুরুদেবের সামনে মেঝেতে 
আঁকা থাকে আলগপন! । এ দিনের আলপনা! বিশেষ ভাবে বিশেষ হত নিয়ে আকা । 

মন্দিরের পরে গুরুজনদের সবাইকে প্রণাম করি ছোটোরা] ৷ এই প্রণাম-পর্ব 
শেষ হতে বেশ সময় লাগে। ছু পা এগিয়ে যেতে-না-যেতেই ধেমে যেতে হয় 
বড়োদের, একদলের পর হুড়হুড় করে আর-এক দল এসে প্রণাম করে । ছোটো 
বড়ো-_- হাসি-মুখ স্কলের । 

মন্দির থেকে সবাই আসি বকুলবীথিতে | আজ সবার জলযোগ এখানে । 
সারি সারি বসে যাই গাছতলায় শালপাতার থাল! সামনে নিয়ে । মুগের জালা, 
শাখ-আলু শশ! তরমুজ ফুটির টুকরো, একটি করে পানতোয়া আর মাটির গেলাসে 
এক প্লান ঘোলের শরবত । এ তো জলযোগ করা নয়-- আনন্দের ফোয়ার। । 
এ আনন্দ ধরে রাখা যায় না, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অনেকখানি জুড়ে হাওয়। মাটি সিক 
করে রাখে । 

আনন্দ-উজ্জল ভরা মন নিয়ে এবারে আমবাগানে জড়ো হই । গুরুদেব কৰিতা 
পড়েন, গান হয়। প্রাণের ভিতরে এক পুজা সমাপন হয় । এ পুজার ঘর আকাশ 
আলো বাতাস মাটি নিয়ে বিরাট ব্যান্ত। 

নববর্ধ আমাদের নতুন করে জন্ম দেয়। 

দেশে যদ্দি কোনো বছর অনাবুষ্টি তুতিক্ষ হল, যদি পঁচিশে বৈশাখের আগেই 
আশ্রমে গরমের ছুটি দিয়ে দিতে হল, তবে নে বছর এই নববর্মের দিনেই পঁচিশে 
বৈশাখের উত্সব পালন করতে হত । পরে একেবারে শেষের দিকে পয়ন। বৈশাখেই 
পঁচিশে বৈশাখের উৎসব মিশে গেল। গরমের দাপটে পচশে বৈশাখের আগেই 
আশ্রম জিয়মাণ হয়ে পড়ে, ছাত্রর! অনেকেই বাড়ি চলে যায়, নানা কারণে এই 
ব্যবস্থাই করতে হল । 

যতকাল গুরুদেব সুস্থ ছিলেন “মন্দির তিনিই নিতেন, আর নিতেন এই রকম 
গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি পরে চাদর গলায় ঝুলিয়ে । এই সাজ ছাড়া মন্দিরে কখনো 
আসেন নি তিনি । 
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আবছল গফফর খান এলেন। উচ্চ সুগঠিত দেহ। সুদর্শন পুরুষ । 
টক্টফু করছে অঙ্গের বর্ণ। পরনে সাদা সালোয়ার পাঞ্জাবি । এলেন যেন বনে 
হুল দেবদূত এলেন। খুব ভালো! লেগেছিল তাকে । সবার সঙ্গে মিশলেন, হুগ্যতায় 
বশীভূত করলেন সবাইকে । 

তার বড়ে। পু গনিকে এখানে পাঠিয়েছিলেন কলাভবনে । গনিও পিতার 
মতোই দীর্ঘ সুপুরুষ যুবক । আমরা গনি বলেই ডাকতাম । পেশোয়ারী ছেলে, 
গায়ে প্রচণ্ড শক্তি । সে বসে বসে “ওয়াশ' “টেম্পারা”র ছবি করবে কি? দুর্দিনে 
অধৈর্য হয়ে উঠল। গনি তুলি কাগজ ছেড়ে মোটা দেখে বড়ো বড়ো কাষ্ঠথণ্ড 
নিয়ে বসে গেল দু হাতে ছুই হাতুড়ি বাটালি নিয়ে । দমাদ্ধম সে বাটালির মাথায় 
হাতুড়ি পিটত বড়ো বড়ো কাঠের চিলতে কেটে ফেলত, আর হাসত। হাসি মুখ 
ছিল গনির। নন্দদা বললেন, গনি এটাই করুক, কাঠ কাটুক, পাথর ভাঙুক। 
আমাদের ছেলেরা এ কাজে এগতে চায় না। এইভাবে কাঠ কেটে গনি অনেক 
কিছু করেছিল । ফিনিশিং-এর দ্দিকে তত মন ছিল না, গড়নটি ভাবটি এসে গেলেই 
সে খুশি হয়ে সেটা ছেড়ে আর-একটা কাঠ ধরত। নন্দদা খুব সন্তুষ্ট ছিলেন তার 
কাজে। 

গনির একট] পার্মোনালিটি ছিল কাজে ব্যবহারে হাসিতে কথায় সবেতেই। 
কিছুকালের মধ্যে সে ছাত্রদের নেতৃত্বের ভূমিকা আপন! হতে পেয়ে গেল। 

সে সময়ে একটা ঘটনা! ঘটেছিল-_- গনির কথ! তাই মনে পড়ছে বড়ো উজ্জ্বল 
হয়ে। 

তখন হাঙ্গেরি থেকে এক সাহেব এলেন, নাম মিস্টার ফাত্রি। আট সম্বন্ধে 
তার যথেষ্ট জান আছে বলে রটনা । তিনি এখানে থাকবেন, কলাতবনে লেকচার 
দেবেন। আর্ট সম্বন্ধে অনেক কথা শোনাবেন। 

গুরুদেব যেমন সবাইকে আহ্বান করেন, একেও করেছেন । 

ছাতিমতলার মুখোমুখি চৌমাথার কোণে খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির বাড়ি 
ছিল একটা । আগে টাকার সাহেব থাকতেন এ বাড়িতে-_ ইংরাজি পড়াতেন 
ছাত্রদের । মিসেস টাকার দেখতে তেমন স্থশ্রী ছিপেন না; কিন্তু খুব “মা-মাসিমা' 
ভাব ছিল তার মধ্যে । আমাদের খুবই ভালো লাগত তাকে । সারাক্ষণ সংসারের 
নানা কাজে ব্যস্ত থাকতেন । মিসেস টাকাবের কথ মনে এলেই মনে পড়ে তিনি 
ব্যস্ত ভাবে এ-ঘ র ও ঘর করছেন-- হাতে এট প্লেট বা ময়লা কাপড় সাবান-_- 
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একটা-না-একট1 কিছু । রান্না করতেন চমৎকার-_- বিলিতি রাম্না। এটা-সেটা 
ভালোমন্দ কিছু রাধলেই ডেকে.খাওয়াতেন। বৌধ হয় ছুটি কি তিনটি পুত্র ছিল 
তাদের-_ অতিশয় দুষ্ট । পথে ঘাটে গাছে চালে সর্বত্র তাদের দেখা যেত। মা 
অস্থির হয়ে উঠতেন। আর টাকার সাহেব হাসতেন। টাকার সাহেবের মুখে 
মজা লাগা একটু হাসি লেগেই থাকত-_ তা সবারই জন্য । টাকার সাছেব লং- 
রুথের পাজাম! পাঞ্জাবি পরতেন, মিসেস টাকান্র অবস্টি গাউন পরেই থাকতেন-_ 
তাতে তাকে আমাদের একাস্ত আপনার বলে মেনে নিতে কোনো বাধা হত না। 

এই বাড়ির নাম বছর্দিন অবধি-_- টাকার সাহেব অবসর নিয়ে দেশে চলে 
যাবার পরেও-_ অনেকদিন ধরে ছিল টাকার সাহেবের বাড়ি । এখন এই বাড়িটি 
নেই। মাটির বাড়ি মাটিতে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে _- সে-সব দিনক্ষণের কথ! মনে 
আর আসে না। তার উপরে সবুজ ঘাস দেখতে দেখতে চোখের ও একরিন অভ্যেস 
হয়ে গেল। 

এই টাকার সাহেবের বাড়িতে এসে বুইলেন ফাত্রি সাহেব । 

মিসেস ফাত্রি আর্টিস্ট-_- অয়েল পন্টিং কবেন-_ বড়ো ভালো নিরীহ মছিল। ৷ 
স্বামীকে যেন একটু ভয় ভয় করেন মনে হয়। মিসেস ফাব্রি প্রায়ই আমাকে 
নিয়ে আশ্রমের আশেপাশে গ্রামে পথে এখানে-ওখানে যেতেন-_- ওয়াটার কালারে 
নেচার স্টাডি করতেন । আমার একটা অয়েল পেন্টিংও করেছিলেন বড়ো আকারের 
একটা ক্যানভামে। বেশ কয়েকদিন আমাকে সিটিং দিতে হয়েছিল। ফাত্রি 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের বেশ ভাব হয়ে গেল। প্রায়ই আসতেন আমাদের 
বাড়িতে-__ মৃন্মগ্লীতে । মিস্টার ফাত্রি একটু যেন জেদি প্রকৃতির ছিলেন__ সবাই 
তেমন পছন্দ করত না তাকে। 

ফাত্রি কাজ শুরু করে দিলেন। সপ্তাহে বা মাসে কয়দিন কলাভবনে এসে 
লেকচার দিতেন তা আমার নিখুঁত ভাবে মনে নেই । তবে আসতেন, হ্যাভেঙ্গ- 
হলে আমরা ছাত্র শিক্ষক সকলে জড়ো৷ হতাম-- তিনি আর্ট সব্বন্ধে লেকচার 
দিতেন। যেদিন লেকচার দিতে আসতে ন-_ খুব ফরম্যাল সাজে আসতেন, টাই 
কোট ওয়েস্ট কোট মোজ! জুতো-_ সব টিপটপ থাকত। 

এখানে আমাদের একটা রীতি আছে । গুরুজনদের কাছে দেখা করতে এলে 
অথব! বিশেষ বিশেষ স্থানে ঢুকতে হুলে জুতো চটি পরে ঢুকি না৷ আমরা-- নন্দন 
বাড়িতে তে৷ নয়ই । বারান্দায় জুতো খুলে রেখে তবে ঘরে ঢুকি। এ সমীহটুকু 


১৬৯ 


আষরা বিশেষ তাবেই করি, এটা এখানকার রেওয়াজ । মাটিতে বসে ছবি ্জাকা 
হয়, পথের ধুলোবালি মাড়িয়ে আসা জুতোর নোংরা ময়লা করুক ঘ্বর-- এটা 
এখানে হয় না । এ নিয়ম প্রথম থেকেই চালু হয়ে আসছে। অতিথি-সভ্যাগতরাও 
এ নিয়ম মেনে চলেন । বারান্দায় জোড়া জোড়া জুতো দেখে তীরাও ঘরে ঢুকবার 
মুখে নিচু হয়ে নিজ নিজ পায়ের জুতো খুলে নেন। বলতে হয় না কাউকে । 

ফাব্রি কিন্ত দেখেও দেখলেন না । তীকে বলা হল। একদিন ছু দ্দিন ভিন 
দিন-- পর পর কয়েকর্দিনই বল! হল। তিনি শুনলেন না কথা । মস্মস্‌ করে 
ক্থুতো পায়েই ভিতরে ঢুকে ষেতে থাকলেন । নন্দদা অসন্ধষ্ট হলেন । 

গনি বললে, ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করব। 

আমরা তখন পর্ধস্ত স্ট্রাইক কাকে বলে, কি ভাবে হয় জানি না। একদিন 
গুঞ্জন শুনলাম, “আজ স্ট্রাইক হবে । গনি সবাইকে বলে রাখছে আজ যখন ফাব্রি 
আসবেন লেকচার দিতে-_- যদ্দি বারান্দায় জুতো খুলে রেখে ঘরে ঢোকেন তবে তো! 
ভালোই, নইলে আমি যখন উঠে দাড়িয়ে আযনাউন্স করব এবং ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসব সঙ্গে সঙ্গে সবাই বেরিয়ে পড়বে । 

ছাত্ররাও ঘুরে ঘুরে একে অন্যকে জানিয়ে রাখল-_- সবাই ঘেন এসো আজ 
হ্যাভেল হলে । 

সবাই এসেছি । দুরুদুরু বক্ষে হ্যাভেল হলে গিয়ে বসেছি। তীরু নেত্ধে এ- 
দিক ও-দিক তাকাচ্ছি-__ সেই চরম মুহূঙ্টি কখন আসে, কিভাবে আলে । ফাব্রি- 
দম্পতির সঙ্গে ভাব হয়ে যাওয়াতে মনে মনে তার প্রতি একটু মমতা বোধ 
করছিলাম । যথা দময়ে ফাব্রি এলেন, যথারীতি জুতে। পায়ে মস্মন্‌ করে হ্যাভেল 
হলে ঢুকলেন। নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়ালেন । মুখ খুলতে যাবেন, লম্বা গনি 
উঠে দাড়িয়ে গড়গড় করে বলে গেল-- আমাদের নিয়ম নেই জুতো পরে ঘরে 
ঢোকা বারে বারে অনুরোধ করা সত্বেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম করছেন মিস্টার 
ফাত্রি, স্থতরাং আমরা তার লেকচার আযাটেণ্ড করব না-- ব'লে গনি গটগট করে 
সবাগ্রে দরজার দিকে গেপ, পিছনে পিছনে আমরাও সবাই বেরিয়ে এঙ্সাম, 
শিক্ষকরাও। একবার ভিড়ের পিঠের পাশ দিয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলাম 
ফাত্রির মুখে কেমন একটা! ভ্যাবাচাকা ভাব। 

“নন্দন থেকে বেরিয়ে আমি মোজা উত্তরায়ণে এপাম-_ প্রায় দৌড়েই । 
গুরুদেব তখন থাকেন কোনাে, গুরুদেব সামনের ঘরে বসে আছেন-- কাচের মস্ত 


১৭০. 


ল্লাইডিং দরজাটা খোল1-_ তার পাশে একটা কৌচে। আমি ছাপাতে ছাপাতে 
গুরুদেবের কৌচের পাশে মেঝেতে বসে পড়লাম । বললাম, গুরুদেব, এই এই 
হুস্কেছে, এই এক্ষুনি হুল । 

আমার বল! শেষ হতে-না-হতে ফাত্রি সাহেবও এসে উপস্থিত ৷ ভ্রত হেঁটে 
এসেছেন গুরুদদেবের কাছে । ফাত্রি যে আসবেন তা ভাবি নি, তাও আবার এত 
তাড়াতাড়ি । মনে একটু লজ্জার ভাব এল । আমাকে এখানে দেখে আমি যে 
গুরুদেবের কাছে সব নালিশ করেছি তা বুঝি ধরে ফেললেন ৷ অবশ্থি গুরুদেব 
যা বুঝবার বুঝে ফেলেছেন । আমি চলে আসব সেখান থেকে, উঠতে যাচ্ছি-_ 
আমার একটা হাত ছিল কৌচের হাতলে, গুরুদেব আমার সেই হাতখানার উপর 
নিজের ডান হাতখানা এনে রাখলেন । একটু চাপ পেলাম । মনে হুল আমি 
এই মূহুর্তে উঠে যাই চাইছেন না তিনি । 

ফাত্রি গুরুদেবের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে উত্তেজনা! অপমানে ভরপুর ঘ! যা 
বলবার এক নিশ্বাসে বলে যেতে লাগলেন । গুরুদেব সারাক্ষণ মেঝের দিকে দৃষ্টি 
নামিয়ে রাখলেন । ফাত্রির বলা হয়ে গেলে সেই রক উত্তপ্তভাবেই চলে গেলেন। 
গুরুদেব একটি কথাও বললেন না। 

কিছু পরে নন্দদ1! এলেন । আমি চলে এলাম মৃন্ময়ীতে । 

নন্দন সম্বন্ধে ন্দদার ভালোমন্দ লাগার ব্যাপার নিয়ে গুরুদেব কিছু বলতেন 
না, সেদিনও বললেন না। 

কয়দিন পর ফাব্রি দম্পতি চলে গেলেন শান্তিনিকেতন ছেড়ে । যাবার আগে 
দেখা করতে এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে । বললেন, আর কারো সঙ্গে দেখা করব 
না, কিন্ত তোমাদের কাছে না এসে আশ্রয় ছাড়তে পারি না । বিদেশে এসে প্রথম 
থেকে তোমাদের বন্ধুত্ব পেয়েছি-_ তা তুলতে পারব না। 

ওদের হাতে কিছু একটা উপহার দিতে হয়-_ কী দিই, কা দিই। ঘরে 
মিলোনের ঘামের তৈরি খুব সুন্দর একটা বেণ্ট ছিল, সেটা দিলাম । আর দিলাম 
সেই রকম ঘাসেরই তৈরি একটা ব্যাগ । যাবার সময়ে সেদিন কঠিন ফাত্রি সাহেবের 
মুখ যেন একটু নরম নরম দেখলাম । 

কিছুকাল পরে শুনলাম মিসেস কাত্রি আসামে গেছেন-_ তার পর শুনলাম 
তিনি একজন বিদ্বেশীকে বিয়ে করেছেন । স্থুখে আছেন। ফাত্রিও দিল্লিতে আর্ট 
ক্রিটিক হয়ে ওদ্দিককারই এক ভারতীয় মহিলাকে বিয়ে করে সংসার পাতলেন। 
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জীবনের শেষ পর্বস্ত দিজ্লিতেই ছিলেন । একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল। পু্রটি ঠিক 
শ্বাভাৰিক বুদ্ধিসম্পন্ন হয় নি। আমরাও এক সময়ে দিল্লিতে ছিলাম বেশ-কিছু 
কাল। পার্টি ইত্যাদিতে দেখা! হলে ফাত্রি হেসে এগিয়ে আসতেন। পুন্রন্নেহাধুত 
পিতা পুত্রের হাত ধরে আমার কাছে এনে বলতেন_- এই দেখো তোমার 
এক আর্টি। 

ব্যক্তিগতভাবে আমাদের সঙ্গে একট1 ভালে! ভাব থাকলেও শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে একটু উত্তাপ ফাত্রি সাহেব ত্যাগ করতে পারেন নি। আমাদের এখানকার 
আট সম্বন্ধে সমালোচনা লেখার কালে কিছুটা তাপ থাকত তাতে বরাবর । 
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জল-ঝড়ের পরদিন প্রভাতকালটি বড়োই সুন্দর । আলো যেন হেসে হেসে ফেরে 
গাছে মাটিতে । 

কাঞ্চন ফুল ফোটা শেষ হয়ে গেছে। লম্বা লম্বা শুকনে শক্ত বীজগুলি দিনভর 
ফেটে ফেটে ছিটকে পড়ে । জোরে শব্ধ তুলে ফাটে, বীজগুলি বহুদূরে গিয়ে পড়ে । 
এক-এক সময়ে চমকে উঠি যেন দরজা-জানালার কীচে টিল ছু'ড়ছে কেউ । রাত্রে 
ফাটে না এরা, ঠাণ্ড। হাওয়ায় নরম হয়ে থাকে | দিনেই যত তেজ এদের । 

থতুতে খতুতে আশমের ফুলগাছগুলি যেন দল বেধে মেতে ওঠে । পথ চলতে 
গিয়ে যেন পাগল হয়ে পড়ি। এ ঝোপ থেকে বনজু'ই, বেয়ে ওঠা লতা! থেকে 
মধুমালতী, ও ধারের এ ধারের হানস,হানা, চামেলি বনপুলক বনমল্লিকা__ আড়াল 
হতে সবাই ঘেন স্থরভির আবীর ছ'ড়ে মারে মুখে মাথায় । এও যেন এক হোলি 
খেলা । এর রঙ লাগে না বাইরে, লাগে অন্তরে । চলতে চলতে থেমে যাই, 'এ কার 
স্ববাস? ও এবনজুই। এ চামেলি, এ বনপুলক । চার দিকে তাকিয়ে খুঁজি 
কোথায় এরা লুকিয়ে? 

আর ছাতিম? বিশালের বিস্তৃতি যে চাই অনেকট! জুড়ে । বনে জানি এক 
রকমের বৃক্ষ আছে বড়ো বড়ো পাতা, ডালের গায়ে খুদে খুদ ফুল, নাম 
“ঘোজনগন্ধা” । যোজন পর্যন্ত যায় এর স্থগন্ধ । কিন্তু ছাতিমফুলের স্তীত্র সৌরত 
তাকেও হার মানায়। ছাতিমফুল ফোটে যখন, এর স্থুরভিত বাতাস অন্ত ফুলের 
স্থবাস ছু পায়ে দলে ঘেন ঝড়ের দাপটে ঘুরপাক খায় দিক হতে দিগন্তে । একদিন 
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অকম্মাঘই এসে পৌছয় সংবাদ, বলে উঠি, এই রে, ছাতিমফুল ফুটতে শুরু কবে 
দিয়েছে রে। এইবারে কয়দিন থাকতে হবে এরই অধীনে । 

ত্বর্ণচাপাগুলি মরে গেল গত বছরে, বন্যা আর বুটটির জলে। অবিরত জলের 
ধারায় এদের গোড়ায় ফাংগাস জন্মায় । মরে যায় এই রোগে। বন্তার সময়ে 
কলকাতায় ছিলাম, ফিরে যখন এলাম-- রিক্শাঁয় আসতে ঘাসতে দেখি বাড়ি- 
বাড়িতে খরখরে মরা পাতা নিয়ে দাড়িয়ে আছে হ্বর্ণচাপার গাছগুলি। তার! 
আর বেঁচে উঠল ন!। 

আশুমে নাম-নাঁজানা বুনো গাছেও কত রকমের ফুল ফোটে । অনেকের নাম 
দিয়ে গেছেন গুরুদেব-_ রক্তমুখী, অগ্রিশিখা, সোনাঝুরি, কত কী। কিন্তৃএই ঘে 
চোখের সামনে ফুটে আছে গাছভরা ফুল, এর নাম বোধ হয় দিয়ে ষেতে পারেন নি 
তিনি। বোধ হয় অনেক পরে এসেছে এখানে । ফাল্গুনের শুরুতেই ফোটে ফুল, 
গাছে পাতা তখন থাকে না৷ একটিও, ডালে ডালে ফিকে বেগুনি রঙের থোকা থোকা 
ছোটে! ছোটে! ফুলে ঠাসা পুরে! গাছটিই যেন এই বেগুনি রঙ দিয়ে টাকা । বেশ- 
একট! বিবি বিবি ভাব। এ-তো৷ সামনে একটি লাল শিমুলের গায়ে লাগা এ 
একটি গাছ-_ লালে বেগুনিতে জড়াঙ্জড়ি, অপূর্ব এক মিলন দিনের আকাশের 
গায়ে । 

আমার স্বামী একবার গিয়েছিলেন মেদিনীপুরে কাকরাঝোরা জঙ্গলে । 
সেখানে দেখেছিলেন বড়ো বড়ো! গাছে বন-আলো-কর1 রঙ নিয়ে ফুটে আছে 
বুনোফুল বুনো নাম নিয়ে । নাম গলগলি। ম্বামী বললেন, গলগলি নয়, এ 
্র্ণশিদূল । নিয়ে এলেন চারা, লাগালেন জিত্ভুমে। ধীরে ধীরে স্বর্ণাশিমূল 
এখানকার বাড়ি-বাড়িতে স্থান করে নিয়েছে । দৌলের ঠিক সপ্তাহ ছুই আগে হতে 
ফুটতে আরম্ভ করে । আমাদের শোবার ঘরের পাশে একজোড়া ্বর্ণশিমূল গাছ 
পাহারাদ্বাবের মতে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে আজ কয়-বছর। সকালের 
আলো যখন পড়ে গাছভরা ফুলগ্তলির উপরে, পিছনে পশ্চিমের নীল আকাশ-_ 
হলুদ রঙটা যেন জলে ওঠে । এ বুপের বর্ণনার ভাষা পাই না। 

গত বছর এদের মাথা ছুটে। ভেঙে গেল ঝড়ে । এত সুন্দর এত বড়ো খন্ুদেহ 
গলগলি কি আবার পারব আর-একজোড়া বড়ো করে তুলে ষেতে? জিতভুঃমর 
গেটের কাছেও একটি হয়েছে গলগলির গাছ । এর! আপনা হতেই হলে হয় 
ভালো। লাগাতে হয় না। যত্ব এদের সয় না। ছোটো গাছ, সেই গাছে দেখি 
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ফুল এসেছে । পাশে ফুটেছে সিছুরে পলাশ । দাড়িয়ে দেখলাম, ভাবলাম, দূরের 
বাড়ির কেউ হয়তো পূর্ণরূপে দেখছে এই লাল-হুলুদের খেল! যেষন দেখি আমি 
প্রতিভাদিদ্ির বাগানে টুকটকে বুগেনভেলিয়ার বুকে হলুদ আলামাগ্া ফুলকে । 
বছরের এই সময়টায় আমি যখন-তখন তাকিয়ে থাকি সে দিকে । অনেকে অনুযোগ 
করেন-_ রবীন্দ্রনাথের এ দিকটা দেখেন নি কেন? ও দিক্টার কথা বলেন 
নিকেন? 

গুরুদেব আছেন, আমাদের চোখের সামনে আছেন-- অতি কাছে আছেন, 
এই শুধু জানতাম । তাকে নিয়ে কোনোদিন লিখতে হবে, তার কী কী দেখে রাখতে 
হবে জেনে রাখতে হবে, এ-সব মনেই আসে নি কোনোদিন। এমনভাবে জরে 
ছিলাম, ফাক ছিল না । ফাক থাকলে, পারস্পেক্টিভ্‌ থাকলে তবেই না দেখা যায়। 
তবে ত৷ দেখা যায় এ দুরের ফুল-ভরা! গাছটিকেই শুধু । এত বিরাটকে নয়। 

আশ্রঙজে আমাদের ফুলের অভাব হয় না কখনো । যখন কোনো ফুল থাকে ন। 
কোথাও, তখন আকন্দ আপন মনে ফুটে থাকে গাছ ছাপিয়ে । নানা ধাচে গাথা 
আকন্দের গোড়ে মালাখানি গলায় গুরুদেব যখন বসেন আত্মকুঞ্জের বেদীতে, 
রাজারাজড়ার মণিহার তুচ্ছ লাগে এ মালার কাছে। 

বসম্তকালে পলাশের তলা ছেয়ে পড়ে থাকে দি ছুর রঙের পাপড়িগুলি । হোলির 
অর্থাথালায় আবীর-পলাশের শুপ একত্র সাজিয়ে রওনা হয় প্রমেশনের দল 
কলাভবনের “নন্দন বাড়ি হতে। সেই একটি দিন পলাশের ডাল ভাঙলে অসন্ত্ট 
হতেন না নন্দদা। ঝুড়ি ঝুড়ি পলাশ এনে জড়ো করতাম সকলে সেখানে । 
সামগ্রীর প্রাচ্ঘ তখন ছিল না আমাদের | নন্দদার নির্দেশ-অন্থুযায়ী আবীরে- 
পলাশে কয়েকটা থালা, কিছু ডাল! ভর! হত। ছেলেমেয়েরা আজ সবাই বাসন্তী 
বণ্ের ধুতি শাড়ি পরত | অর্ধ্য-থাল! কাসর-ঘণ্টা-শহ্ঘ হাতে নিয়ে প্রসেশনের দল 
গান গাইতে গাইতে রওনা হত। শ্রীভবনের সামনে দিয়ে শালবীথির ভিতর দিয়ে 
মাধবীবিতানের তল! দিয়ে দল আম্কুঞ্জে আসত । 

গুরুদেব বদে আছেন বেদীতে, তার সামনে সারি দিয়ে আবীর পুণ্পের অর্থ্য- 
খাল। নামিয়ে যে যার জায়গা! নিয়ে বসে পড়ল। কোলাহল নয়, কোনে বিশ্ুঙ্খলা 
নয় ॥ সংযত পরিবেশ । 

গান হুল, কবিতা! পাঠ ছল । বসম্তকে একেবারে কাছে নিয়ে আস! হল । রঙ 
লেগেছে বনে বনে নয় শুধু, রঙ লাগে বদনে মনে | সব-শেষের গানের সময়ে 
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নাচিয়ের দল উঠে নাচ শুরু করল গানের হরে সুরে : আজ সবার রঙে বঙ মিশতে 
হবে। আবীরের থাল! হতে মুঠে। মুঠো৷ আবীর তুলে নাচিয়ের দল হাওয়াম্ ছুঁড়ে 
দিল, আত্মকুঞ্জের সবুজ আজ হোলির রঙে রাঙা হয়ে উঠল। 

এদিন আমর! গুরুদেবের পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাষ্ কন্ি। প' ছুখানি আবীরে 
আবীরে ঢেকে ষায়। তীর মুখে লেগে থাকে লেহমধুর হালি। 

উৎ্সব-শেষে গুরুদেব চলে যান উত্তরায়ণে । এবারে আমবাগান ছুড়ে ওঠে 
হোলিখেলার হুল্পেড়। শুকনো! আবীরে মাখামাখি সবাই । জলে গোল! রঙ খেলা 
হয় না আমারের । 

দিন্ৰা এ সময়ে আসর জমাবার কতা । দন্দা বসতেন মাঝখানে, তাকে ঘিরে 
গান-নাচের জোয়ার বইত। লাল আবীরে ঢাক! প্রকাও দেহখানি নিয়ে দিন্দা 
যখন বসতেন, গাইতেন, হাসতেন-_ একটা পুর্ণ স্বাধীনতার আগর যেন খুলে যেত 
সবার কাছে। কত যে গান হত, কত নাচ নাচত সকলে । মনের ক্ষৃতিতে বাউল 
গানের সঙ্গে কেউ বাউল হয়ে নাচছে, কেউ লীলায়িত ভঙ্গিতে ধুলোয় আবারে 
একাকার করে নাচছে, কেউ বীর পদক্ষেপে বুক ফুলিয়ে নেচে চলেছে : “বসস্তে ফুল 
গাথল আমার জয়ের মাল। ।” | 

এই সময়টুকুতে কিবা নাচে কিবা গানে তাল মাত্র! স্বর লয় বলে থাকত না৷ 
কিছু । দেখে দিন্দা হো! হো করে হেসে উঠতেন, দর্শকরাও হেসে গড়াগড়ি খেত। 
আনন্দ-উচ্ছবুল নাচ-_ থামায় কে কাকে ? প্রাণের আবেগ উজ্জাড় কৰে দিয়ে নাচের 
সঙ্গে গান ধরে আমার গুরুর আমন-কাছে স্থবোধ ছেলে কজন আছে । অবোধ 
জনে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তার চেলা রে। এ উৎসবের বাজ ছিলেন 
দিন্দা নিজে | 

দুপুরের খাবার ঘণ্ট| পড়বার সময় হয়েছে, যে যার ছুটল-- স্নান করে নিতে। 
জল কোথায়? এত আবীর ধুতে, চুল সাফ করতে প্রচুর জলের প্রয়োজন । 
রাক়্াঘরের পাশের কুয়ো, পাস্থশালার কুয়ো আর নিচু বাংলার কুয়ো-_ এই তিন- 
চারটি কুম্নোতে যা জল, বাকি কুয়োগুলি শুকিয়ে আসছে, জল তোল! ঠিক হবে না 
তা হতে। তবুঃ কিছু দল থেকে যায় এই জলেরই ভরসায়, কিছু চলি শ্নিকেতনে 
“কালী সায়রের” উদ্দেশে । কালী সায়রে গ! ডুবিয়ে জলে ঝাপাঝাপি করে পুকুরের 
জলে খানিকটা রঙ গুলে চলে আসি আশ্রমে । দ্বরকে দুর মনে হয় না, রোদ 
মাথায় লাগে না। ছু মাইল পথ ঘেন উড়ে যাই, উড়ে আমি। 


১৭৫ 


সন্ভেবেলায় গৌরপ্রাঙ্গণে হয় বসন্ত পৃিমার উৎসব-_ নাচ গান । কোনে! 
বিজলি বাতির দরকার হয় না, স্টেজ সাজাবার প্রয়োজন লাগে না। গৌরপ্রাঙ্গণের 
মাঝখানে খানিকট! জায়গ! গোল আকারে ঠেঁছে পেপে রাখ! হয়েছে নাচের জন্য । 
মাথার উপরে আছে অঢে্ ঢাল! চার্দের আলো'। বিন্দুয়াত্র ক্রুটি ঘটে না উৎসবে । 

একবার ভাহুসিংহের পদাবলী হল বনস্ত-পৃিমায় এই গৌরপ্রাঙ্গণে । নাচের 
শিক্ষক নবকুমারবাবু করালেন । জ্যোৎ্ন্গার আলোয় এই নৃত্য মন্ত্মু্ধ করে রাখল 
সবাইকে । 

বাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আশ্রম পরিক্রমা করে বৈতালিক দল : চাদের হাসির 
বাধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো! । 

এ দিন ভোররাত্রেও হয়েছিল বৈতালিক, আশ্রম ঘুরে ঘুরে গেয়েছিল দল : 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, তব অবপ্তন্ঠিত কুষ্টিত জীবনে কোরে! ন৷ বিড়দ্থিত তারে । 
__যারা ঘুমিয়েছিল দূর হতে গানের স্থুর তাদের জাগিয়ে দিল | অনেকে বিছানা 
ছেড়ে বাইরে এল, পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দলে যোগ দিয়ে স্থর ধরল, “কোরে। না 
বিড়স্থিত তারে | 

এই শেষ রাত্রে বৈতালিক আর রাত্রি ছিপ্রহরের বৈতালিক আশ্রমের প্রাক্তন- 
প্রাক্তনীদ্দের অতি প্রিয় ব্যাপার । এই বৈতালিককে ছুঁয়ে যেন তারা অনেক আগের 
দিনগুপিকে হাতের ছু মুঠোয় পেয়ে যায়। এখনো যখন ই পৌঁষে বসম্ত-উৎ্সবে 
বর্ধামঙ্গলে পুরাতন ছাত্রছাত্রীর! আসে আশ্রমে, রাত্রে খাওয়া সেরেই তারা ছুটে যায় 
শালবীথিতে । ভোররাত্রে তৈরি হয় বৈতালিকে গিয়ে যোগ দিতে । 

বছব-তিনেক আগে অভিজিৎ সেবার আসতে পেরেছিল ৭ই পৌঁষের সময়ে । 
বাড়িতে আরো অনেক অতিথি, সবার ঘুম ভাঙিয়ে ঘরে ঘরে বাতি জালিয়ে সে 
ঘুরতে লাগল রাত ছুটো থেকে, কতক্ষণে সময় হবে বৈতালিকে যাবার ৷ বৈতালিকে 
যাওয়াটা হতেই হবে। আজও যখন জরার জেরায় যোগ দিতে পারি না 
বৈতালিকে, মনটা করুণ হয়ে ওঠে, কান পেতে থাকি খোল! জানাল! দিয়ে কখন 
ভেসে আসবে গানের স্থরটা । আর সেই সুর ধরে কল্পনায় দেখি দলটা এখন 
পশ্চিম দিকের মোড়টার কাছাকাছি হয়েছে; এখন গুরুপল্লীর পথ ধরেছে-_ এই 
বোধ হয় উত্তরায়ণে ঢুকল তারা! । 

পরে, অনেক পরে অনেক বসন্ত-উৎসব পার হয়ে গেল, যাই নি। সেই 
উল্লাসভরা ছুটোছুটি করা মনটাকে ঘেন পাই না আর । 
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খতৃ-উৎসবের মধ্যে বসস্তোঘসব আর বর্ধাহঙ্গলই প্রধান | বর্ধামঙ্গলের 
সকালবেলায় হয় বৃক্ষরোপণ উৎসব, সন্ধে হয় নাচগানে বর্ধামঙ্গল । 

বৃক্ষরোপণ উৎসব প্রতিবারই হুম্দর থেকে সুন্দরতর হুল, নানাভাবে নতুন 
নতুন দপ নিল। নন্দ সরেনদার নকৃশায় একটি চতুর্দোলা, নানা রঙে আভরণে 
সেই চতুর্দোলা সাজিয়ে চারজন ছেলে উৎসবের সাজে সেজে তা বহন করে নিয়ে 
চলে। চতুর্দোলায় থাকে একটি চারা গাছ-_ যা রোপণ করা হবে আজ । আজ 
বিশেষভাবে এর জন্তই উত্সব । সামনে পিছনে মেয়ের দল চলে শাখ বাজিয়ে 
অর্থ্থাল! হাতে নিয়ে । খোঁপায় ঝোলে তাদের নব পঙ্তরপুষ্পের বাহার ৷ নন্দন 
থেকে আত্মকুঞ্জ কতটুকুই বা পথ । দেখতে-না-দেখতে শেষ হয়ে যায় । অতি মন্থর 
গতিতে চললেও বেশিক্ষণ টেনে রাখা যায় না প্রমেশনের দলকে | পথের ধারে সারি 
বেঁধে দাড়িয়ে থাকে দর্শকরা, এটুকু সময়ের জন্য এত জী কজমকের চলন দেখে আশ 
মেটে না তাদের । রঙে সাজে ফুলে পাতায় গানে পথথানি জুড়ে আলাদা এক 
চলমান সৌন্দর্য । 

সব-কিছু নিয়েই ভাবেন নন্দ! । ভাবলেন, একটা! নাচের স্টেপ ফেলে ফেলে 
চলে যদি মেয়েরা, দেখতে সন্দর দেখায়, সময়ও কিছুটা পাওয়। যায় । 

মণিপুরী নাচের শিক্ষক নবকুমারবাবুকে বলা হল । তিনি বড়ো সুন্দর একটা 
নাচের স্টেপ বের করলেন । তিন-পা এগিয়ে ছু-পা পিছিয়ে আসতে হয় এই নাচে। 
নাচের ভঙ্গিটিও স্থন্দর ৷ এই নাচই চালু হয়ে গেল সেই থেকে উত্সবের চলনে 
চলতে। 

সবাই তৈরি | খঞ্জনি করতাল বেজে উঠল, শঙ্ঘধবনি হল। নিশান তোলা 
চতুর্দোলা নিয়ে সকলে পথে পা বাড়ালো । গান হতে থাকল : “মরুবিজয়ের কেতন 
উড়াও শূন্যে হে প্রবল প্রাণ । ধুলিরে ধন্য করো করুণার পুণ্যে হে কোমল প্রাণ ।' 

ছোটো একটি শিশু চারা নিয়ে এক বিরাট উৎসব | এই কোমল একটি প্রাণের 
কাছে কত আশা-ভরসা, কত প্রার্থনা আমাদের : “মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 
উঠ্িবে ধ্বনিয়] মর্মর তব রবে, মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে হে মোহন প্রাণ, 
মানুষ মানুষকে নিয়ে উৎসব করে, দেবতাকে নিয়ে উৎসব করে, আজ এই কচি 
কোমল চারাগাছটিও মেই সমান সম্মানের অধিকারী । 

আগে আত্মকুণ্েই একে অভিষেক করা হত। পরে আশ্রমের নান! স্থানে 
যেখানে একে রোপণ করা হবে আগে থেকেই ঠিক করা থাকত সেখানেই উত্সবের 
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সষত্ত অন্ষ্ঠান হত । তখন পর্যন্ত ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ ব্যোম-এর মঞ্জ পড়াই হুত 
শুধু। যেবার রতসকুঠির সামনে বৃক্ষরোপণ হম্ব_ মনে হচ্ছে সেবারেই প্রথম প্রতীক 
হিসাবে পাঁচটি বালককে পাতা ফুলের মুকুট পরিয়ে লাজিয়ে পাচটি সিংহাসনে বসিয়ে 
দেওয়া হছল। নন্দদারই পরিকল্পনা এটি । এই বুসজ্জিত পাঁচটি বালক যেন একটি 
স্থলজ্জিত স্টেজের আবহাওয়া! এনে ছিল, উৎলব স্থানটি ভরে উঠল । সেই হুতে 
আজও চলে জাসছে এই রীতি । নিত্য নতুন উদ্কাবন করবার লোকও তো আর 
নেই কেউ। 

বুক্ষরোপণটি নিজের হাতে গুরুদেবই করতেন । একবার করিষ্নেছিলেন 
আওয়াগড়ের রাঙ্জাবাছাদুরকে দিয়ে । সেদ্দিনকার লেই অপরূপ দৃশ্ঠ আজও দেখি 
চোখের লামনে। 

গুরুদ্ধেব চলে ঘাবার পর হতে বাইশে শ্রাবশই হয় আমাদের বৃক্ষরোপণ উৎসব। 
এইদিনেই গুরুদেব চলে গিয়েছিলেন । আজও ৰাইশে শ্রাবণ, দেহ অসুস্থ, বসে 
আছি বাড়ির বারান্দায় । গান ভেসে আসছে-- “মরুবিজয়ের কেতন উড়াও ।, 
রেভিয়োতে বলেছে প্রবল ঘৃণি ঝড় বয়ে চলেছে কাথি বালেশ্বরের দিকে-_ তারই 
একটু আভাস বুঝি এল এখানে । ছি'টেফোটা বৃহ্ি ঝরল। দেখি পথে ছেলেমেয়েরা 
যে যার বাড়িমুখো ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। 

মনে পড়ে একবার এইদিনে বৃক্ষরোপণের লময়ে বমঝম করে বুষ্টি নামল | কেউ 
একটু নড়ল না। এ বৃ্টিধারার অবগাহনের মধ্যেই গান মন্ত্র সকল অনুষ্ঠান হল । 
যে যার স্থানে স্থির দাড়িয়ে রইল । কী আনন্দ মনে মনে, আজ বর্ধামঙ্গল-- আজ 
উৎসব আমাদের | প্রকৃতিও যোগ ছিল আমাদের উৎসবে । 

প্রীনিকে ংনে আমাদের উৎসব হয় “হলকর্ষণ | শ্রীনিকেতনের মেলার মাঠে 
আহগাছের ছায়ায় ফুলে ঘাসে মালায় আলপনায় আবৃত খানিকট! জমি,উতনব আজ 
এই জযিটুকৃতে | ডেয়ারির নবল হুশ্বন়্ ছুটি বলদ্কে নাজানো হয়েছে রণ্ডে মালায় 
--নানা লজ্জায় । অঞ্জপাঠ ও গানের লঙ্গে সঙ্গে ভাদের কাধের লাঙল সেই ভূমিতে 
মাটি খুঁড়ে চলে। বুরবুর করে শুকনো! মাটি ছু লাগুলের ভুপাশে নেচে ওঠে । গান 
চলতে থাকে : “ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌ মাটির টানে, যে ষাটি আচল 
পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ।' 

শেষরাত হতেই সানাইয়ের স্বর ভেসে জালে ঘরে ঘরে । এই একটি দিনই লানাই 
বাজে জাজমে। তাড়ানতড়ি বিছান ছেড়ে উঠে পড়ি । ল্লান করতে হুবে, পাটভান্ডা 
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শাড়ি জামা পরতে হবে । আজ ৭ই পৌষ। মনে হয় জ্বাজ আমাদের পবিত্র 
হবার দিন, শুত্ধ হবার দ্বিন। আগের দিন রাত্রেই যে-্ার কাপড় গুছিয়ে রেখে 
দিই, অন্ধকারে ঘেন ন। ছাতড়াতে হয় | লঠনের আলে কতটুকুই বা আলো! দেয়। 
একটা-ছুটো লন নিয়ে কাড়াকড়ি পড়ে যায়। অতিথি অভ্যাগত বহু আসেন বাড়িতে 
বাড়িতে । তাদেরও জাগিয়ে দিতে হয়| লানাইঘ়ের সুরে স্থরে সুর বেধে মন চলে। 

উত্তরায়ণের সামনে ছোটো! একটি মাঠ, খেলার স্বাঠ । তখনকার দিনে এটিকে 
মনে হত ন। ছোটো বলে। মন্দির থেকে বেরিয়ে সোজ! পথে এই মাঠে ঢুকতে চার 
তাল গাছের উচু কাস্তের (খৃ'টির) উপরে ছোটো একটি কাঠেন্র ঘর, খড়ের ছাউনি 
দেওয়া । মই বেয়ে উঠে জনাচারেক লোক বসতে পারে দ্িতরে। এইটি আমাদের 
নহবৎখানা । শুধু এই দিনটির জন্য নহবখানার চার দিকের চারখানি ছোটো 
ছোটে দরজা খুলে যায়, এই দরজা দিয়ে স্থর ছড়িয়ে পড়ে পুবে পশ্চিমে উত্তরে 
দক্ষিণে । আজকের এই সানাইয়ের স্থুর বড়ো মধুর । এই স্থুর যেন শুনি না আর 
কখনো কোথাও । 

সানাই থামে। দিনের আলো ফুটে ওঠে । ছাড়া পাওয়া উত্তরে হাওয়া 
দিকৃদ্দিগন্ত হতে ছুটে আলে । সচ্যোন্নাত আমরা শীতে সিরসির, লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিয্ে চলি মন্দিরের দিকে । মন্দিরের ফটকে দাড়িয়ে থাকে তিন-চারটি মেনে 
চন্দন গোল! বাটি হাতে নিয়ে। তার! আগতদের কপালে টিপ পরিয়ে দেয় 
শ্বেতচন্দনের । মনে হয় মন্দিরে ঢুকবার অধিকার পেলাম। 

মন্দিরের ঘরে বাইরে মেঝেতে সিঁড়িতে বসে আছি সকলে ভিড় করে । আজ 
আর কেউ বাকি নেই মন্দিরে আসতে । গুরুদেব এসে বলেছেন শ্বেতপাথরের 
জলচৌকির উপরে খালি পাঁ-ছুখানি মেঝেতে রেখে । পরেছেন গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি, 
গায়ে চাদর জড়ানো । আজকের গান আলাদা হারের | আজ ওরুদেব বলছেন 
সবার বুকের ভিতরটায় যেন নাড়া দিয়ে | বাইরে সিঁড়িতে বসে চেয়ে থাকি দুরের 
দিকে তাকিয়ে, কিন্তু কিছু ষেন লাগে না দৃঠিতে, না গাছ, না আকাশ, না রাডা- 
মাটির পথ। শুধু গুরুদেবের কথাগুলি যেন নাচানাচি করে এসে চোখের সামনে। 
এমন বুকভবা৷ তৃপ্তি অন্ত আর কোনোদিনই পাই না। 

মন্দির শেষ ছয়। বেরিয়ে পড়ি । আজ আনন্দের দিন। আনন্দ ভিতরে 
বাইরে । এ আনন্দ চেপে রাখ! ঘায় না । হাদিতে কথায় চলার ধরনিতে যেন ঝাপিয়ে 
পড়ে এ আনন্দ মেলার মাঠে । 
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নহবতের তল! দিয়ে ষেলার মাঠে ফেন উড়ে এসে পড়ি যেষন পড়ে বর্ধার শেবে 
মাঠ-তরা ঘাসে ছোটো বড়ে সাদ হলুদ নীল বেগুনি প্রজাপতির ঝাঁক। 

এই মেলার মাঠে না আছে কী? আছে গরম চায়ের দোকান, বগি থালার 
মতো! বড়ো বড়ো ভাজ! পাপড়ের ঝুড়ি, ল্যাংচা চম্চম্‌ নানা মিষ্টি গামলাভরা, রেশমি 
চুড়ির ঝুপড়ি, পাথরের বাটি গেলাস সাজানো থরে থরে, লোহার কড়াই খুস্তি 
স্ঁড়াশি তাওয়া, শাড়ি-কাপড় কম্বল শতরঞ্ি, প্রয়োজনে লাগ! নান! দ্রবোর সম্ভার । 
আছে সার্কাসের তাবু, জাছুকরের কেরামতি । আসে বিদ্যুৎ কন্তা, তার গায়ের 
যে-কোনো জায়গায় বাল্ব লাগালেই বাতি ওঠে জলে । একটা চেয়ারে বসে থাকে 
কন্যা, ভিড় ঠেলাঠেলি করে দেখতে হয় তাকে । মাঠের মাঝামাঝি চাদোয়া 
টানানো, দিনে হয় কী্ঠন, কবির লড়াই, রাতে হয় যাত্রাগান। 

একবার মনে পড়ে জসিমুঙ্গিন সাহেব এসেছিলেন মেলার সময়ে । দুপুরে 
কোনার্কের লাল বারান্দায় বসে গল্প করছি অনেকে, শৈলজাবাবুও আছেন। গল্প 
করতে করতে উঠে দাড়ালাম, চলতে চলতে মেলার মাঠে এসে পড়লাম, মেলার মাঃ 
ঘুরতে লাগলাম । ছুপুরের খাবার সময়, লোকেরা গেছে যে যার নাওয়া-খাওয়া 
সারতে । ভিড় নেই মেলায়। কী করা যায়। চাদোয়াট ফাকা ৷ মনে জাগল 
জসিমুদ্দিন সাহেবকে দিয়ে গাওয়াতে হবে এখন। ভিড় টেনে আনতে হুবে। 
শৈলজাবাবুরও সমান উৎসাহ । জসিমুঙ্িন রাজি হলেন, বললেন, বেশ, গাইব। 
তবে আমার গানের ছু লাইনের পর পরই আপনাদের কিন্তু টেঁচাতে হবে -- “ভাইরে 
ভাই" এই কথাটি বলে। তাই সই। জসিমুদ্দিন কবিয়ালদের মতো গায়ের চাদরটা 
কোমরে জড়িয়ে নিলেন, আসরে নামলেন, গান ধরলেন । শৈলজাবাবু আর আমি 
মহা উৎসাহে “ভাইরে ভাই” বলে চেঁচিয়ে উঠলাম । জসিমুদ্দিনের যা মনে আসছে-_ 
চোখের সামনে যা দেখছেন তাই নিয়েই ছড়া বেধে হেলেছুলে মহাম্ফুৃতিতে গেয়ে 
যাচ্ছেন। জোরালো গলা । আর আমাদের হাসি। দেখতে দেখতে ভিড় 
জমে গেল টাদোয়ার তলা ভরে । বেশিরভাগ লোকই তখন চেঁচিয়ে চলেছে-_ 
“ভাইবে ভাই” । জসিমুদ্দিনের উৎসাহ যেন বাধ ভেঙে পড়ল। ভিড়ের ভিতর 
থেকে যা বলে চেঁচিয়ে উঠছে তাই নিয়েই ছড়া গেঁথে গাইছেন জনিমুদ্দিন। 
একটি ছেলে কি মনে করে একটা পেব্দিল এনে ধরল সামনে | সেইটি হাতে নিয়েই 
জসিমুদ্দিন এমন ছড়া কাটলেন-- হাসিতে হাতভালিতে ভবে গেল মেলার মাঠ। 
কালো কোটের উপরে কোমরে চাদর জড়ানো, ভিড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে নাচছেন, 
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গাইছেন, ছুলছেন, হালছেন-_- জসিমুদ্দিনের এ-এক অপূর্ব ব্প। বোধ হয় আসল 
র্প। 

টা্দোয়ার পাশে একটু তফাত রেখে একটা লোহার থাম পৌতা । জবজবে করে 
তেল মাখানো । চকৃচক্‌ করে রোদে । সীওতালদের খেল। হয়, কে আগে উঠতে 
পারে থামটার মাথায় । উঠতে যায়-- পিছলে পড়ে, সরনর করে নেমে আসে 
সাওতাল যুবক একের পর এক। শেষটায় একজন কেউ উঠেই পড়ে ভগায়। 

মেলার এক পাশে পোড়ামাটির হাড়ি-কলসির সুপ, গোরুর গাড়ি, কাঠের 
দরজা-জানালা, সম্ভার খাট, তাক । বছরের প্রয়োজনীয় জিনিস যেমন কেনে গ্রাম- 
গ্রামাস্তর হতে লোকেরা, তেমনি কিনি আমরা । এই মেলাই তো আমাদের 
ঘরসংসারের জিনিসপত্র কিনবার একমাত্র স্থান । 

নাগরদোল! দোলে সারাক্ষণ এই মেলার মাঠেই । নেই কী? সব আছে। 
বইয়ের দোকান, শ্রীনিকেতনের হাতের কাজ, পটারি, গালার পাখি, পেপার ওয়েট 
সব আছে মেলার মাঠে। বাউলের দল আসে, গান করে মন্দিরের কাছে বট 
গাছটার তলায় গোল হয়ে বসে একতারা খঞ্চনি বাঁজিয়ে। খেলনার দোকান, 
মণিহারি জিনিস সব পাই আমর এই একই মাঠে । সব থাকে, থাকে না এখনকার 
মতো মাইক আর লাউড শ্পিকারের হল্লা। 

অফুরস্ত আনন্দে কাটে আমাদের কয়ট| রাত্রি, দিন। রাত্রে যাত্র। দেখি, 
দিনে মেলা ঘুরি । এমনভাবে মেলার মাঠ ঘিরে দোকানগুলি সাজানো থাকে যে, 
সবাই সবাইকে দেখতে পাই যে-কোনো! একটি দোকানে বসে । বিশেষ করে চায়ের 
দোকানে বসে। চা খেতে খেতেও চেয়ে থাকি মেলার দিকেই । 

এই মেলা দেখার লোভ সংবরণ করতে পারে এমন কেউ থাকে না তখন 
এখানে । একবার জওহরলালজী ঢুকে পড়েছিলেন মেলার মাঠে । সে এক কাণ্ড! 

পণ্ডিতজী এসেছেন, আশ্রমের নানা অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন, ষিটিং করছেন, 
নান। বিভাগের খবর নিচ্ছেন । আচার্য তিনি, কত তার কাজ। সঙ্গে সঙ্গে 
সেক্রেটারি দেহরক্ষী তটস্থ হয়ে ঘিরে আছে তাকে । তখন এই সময়েই আমাদের 
সমাবর্তন অনুষ্ঠান হত। পণ্ডিতজী আমবাগানে সমাবর্তন শেষে উত্তরায়ণে ফিরবেন; 
বললেন, মেলা দেখব । দেহরক্ষীরা সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল । ভাবনায় পড়লেন এখানকার 
কতাব্যক্তিরা। পণ্ডিতজী কি আমাদের মতো! সহজ আবহাওয়ায় ঘুরেফিরে দেখতে 
পারবেন মেলা ? লোকের! তাকে ঘিরে চেপে ধরবে । তার চেয়ে মোটরে করে 
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যতটা দেখা ঘায দেখুন । 

মোটর খুব ধীরে ধীরে মেলা ঘিরে যেই এসে একটুকু থেমেছে মন্দিরের কাছে, 
পণ্ডিত্জী গাড়ির দরজ! খুলে শিশু যেমন ছুটে পালায় তেমনি করে নেমে মেলার 
মাঠে গিয়ে ঢুকলেন । পলকে রৰ উঠল পণ্ডিতজী মেল! দেখতে এসেছেন । দৌকানি 
পশারি সবাই ছুটল পণ্তিতজীকে দেখতে ৷ ভার্জা পাপড় কাক-চিলে নিচ্ছে, পাথর 
বাটি পায়ের চাপে গুড়োচ্ছে, ছিটেবেড়া ধাক্কা ধাক্কিতে ভেঙে পড়ছে-_ কারো খেয়াল 
নেই। ছুটোটুটি ধষ্তাধন্তি ব্যাপার | সেক্রেটারি, দবেহরক্ষীর! শক্কাগ্রস্ত--- কোথায় 
পঞ্জিতজী, কোথায় পর্ডিভ্জী 1? পণ্ডিতজী ভিড়ের টাপে মাঠের মাঝখানে অনৃষ্ঠ | 
কোনোমতে তাকে তখন ভিড় হতে টেনে এনে গাড়িতে তোলা হুল । পর্ডিতজীর 
সেই অসহায় অবস্থ| আমি দেখেছি । আঙি সে সময়ে ছিলাম মেলার মাঠে । পরে 
এ নিয়ে আমর] খুব হেসেছি । গুরুদেব নেই, তাঁকেই তো আগে গিয়ে বলবার কথা 
এমন মজার খবরটা । 

পত্ডিতজীর স্বভাবে একট! ছেলেমানুষনূলত মাধুর্য ছিল । বড়ো! ভালে! লাগত 
দেখতে । তখন আমাদের স্বাধীন দেশ, পর্তিতজী এসেছিলেন বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 
শান্তিনিকেতনে ৷ পানাগড় পর্ধস্ত প্লেনে এসে মোটরে শাস্তিনিকেতনে আসতেন, 
আবার পানাগড়ে গিয়ে প্লেনে উঠতেন। আমরা যেতাম তাকে আনতে, তুলে 
দিতে । সেবারে বোধ হয় প্রথমবার প্রধানশবত্রী হয়ে এসেছিলেন, প্রোটোকল- 
অনুযায়ী কংগ্রেসের নেতারা ছিলেন উপস্থিত এক্লার পোর্টে । পৌছে দেবার কালে 
অতুল্যদদা ছিলেন, গপ্রছুক্প মেন মশায় ছিলেন, আরে! অনেকে ছিলেন | বিশেষ 
বিশেষ মহিলারাও ছিলেন । অতুল্যদা তাদের সঙ্গে পত্তিতজীর আলাপ করিয়ে 
দেবেন এক-এক করে । নিয়মমাফিক সবাই দাড়িয়ে আছেন। 

বাধানেো চত্বরের একপাশে গ্লেন । পণ্ডিতজী এগিয়ে আসতে আসতে পায়ের 
কাছে দেখতে পেলেন এক টুকরো ছোটো পাথর | জুতোর ডগা! দিয়ে সেটাকে ছুঁড়ে 
দিলেন সেটা একটু তফাতে গিয়ে পড়ল । পণ্তিতজী সেখানে গিয়ে আবান্ব সেটাকে 
ছুড়লেন, সেটা আবার আর-এক দিকে পড়ল । পণ্ডিতজী আবার ছু'ড়লেন, ছোটো 
ছেলে ধেমন বল খেলে তেমনি পাথরের টুকরোটিকে নিয়ে তিনি খেলতে লাগলেন । 
রওনা হবার সময় উতরে যাচ্ছে, সবাই দাড়িয়ে আছেন, বিদবায়-পর্ব শেষ করতে 
হবে সে-সব খেয়ালই নেই তার । শেষে বলতে হল তাকে যে, এবারে রওনা হুতে 
হবে। পণ্তিতর্জী অপ্রত্ততেক্ষ ছালি হেলে সবার কাছে গিয়ে গিয়ে নমস্কার 
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প্রতিনমস্কারের পাল! কোনোমতে সাঙ্গ করে প্লেনে উঠলেন। 

এই পৌষ ৮ই পৌষ নই পৌধ-... এই তিনদিন আমাদের ভরাট প্রোগ্রাম। 
»ই পৌষ শ্রাদ্ধদিবস। আশ্রমের ধার! ত্ব্গত হয়েছেন তাদের উদ্দেশে এই দিনটি 
পালিত হয়। আশ্রহ্নের সকলেই আজ হবিষ্যান্স করে, রারাঘরের দরজা আজ 
খোল! । আতপ চালের ভাত, কুমড়ো আলু বেগুন সিদ্ধ, মটর ভালে ফেলে । 
গাওয়া ঘি। ছাত্রছাত্রী শিক্ষকরা পরিবেশন করেন। একদল উঠছে, আর-এক দল 
বলছে খেতে। অক্রাস্ত পরিবেশকয়! হাসিমুখে পরিবেশন করে যাচ্ছেন। বেলার 
দিকে তাকায় না আজ আর কেউ । ৰড়ো আরাম বড়ো তৃথ্ডি, যে খেতে দ্ধের তার, 
ষে খায় তারও | 

১*ই পৌধ পর্যন্ত মেলা থাকে, বিকেলের দিকে ভাঙতে শুরু কয়ে । তেল- 
ঘিয্বের টিন, কড়াই খুন্তি হাড়ি গামলা নিয়ে মিঠাইয়ের দোকান কয়দিনের পাট তুলে 
রওলা হ্ন গোরুর গাড়িতে । সার্কাস পার্টি তাবু ভোলে ৷ বেশমি চুড়ির ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে চুড়িওয়ালীরা বোলপুরের পথ ধরে । ঘড়া কলসি কাঠের দবজা জানালা 
নিয়ে সারি সারি গাড়ি চলে গায়ের পথে । চাকাগুলি থেকে একটা স্থুরেল৷ শব্ধ 
ওঠে, বন্দূর হতে শোনা যায় । শৌখিন দোকানের জিনিমপঞ্জ ট্রাঙ্কে ভর! হয় 
হিসাব মিলিয়ে । এ দৌকান সে দোকান-ঘরের ঝাঁপ খোলা হয়, বেড়া তলে ফেল! 
হয়। দেখতে দেখতে মেলার মাঠ খালি হয়ে যায়। পড়ে থাকে শুধু ঘ্বোকানি- 
হালুইকরদের মাটি খুঁড়ে কয়দিনের জন্য তৈরি করা বড়ো বড়ো উচ্্পগ্ুলি মূখ ঠা 
ক'রে । থাকে কাগজের ঠোতা৷ আর শুকনো শালপাতা! ভূপাকার পড়ে । 

মেলার মাঠ ছাড়তে পারি না তখনো, ঘুরে ঘুরে দেখি আর মন উদ্দাস হয় । 
এই মন খারাপ দেখেই গুরুদেব বলেছিলেন নেবার-_- “যা, তোবাও যা” কয়দিনের 
জন্ত বাইরে ঘুরে আয়। যখন ফিরে আলবি দেখবি মেলার মাঠ ঝাটপাট দিয়ে 
পরিফার করে রেখেছে-_ আগের মতো । তখন আর খারাপ লাগবে না তোদের | 
সেইবারেই প্রথমবাধ কলাভবনের দল নিয়ে নন্দদা স্থুরেনদা গেলেন শিলাইদহ 
পতিসরে ৷ মীরাদি, বোঠান, স্থধীরা বৌদি তারাও ছিলেন দলে। সেই দলেই 
ইন্দুদিরা ছিলেন। তখন কয়জনই বা ছাত্র-ছাত্রী! সবাই মিলে কয়দিন খুবই 
আনন্দে কাটিয়ে এলেন । এসে কেবলই শুনছি এই বেড়ানোর গল্প, এ গল্প আর 
থামতে চায় না ষেন। নৌকায় করে ঘুরেছেন পদ্মার বুকে, এই নৌকায় ঘোরার 
আনন্দই ছিল সব চেয়ে বেশি। কুটুদিরা ছিলেন, অফুরস্ত গানে গালে ভয়ে ছিল 
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সময়। গুরুদেবের বোটখানাই ছিল নৌকো!। সারারাত এই বোটে করে পতিসর 
থেকে শিলাইন এসেছেন, এই বোটে করেই ঘুরেছেন সারাদিন এ চরে সে 
চরে। এই কয়দিন আগেও ইন্দুদির মূখে সেই উচ্ছাসপূর্ণ কাহিনী শুনলাম। 
বললেন, ভাগ্ডায় আর কতটুকু সময় থেকেছি-_ এ রাত্রে ঘুমতে ফেতাম কুঠিবাড়িতে, 
এটুকুই ছিল শুধু মাটির সঙ্গে সম্পর্ক। বোঠানর! বোটের ভিতরে বসে তাস 
খেলতেন, আমরা মাস্টারমশায়ের সঙ্গে বোটের ছাদের উপরে উঠে যেতাম । কত 
কথা বলতেন মাস্টারমশায়, কত-কিছু দেখাতেন যেন আমাদের দীক্ষা দিতেন। সেই 
তো ছিল আমাদের আসল শিক্ষা । তিনি তো শুধু শিক্ষাগত নন আমাদের 
দীক্ষাগুরুও। 

সেইবার থেকেই ৭ই পৌষের মেলার পর 'একৃনকারশনে” যাওয়ার রেওয়াজ 
হল। কলাভবন যায়, শিক্ষাভবন যায়, পাঠভবন-সংগীতভবন যায় । সব ভবনই 
আলাদা আলাদ! যায় । কাছেপিঠে পাহাড়ে জঙ্গলে কয়ট! দিন সকলে তাবু ফেলে 
থাকে, নিজেরাই সব কাজ করে, বান্না থেকে বাসনমাজ! মালপত্র টানা সব। ট্রেনে 
করে গেলেও “কুলি'কে আসতে দেয় না ধারে কাছে। তাবু রান্নার বাসন সেও 
তো! কম ভারী নয় এক-একটা। ছেলের দল হৈ-হৈ ক'রে মহা আনন্দে সে-সব 
বহন করে । টাকাপয়সার দিকটাও তো দেখতে হবে। সাতদিনে সব খরচখরচা 
নিয়ে মাথাপ্রতি আমাদের ১* টাকা থেকে ১২ টাকা পড়ত। যেবারে ১২ টাকা 
পড়ত-_ একটু বেশি বলেই মনে হত। 

সাতর্দিন একসঙ্গে ছাত্রশিক্ষক ওঠাবস! করে, এক তাবুতে পাশাপাশি ঘুমোয়, 
মেয়েদের তাবু আলাদা--- সেখানেও আমর! ছোটে] বড়ো! মিলেমিশে দিদি বোনের 
মতো! কাটাই । এই কল্পটা দিন একসঙ্গে থাকতে গিয়ে একে অন্যকে জানতে পারি । 
না-বলার মধো সবাই সবার কাছাকাছি এসে যার । সেই একুনকারশনের স্ুুরটি 
আশ্রমে ফিরে এসেও পাকাপাকি ভাবে থেকে যায় । পরে যে কয়বছর ছাত্রছাত্রীরা 
থাকে আশ্রমে তারা৷ আপনার হয়েই থাকে-__ কোনে! দুরত্ব জাগে না ভবিষ্যতে 
ছাত্র-শিক্ষকে । শিক্ষকদের বাড়িতে ছাত্রদের দাবি কায়েম হয়ে থাকে, তাদের দাদা- 
দিঘির বাড়ির দ্াবি। 

কত শ্রধুর স্মৃতি আমাদের এই একৃপকারশন নিয়ে । এ নিয়ে মন্ত এক বই 
লেখা যায়-- যদি লেখে আশ্রমের পুরাতন ছাত্রছাত্রীরা । বলব অরুণ, অমিতাভ-কে 
যদি পারে তার! যোগাযোগ করতে সবার সঙ্গে । দে কত মজা কত গল্প তা বলেও 
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কি বোঝানে! ঘাবে সব? এখনো যখন সে-আমলের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয় 
যখন সেই-সব দিনের কথ! ওঠে আনন্দের উৎস ঘেন প্রবলবেগে বেরিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

আর তেমনভাবে একে অন্তকে আপন-করে-নেওয়া একুসকারশন হয় না 
আজকাল। হয় ভারতদর্শন। ট্রেনে চেপে দূর-দূরাস্তে যায়, ঘুরে ঘুরে দর্শনীয় ঘা, 
তা দেখে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে । 

একবার-- তখনকার দিনেরই কথা, এরকম এক্‌সকারশনেই রাজগীর থেকে 
ফিরবার পথে কলাভবনের দল নিয়ে ফিরল কালুকে । অন্ধ কিশোর গান করে 
ফিরছিল ট্রেনের কামরায় কামরায় । ছেলের! নিয়ে এল তাকে সঙ্গে করে। 
কুচকুচে কালে গায়ের রঙ, কালু জন্মান্ধ। আজও সন্বেবেলা বিজলী বাতি জালি 
যখন মাঝে মাঝে তাকে মনে পড়ে বুকটা একটু মুচড়ে ওঠে । 

কালুকে কলাভবনের ছেলেরাই পালন করতে লাগল । তাকে ছাত ধরে নিয়ে 
যায় গানের ঘরে, তাদেরই খাবার থেকে খেতে দেয় তাকে । রাত্রে তাদের ঘরেই 
শোয় সে। 

নন্দদা কালুর গান শিখবার ব্যবস্থা করে দিলেন। রবীন্ত্র-সংগীত। সে গানের 
পর গান শিখে যেতে লাগল । কালুর গানের গলা! মধুর । অনেক গান শিখল। 
কিশোর থেকে যুবক হুল কালু। 

মন্দিরে আগে প্রতিদিন প্রাতে সন্ধ্যায় গান গাইবার রেওয়াজ ছিল, দেখেছি 
আমাদের কালে । বিমলের পিতা বেতনভোগী গাইয়ে ছিলেন-__ আশ্রমের আদি 
বাড়ির কাছে মন্দিরের সামনা-সামনি মাটির বাড়িতে থাকতেন। ব্রদ্ষসংগীত 
গাইতেন। সন্ধেবেল! সে পথে যেতে আসতে দেখতাম একটি প্রদীপ জালিয়ে তিনি 
গাইছেন মন্দিরের ভিতরে বসে । খোল-করতালবিহীন একক গলায় ভর সন্ধেবেলার 
সেই গানের স্থর বড়ে৷ ভালো৷ লাগত । পা টিপে টিপে পথটুকু পার হতাম । তার 
মৃত্যুর পরে বহুদিন গান বন্ধ ছিল। কালুকে দেওয়। হল এই গানের ভার । কালু 
গান গায়। এক বেলাই গাইত সে। কালুর খরচ আশ্রম বহন করে৷ বাকি সময়ে 
কালু লাঠি ঠকে ঠুকে গোটা আশ্রম ঘুরে বেড়ায় । কালুকে সবাই ভালোবাসে । 
কালুর অজানা পথ-ঘাট কিছু নেই। যে বাড়িতে যায়-_ কালুকে আদর করে বসিয়ে 
তার গান শোনে-- তাকে খাওয়ায় । কোনার্কে আমাদের কাছেও সে আসত খুব। 
লাল বারান্দায় বসে কালুর কত গান শুনেছি । মাঝে মাঝে আমরা পিছনের 
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বাধান্গাযও বসতাম। কালুকে পথ চিনিয়ে দিয়েছিলাম-. চার দিকে যেছেদির 
ঠাস বেড়া, তার মাঝে যাতায়াতের একটুথানি ফাক, কালু সেই ধাকটুকু দিয়ে দিব্যি 
আসা-যাওয়া করত, কোনো অন্বিধে হত না তার। বলতাম, কালু, তুমি বোঝ 
কেমন করে? সে বলত, লাঠি ঠকে ঠুকে টের পাই মাটিতে কোন্থানে গাছের 
গোড়া আছে-_- কোথায় ফাকা স্থান । 

এই কালু একদিন মারা গেল। বড়ো হয়ে যৃগীরোগ হুল। যেখানে-সেখানে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে ফেত। নিজের দেশে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। যাবার 
কিছুদিন বাদেই সেখানে সে মারা গেল । সেই তখনই জানলাম আমাদের কালু 
মুনলমান ছিল। কালু তো কালুই-_ তার জাতধর্ম নিয়ে কেউ কোনোদিন মাথা 
ঘামাই নি। 

এই কালুই একদিন-_ যেষন প্রায়ই আসে সেদিনও এসে বসেছে কোনার্কের 
বারান্দায় । একটার পর একট! গান গেয়ে চলেছে-- কতক নিজের পছন্দে, কতক 
আমাদের ফরমাশে । গান শুনতে শুনতে সন্ধে হয়ে গেছে, চার দিক অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, আমি নিঃশবে উঠে বারান্দার স্থইচটা টিপে দিলাম । কালু মাথার উপরে 
অন্ধ ছুই চক্ষু তুলে বলল, বাতি বুঝি জলল ? 
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আওয়াগড়-রাজার এফট1 বিশেষ স্থান জাছে এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমে । দিনে 
দিনে সবই বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে যায়-- কোনোটা আগে, কোনোটা পরে । কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি আওযাগড়ের রাজাকে ভূলে গেলে অপরাধ হবে আমাদের | তার 
বাড়িটির এঁতিহা মলিন হতে চলেছে-_ এটা হতে দেওয়া উচিত নগ্ন । সেদিনের 
লাগানে চারাগাছগুলি এখন বৃক্ষ হয়েছে । দিনে দুপুরে চোখের সাষনে আশ- 
পাশের লোকেরা তা কেটে নিষূল করে নিয়ে যাচ্ছে-_ কেউ কিছু বলে না, এটা 
অন্যায় । তীর মতো গুরুদেবের এত বড়ো নিষ্ঠাবান ভক্ত দুর্পভ ছিল। 
চঙ্লিশ-পয়তাল্িশ বছর আগের কথা, আমান স্বামী গুরুদেবের একাস্ত-সচিব। 
সকালবেলা! আশ্রমের বৈতালিকের পয়ে সোজা বাড়ি চলে আলেন-__ এসেই তার 
দর খুলে বসেন । ডাকঘর থেকে সকালের “ভাক' নিয়ে আসে ভৃত্য মহাদেব । 
রোজই তাতে থাকে নান! নতুন প্রকাশিত বইয়ের পার্শেল, একগোছা! সাময়িক 
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পঞ্জিকা, গাগাখাচনক খবরের কাগজ, আর অনেকগুলি চিঠি দেশী-বিদেশী ছুই-ই। 
স্বামী সে-সব আগে বেছে বেছে আলাম! করেম। খানের উপরে হাতের লেখ 
চেনা-চেনা ঘেগুলি-_ জানেন যেগুলি গুরুদেবের ঘনিষ্ঠ মহলের-_ সেই চিঠিগুলি 
তিনি গুরুদেবের হাতে তুলে দেন। তার পর বাদবাকি চিঠি নিয়ে শুরু ছয় সচিবের 
দৈনন্দিন কাজ। বেশির ভাগ চিঠিই আলে নানা প্রার্থনা নান! দাবি-দাওয়া নিয়ে । 
কারে] বইয়ের জন্ত ভূমিকা লিখে দিতে হবে গুরুদেবকে, কারো! সন্ত বাজারে বের 
করা মাথার তেলের প্রশংসাপত্র চাই । কোনে! তরুণী বিশেষ আশা করে লিখেছে-_- 
আগামী মাসে তার শুভবিবাহে একটি সুন্দর ও বড়ো কবিতা চাই । কারে! নবজাত 
পুজ্জ বা কন্যার জগ্ক তিন অক্ষরের নাম চাই-__ যুক্তাক্ষর বজিত, কাযে! চাই-- আরো 
কত কী। আবার মাঝে মাঝে এমনও চিঠি আসে, কি করলে নোবেল প্রাইজ 
পাওয়া যায় জানাবার জন্য কাতর অনুরোধ । কেউ কেউ এমন সন্দেহও প্রকাশ 
করেন যে, নিশ্চয় কোনো কারচুপি করে ববীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ সংগ্রহ করেছেন । 
অতএব দয়া করে কৌশলটি যদি পত্রপ্রেরককে জানিয়ে দেন। সেইসঙ্গে আশ্বাসও 
দেন ষে পুরস্কারের অর্ধেক টাকা তিনি নিশ্চিত কবির হাতে তুলে দেবেন। 

এ-সব ছাড়াও আসত কত কত পাগলের চিঠি। এগুলি আমার স্বামী ঝুড়ি 
ভরে জমিয়ে রাখতেন, মাঝে মাঝে বন্ধুদের কাছে পড়ে আসর জমাতেন । একবার 
বনফুল” এই রকম কিছু চিঠি নিয়ে গিয়েছিলেন স্বামীর কাছ হতে, বলেছিলেন, তাঁর 
লেখার কাজে লাগাবেন। 

একদিন এই রকম 'ডাক'-এর বোঝা! এল । তার মধ্যে অতি সাধারণ একটা 
খামে, তখনকার দিনে খামগুলি অতি ছোটোই ছিল-- সেই রকম একট! ছোটো 
খামে ছোটো একখানা চিঠি-- হ্র্ধ পাল নামের কেউ একজন লিখেছেন-_ 
'পৃজাযপাদ গুরুদেব, আপনার শ্রীচরণে সামান্য কিছু প্রণামী পাঠালাম ।” চিঠির সঙ্গে 
অতি থেলো কাগজের একখানি “চেক” | প্রথমটায় আমার স্বামী ভাবলেন এও 
এক পাগলের চিঠিই ৷ চেকথানাও বাজে কাগজেরই একখানা । তবু কি যেন কী মনে 
হল তার । ভালো করে উল্টেপাণ্টে পরীক্ষা করে দেখলেন চেকথানা সত্যিই আগ্রার 
কোনে! দিশি ব্যান্কের চেক, আর অস্ের মাত্রা দশহাজার টাকা । তিনি চিঠি চেক 
দুখানাই নিয়ে গুরুদেবের কাছে গেলেন । গুক্লদেব চিঠিখানাই আগে পড়লেন, 
বললেন, বাঃ এতদিন পরে ুর্ধপাল আবার আমাকে স্মরণ করেছে । 

সেই তখন আমরা জানতে পারলাঞ আগ্রা অঞ্চলের বিখ্যাত তালুকদার 
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আওয়াগড়ের রাজ] তুর্ধপাল নিং। জানলাম সূর্ধপাল গুরুদেবকে গুরু" বলে গণ্য 
করেন। আর মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনের সাহায্যার্থে অর্থও পাঠান। তখনকার 
দিনে দশহাজার টাকা আমাদের কাছে বিরাট এশ্বর্য। আমরা তো আনন্দে হৈ- 
হৈ করে উঠলাম । 

গুরুদেব বললেন, একে দেখলেই বুঝতে পারবি প্রাচীনকালে আমাদের রাজা- 
রাজড়া সত্যিকারের রাজকীয় ছিলেন । বললেন, জানিস, হুর্ধপাল প্রায় সাড়ে- 
ছয় ফুট উঁচু। 

আওয়াগড়ের রাজার সম্বন্ধে এই আমাদের প্রথম শ্বতি। সেই থেকে 
আওয়াগড়ের রাজাকে শুধু 'আওয়াগড়' বলেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতাম। 
এই নামেই তার পরিচয় আমাদের কাছে । “আওয়াগড়' লিখেছেন, 'আওয়াগড়' 
আসবেন-- এভাবেই তার কথ উল্লেখ করতাম আমরা । 

এর কয়েক মাস পরে বিশ্বভারতীর কাজে আমার স্বামীকে দিল্লি আর লক্ষৌ 
যেতে হছল। গুরুদেব বললেন, আওয়াগড়েও একবার যাবি, স্ধপালকে শাস্তি- 
নিকেতনে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসবি । 

আগ্রা আর টুগুলার মাঝখানে ছোটে! একটা স্টেশন, সব ট্রেন থামেও না। 
সেখানে গিয়ে স্বামী লিখলেন, “গুরুদেবের আদেশ, না গিয়ে উপায় নেই । এক 
অপরাহে অতিশয় শ্থগামী একট ট্রেন থেকে সেই স্টেশনে তো নামলাম । খবর 
আগেই পাঠিয়েছিলাম, স্টেশনে নেমে দেখলাম রাজাসাছেব তীর এক কর্মচারী 
পাঠিয়েছেন, আর সেইসঙ্গে পাঠিয়েছেন অতি পুরাতন ঝরঝবে একখানা ড/1195 
1018) গাড়ি । পথচারীকে সাবধান করতে যার হন বাজাতে হয় না। গাড়ির 
সর্বাঙ্গ থেকেই নানা আওয়াজ মৃদমুছ বেরিয়ে আসে। 

স্টেশন থেকে আওয়াগড় কুড়ি-পচিশ মাইল দুরে । চার পাশে সবুজের লেশমাত্র 
নেই । ধুধুকরছেমাঠ। আর মাঝে মাঝে অতিকায় সারস পাখি খাগ্ঠান্বেষণে 
ব্স্ত। প্রায় ঘণ্টা-খানেক পরে সারা অঙ্গে ছাই রঙের ধুলে! মেখে আওয়াগড় 
পৌছলাম। দেখলাম সত্যিকার সেকেলে এক গড় । চার দিকে মাটির দেওয়াল, 
দ্শ-বারো হাত চওড়া । কবিতা৷ পড়ে ছেলেবেলা থেকে মনে বু'্দির কেল্লার যে 
ছবি ছিল, ঠিক তারই মতো এই আওয়াগড় । 

ভিতরে রাজপ্রাসাদ, দপ্তর, তোবাখানা, কর্মচারীদের বাড়ি, শাস্ত্রীদের দেউড়ি 
ইত্যাদি নিয়ে ছোটোখাটে৷ এক গ্রাম্য শহর । 
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বেশ সাজানো-গোছানো অতিথিশালায় আশ্রয় পেলাম । ভালো করে নান 
করে কাপড়-চোপড় বদলে বাইরে এসে দেখি রাজাবাহাছুরের ম্যানেজার অপেক্ষা 
করছেন। তীর সঙ্গে চা জলখাবার খেতে খেতে নানা গল্পগুজব করলাম, করলাম 
সবই আওয়াগড় সম্বন্ধে । শুনলাম, খুবই বড়ো! তালুক, আগ্রা আওদ অঞ্চলে বোধ 
হয় সব চেয়ে বড়ো ও অর্থশালী | রাজাবাহাছুর প্রায় সন্্যাসীর জীবন যাপন করেন । 
গেরুয়। পরেন । আজকাল আর রাজপ্রাসাদে থাকেন না। শহরের একগ্রান্তে 
ছোটো একটা মন্দির বানিয়ে সেখানেই আশ্রয় নিয়েছেন । জমিদারির বিরাট আয়ের 
অধিকাংশই দানধ্যানে ব্যয় করেন। জঙমিদারির ম্যানেজারেরও উপরে আছেন 
রাজাবাহাছুবের এক কর্মচারী, দ্বান বিভাগের অধিকর্তা 1015016800: ০01 
(017211055, 

সন্ধের পর ম্যানেজার আমাকে রাজাবাহাছুরের কাছে-_- তার মন্দিরে নিয়ে 
গেলেন। অতি অমায়িক ভন্তরপোক, বছর-পঞ্চাশেক বয়েস। সাধারণ গেরুয়া 
কাপড়ের ধুতি-কুর্তা পরা পরিচ্ছদ । যে ছোটো ঘরে বসেছিলেন তিনি-_ সে ঘরে 
আসবাবপত্র বলতে গেলে কিছুই নেই । অনেক ব্বাজা-মহারাজা দেখেছি কিন্ত এর 
মতো! কাউকে দেখি নি। 

রাজাবাহাছুরকে গুরুদেবের আমন্ত্রণ জানালাম । তিনি নিশ্চয়ই আমবেন কথা 
দিলেন। আমাকে দিন-কয়েক তার আতিথ্য গ্রহণ করতে বললেন । দিল্লিতে 
জরুবি কাজ আছে-_ এই অন্ভুহাতে তার কাছ থেকে সহজেই ছুটি পেলাম। সত্যি 
কথা বলতে কি, শ্যামল কোমল বঙ্গদেশের লোক আমি, চার পাশের প্রাকৃতিক 
রুক্ষতা এই অল্প সময়ের মধ্যে আমাকে হাপিয়ে তুলছিল। রাঝ্সি এগারোটার সময় 
একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরে সেই রান্রেই আমি দিল্লি চলে এলাম ।” 

এর কিছুদিন পরেই 'আওয়াগড়” শান্তিনিকেতনে এলেন। আত্কুণ্জে তার 
সংবর্ধনা হল। আশ্রমের বিশেষ শুভানুধ্যায়ী-বন্ধু হিসাবে গুরুদেব তাঁকে অভার্থনা 
করলেন। আরো বললেন, আওয়াগড়ের হুর্ধপাল প্রাচীন ভারতীয় রাজন্যকুলের 
একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি । 

সুগঠিত দীর্ঘ উন্নত দেহ রাজাবাহাছরের | শালপ্রাংশ্ড মহাতুজ | ধীর পদক্ষেপ । 
কিন্তু দৃঢ় । মু তার কথাবার্তা। বিনয় তার সর্ব অবয়বে। তিনি তার গুরুর 
আশ্রমে এসেছেন এইটে হত তাঁর সকল নত্রতায় প্রতিক্ষণে ব্যক। 

প্রতিদিন সকালবেল! রাজাবাহাছুর একবার এসে গুরুদেবকে প্রণাম করে 
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যেতেন। পরে বখীদা হবেনা আমার স্বামী ও আরো! কারে! কারে! সঙ্গে গল্প করে 
দিন কাটিয়ে কিতেন। লন্বেবেলা উদ্নয়নে সামনের বসবার 'হল্/-এ রখীদা অধ্যাপকরা 
কয়েকজনে মিলে প্রায় রোজই তাস খেলেন, রাজাবাহাছুর তালোমান্ছষের মতো চুপ 
করে কাঝো পাশে বসে থাকেন। তিনি যে আছেন, তিনি যে তাসের কিছু জানেন এ 
কথা কারো মনেই হয় লা। এরা ঘে কয়জন খেলেন সকলেই ব্রীজ খেলায় ওস্তাদ । 
এই ওন্ভাদেরই একজনকে একদিন রাজারাহাছুর তার খেলার একটা ভূল শুধরে 
দিলেন। সবাই যেন চমকে উঠলেন । রাজাবাহান্ুর মুচকে হেলে বললেন, তোষরা 
কি ভেবেছ আমি চিরকালই এমনিতবে! ছবু-সন্্যানী ছিলাম ? 

ধীরে ধীয়ে কথার কথায় গল্পে আকারে জানা গেল সে আমলে আগ্রার 
ইংরেজদের ক্লাবে যে দুই-তিন জন দিশি সভ্য ছিলেন রাজাবাহাদুর ছিলেন তাদের 
অগ্ততষ | গল্ফ. খেলায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । বিজেতা৷ হিসাবে কাপ-শীন্ডও 
অনেক সংগ্রহ করেছেন। পিস্তলের লক্ষ্য ছিল তার অব্যর্থ । 

এইবারে বৃক্ষরোপণ করানো হবে রাজাবাহাতুরকে দিয়ে চীনভবনে। সেই 
সেদিন দেখেছিলাম একটি ছবি, সত্যিকার ছবি, চিরস্থায়ী ছবি-__ ঘে ছবি পাথর 
করে। মনের মণি কুঁদে সেদিন আকা হয়ে রইল ছবিটি চিরদিনের তরে । 

চীনতবনের দক্ষিণ দিকে খোল! অঙ্গনে বৃক্ষরোপণ হবে। সেই স্থানটি ঘিরে 
জড়ো হয়েছি আশ্রমবাসী সকলে । গুরুদেব বসেছেন বেদীতে, পাশে দীড়িয়ে 
সুদীর্ঘ দেহের অধিকারী ন্থুদর্শন রাজাবাহাছ্র _- পরনে গেকুয়! ধুতি গায়ে গেরুকা 
চাদর যাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি | গুরুদেব মন্ত্র পড়ছেন-_ রাজাবাহাছুর ছু হাতের 
অঞ্জলিতে মাটির পান্রখানি ধরে জ্বাছেন-_ যে পাত্রে আছে ইযৎ লাল আভা ছোওয়া 
কচি-কোঙ্ল কয়েকটি পাতা নিয়ে একটি শিশু অশ্বখচারা । ভক্তি-বিনম্র ভঙ্গি । 
মনে হল এই মন দিয়ে এইভাবে পাত্রটি না ধরলে ঘেন মানাত না আজ । মর্যাদা 
পেত না শিশু চারাটি। 

প্রাচীন ত্রাঙ্গণ্য ও ক্ষাত্রবীর্ষের এই অপূর্ব অঙ্ধাবেশ আঙাদের মনকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দিল এদিন । এতবার এত বৃক্ষরোপণ হয়েছে আশ্রমে, এমনটি বোধ 
হয় আর হয় নি, এষনটি আর দেখি নি। 

সেবার ফিন-পনেরো ছিলেন বাজাবাহাদুর | প্রায় রোজই সন্ধ্যায় গুরুক্ষেব 
উদয়নের পশ্চিমের বারান্দায় এষে বসতেন ধাজাবাহাহুরকে নিয়ে । কোনোষিন 
গান হত, কোনোনিন কিছু পড়ে শোনাতেন গুরুদেব । আমরাও থাকতাম বসে। 
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শেষ দিন সন্ধেবেল1 মনে জাছে কিছু পাঠ গান হতে হতে গুরুদেব আপনা 
হুতে গেয়ে উঠলেন “জীবনে যত পৃজ! হল না সারা, জানি হে জানি তাও হয় নি 
হারা । পুরো গানটা গাইলেন । গুরুদেব রাজাবাহাছুরকে পাশে নিয়েই বসতেন; 
কিন্তু দেখতাষ, রাজাবাহাছুর বসবার সময়ে তার কোচখান। গুরুদেবের কোচ থেকে 
একটু সরিয়ে গুরুদেবের কিছুটা! পিছন ফিকে বসতেন । এদিনও তেমনি বসেছেন । 
গুরুদেব আপনমনে চোখ বুজে গল! ছেড়ে গান গেয়ে ঘাচ্ছেন, “যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে পররণীতে-_ ঘে নর্ী মরপথ্ে হারালে! ধারা, জানি হে জানি তাও হয় নি 
হারা ।” দেখছি রাজাবাহাছুরের মাথা বুকের কাছে ধীয়ে ধীরে নুয়ে পড়ছে। 
মনে হল তিনি কি কাদছেন ? 

বিদায়ের দিন ওরুদ্দেবকে প্রণাম করে তার কাছ হতে বিদায় নিয়ে স্টেশনে 
এসে বখীদ। স্থরেনদ আমার দ্বামী র। _ ধারা তাকে বিদায় দিতে ঘিরে ছিলেন 
তীদ্বের জিজ্ঞেস করলেন, এখন আশ্রমে সব চেয়ে জরুরি প্রস্মোজন কত টাকার ? 
স্থরেনদা তখন আশ্রমসচিব, সকল হিসাব তার নখদর্পণে, তিনি তাড়াতাড়ি 
একটুকরে। ছেঁড়। কাগজে একটা হিনাৰ খাড়া করলেন। সবন্থদ্ধ একলাখ পয়ত্রিশ 
হাজার টাকার প্রয়োজন। কাগজখান। রাজাবাহাছুর পকেটে পুরলেন। রাজা- 
বাহাদুর রওনা হয়ে গেলেন। 

আশ্রম-সচিব, গুরুদেবের সচিব, বখীদা__ গুর1 সবাই ভাবলেন, কতবার কতজন 
এইভাবে আশ্রমের অভাব কী জানতে চেয়েছেন, জানানো হয়েছে । সবাই মিলে 
আশায় থেকেছেন, দিনে দিনে আশা উৎসাহ সব নিভে গেছে । কোনে সাড়। 
আমে নি আর। ভাবলেন, এও তারই পুনরাবৃত্তি বই তো নয়। কেউ আর এ 
নিয়ে তাই মাথ! ঘামালেন না । 

দিন-পনেরো৷ পরে আগ্রা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক থেকে গুরুদেবের নামে একটা 
রেজেই্র চিঠি এস । কোঝা! গেল আগয়াগড়ের দান এসেছে । কিন্তু কত? গুরুদেব 
তার লচিৰ, রথীঘা, হুরেণদা-- সবাইকে ডেকে পাঠালেন। খামখান! দেখিয়ে 
বললেন, এবার শুনি তো! কার কী “গেল? ( 8568৪ )। 

ধাদের ডাকা হন্েছিল তাদের মধ্যে বয়সে ছোটে! ছিলেন গুরুদেৰের 
একান্ত-সচিবই | সেই হিসাবে তাকেই আগে বলতে হল। বিশ্বভারতীর ভিক্ষাপাত্র 
নিয়ে ইতিপূর্বে বহস্থানেই ইনি গেছেন, তিক্ত অভিজ্ঞতায় জানেন প্রত্যাশার 
শতভাগের একভাগও ছেলে না॥ তাই তিনি বললেন, কত আর হবে? হাজার 
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পাচেক। স্থরেনদা সাবধানী মান্য, সহজে মুখের কথা বের করেন না, তবু এর 
চাইতে একটু বেশি লংখ্যাই বললেন । সব চেয়ে বেশি বললেন রখীদ্া, ভয়ে ভয়েই 
বললেন, পচিশ হাজার । 

তখন থামখানা খোল! হুল । ঠিক ধতটা চাওয়া হয়েছিল-_ একলক্ষ পয়ত্রিশ 
হাজারেরই “চেক' এসেছে একখানা । বিশ্বতারতীর ইতিহাসে এবং সেই দারুণ 
ছুঃসময়ে সব চেয়ে বড়ো একক দান--- এই আওয়াগড়ের বাজাবাহাছরেরই | 

এই টাক! দিয়ে শ্রীভবনের অনেকগুলি ঘর বাড়ানো হল, পাঠভবনের নানা 
উন্নতি হল, কয়েকটি বাসগৃহও তৈরি হুল শিক্ষকদের জন্য | 

নানা সময়ে রাজাবাহাদুর নান রকমের জিনিস পাঠাতে লাগলেন আশ্রমে । 
একদিন তার এক কর্মচারী বিরাট এক রুত্রবীণা নিয়ে এসে উপস্থিত। কি, না, 
সংগীতভবনের জন্য রাজাবাহাছুরের দান। .তখন বীপ! বাজাবার কেউ ছিলেন না 
আশ্রমে, কী কর! যায় বীণাটিকে নিয়ে । শেষে সংগীতভবনের সংগ্রহশালায় রাখ! 
হল সেটি। 

একবার সকল আশ্রমবাসীদের জন্য আগ্রার মণ্ডা, প্যাড়া পাঠালেন। স্টেশন 
থেকে কয়েকটা গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে সেই মণ্ডার বাক্স এল। ছাত্রছাত্রীদের 
খাওয়ানো হল, আশ্রমের সবার বাড়ি বাড়িতে বিতরণ করা হল, কয়েকর্দিন ধরে 
সর্বত্র এই মেঠাই-পর্ব চলল। 

একবার পাঠালেন শ্রীনিকেতনের গোশালার জন্য দুগ্ধবতী হরিয়ানা গোরু 
অনেকগুলি । বিশাল বিশাল সে-সব গোরু। ছুধও দেয় তেমনি । আজও 
আশেপাশের গ্রাম-গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে আছে তার্দের বংশধরেরা । 

আর-একবার পাঠালেন অত্যন্ত অভিজাত-বংশীয় তিনটি ছোটো ছোটো 
পমেরিয়ান্‌ পুড়ল" । একটি পুপের জন্য, একটি বুড়ির জন্য, আর-একটি আমার 
জন্ত। অতি শৌখিন কুকুর, অতিশয় বিলাসী, হাচি কাশি লেগেই আছে। অল্প 
অল্প করে প্রহরে প্রহরে খাওয়াতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হলেই হলুস্থুল 
ব্যাপার । এই রাজকীয় এশ্বর্ব আমাদের কপালে বেশিদিন লেখ! ছিল না। এক 
এক করে তারা কিছু কালের মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করে গেল। 

বোধ হয় পরের বারই রাজাবাহাছুর সপরিবারে এলেন আশ্রমে । রানী সাহেবা, 
রাজপুত্র দুজন, ছুজন রাজকন্যা আর সঙ্গে এল দাসদানী কর্মচারী একদল । 
রাজাবাহাছুর পূর্বেই জানিয়েছিলেন ঘে তিনি কয়েকদিন কাটাবেন আশ্রমে । 
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গুরুদেব স্তামলী ছেড়ে উদয্ধনে গিয়ে রইলেন, শ্ডামলীতে ব্াজাবাহাছুরকে 
থাকতে দেওয়া হছল। বানী পুত্রকন্তা দাপীবৃন্দ নিয়ে রইলেন উদ্বীচীত্তে। কর্ণ- 
চারীদের থাকার ব্যবস্থা হল গ্রেস্টহাউসে, পান্থশালায় । 

ধ্রানী আপছেন, রানী আসছেন'-_ সকলেই উতৎস্থক রানী দেখব। ছোট্ট 
অভিজিৎ রোজ সন্ধেবেল! ঘুমিয়ে পড়ে _- সে-সন্ধ্যায় দে জেগে রইল-. রূপকথার 
রাজকন্যা রাজপুত্র দেখবে বলে। ভেবেছিল হয়তো পক্ষিরাজ ঘোড়ান়্ চড়েই 
আলবে রাজপুত,ববা । এল ঘখন-- কেমন যেন চুপ করে গেল অভিজিৎ । বারে 
বারে তার মুখখানি দেখছিলাম__ বুঝতে চেষ্টা করছিলাম সে কি ব্যথা পেল? 
এটুকু প্রাণে কি কল্পনার বিচ্যুতি ঘটলে আঘাত লাগে কিছু? কি জানি। নিজের 
শিশুকাল মনে করতে চেষ্টা করলাম। 

রাজাবাহাছুর যেমন স্থপুরুষ, রানীসাহেব! তেমন নন। তবে মুখখানি জিষ্ক-- 
আচরণ ধীর, ভাবে ভক্তি মাখানো ; শ্যামবর্ণ, সাদাসিধে চেহারা, সা্দারঙের সাধারণ 
শাড়ি পরনে । পুত্রকন্তারাও মায়েরই মতন । অতি সাধারণ চেহারা, সাধারণ 
বেশবাল। 

রাজাবাহাছুর এবারে তার শ্টালককেও এনেছেন সঙ্গে । শ্যালক বিখ্যাত 
শিকারী স্থরগুজার মহারাজা । রাজাবাহাছুরের মনে মনে ছিল তীর শ্টালকও 
শান্তিনিকেতনের অনুরক্ত হন, লাহায্যাদি করুন। তা করেছিলেন স্ুরগুজার মহা- 
রাজা, বেশ-কিছু টাকা দিয়েছিলেন । সে টাকা শ্রানিকেতনের কাজে লেগেছিল 
সেবার । 

তখনকার দিনে ট্রেনে চার রকমের কামরার ব্যবস্থা ছিল। ফাস্ট ক্লাস, 
সেকেও ক্লাস, ইন্টার ক্লাস আর থার্ড ক্লাস। রাজাবাহাছর দলবল সবাইকে নিয়ে 
ইণ্টার ক্লাসে চড়েই এসেছেন। কথা প্রসঙ্গে একদিন বললেন, আমরা তো৷ 
তীর্থস্থানে এসেছি, তাই কোনে ভেদাভেদ রাখি নি, সবাই এক ক্লাসেই এসেছি । 

অথ5 সেবার যখন ফিরে যান, যাবার পথে কলকাতায় রইলেন কয়দিন । 
গুরুদেব স্থধাকান্তর্দাকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন কলকাতায় রাজাবাহাতুরদের দেখাশোন। 
করবার জন্ত । জোড়ার্সাকোতে বেশ-কিছু দিন ছিলেন তারা । তার পর ফিরে 
যাবার সময় যখন হুল-- গল্প শুনেছি সুধাকাস্তদার কাছে, তিনি মজা পেতেন 
বলতে-_ খুব সরস কবেই বলতেন, আর বল কেন ভাই, সকালে রাজাবাহাছুবের 
এক রকম মঞ্জি হত, বিকেলে আর-এক রকমের । সকালে বলতেন "আজই যাব? । 
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টিকিট কেন! হত, বার্থ রিজার্ভ করা হত, স্টেশনে যাবার গাড়ি ডাক] হুত-- সব 
প্রস্তত, ঠিক সেই সময়েই বলতেন-- আজ যাব না। সুধাকান্তদা উচ্চৈম্েরে 
হাসতেন আর বলতেন-- কত টাকা যে নষ্ট হল এই করে। 

সেইবারেই জঙমে যখন ছিলেন, রাজাবাহাছুর ইচ্ছে প্রকাশ করলেন এখানে 
একটি বাড়ি করবেন, মাঝে মাঝে এসে থাকবেন । আাওয়াগড়ে ফিরে গিয়ে তিনি 
টাকা পাঠালেন বাড়ি তৈনির জন্য | 

উত্তরারণের উত্তরে দুদিকে খোয়াই, মাঝখানে খানিকটা ভাঙা, চারি দিক 
খোলা-_ এই জমিটা ঠিক করা হল। সুরেনদা বাড়ির নকৃশ! আকলেন। বাড়ি 
উঠল। সামনে মস্ত খোলা বারান্দা; ঘর বারান্দা দব জায়গা থেকেই অতি 
সুঙ্গর ছবির মতে। দেখ! যায় বাইরেটা । স্ুরেনদার নকৃশাতেই বাড়ির আসবাব- 
পত্র হুল খাটি দেশী ধরনের । নিচু নিচু চেয়ার আকারে বড়ো, দরকার মতো 
জোড়াসন হয়েও বসা যায় তাতে । ছোটো ছোটো পায়ার টেবিল, পালক হল। 
শ্রীনিকেতনের টেকৃঘটাইল বিভাগ থেকে উজ্জ্বল বাদামি রঙের পর্দা হল। মেঝেতে 
পাততে স্ুরুচিসম্পন্ন ভিজাইনের শতরঞ্চি হল। সব তৈরি। নিখুত গৃহসজ্জা । 
সব-কিছুই সুন্দর, অতি সুন্দর ; কিন্ত জাকজমক ছিল না তার । 

রাজাবাহাছুর আসবেন আসবেন, এমন সময়ে গুরুদেব চলে গেলেন । 

রাজবাহাছুর আর এলেন লা। 

একদিন দলিল-দস্তাবেজ সহ খাম এল একখান।। বঝাজাবাহাদুব লিখে 
পাঠিয়েছেন বাড়ি বাগান সব তিনি দান করলেন বিশ্বভারতীকে । 

এখন সে বাড়ি আর তেমনটি নেই। ভাগে ভাগে শিক্ষকর! থাকেন, ফ্ল্যাট 
বাড়ির মতো। এধারে ওধারে আধুনিক কায়দায় স্টাফ কোয়ার্টার উঠে চেপে 
ধরেছে এ বাড়ি । তবু এখনো আমরা এই বাড়ির 'উল্লেখ করে বলি-_ “আওয়া- 
গড়ের বাড়ি? । 
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দিগন্ত-ছোক্া আকাশ কত দেশে কত জান্বগায় কত দেখেছি, কিন্তু শাস্তি- 
নিকেতনের আকাশের যেন তুলনা নেই। এ আকাশ আমাদের চেনা-- 
আমাদের জানা । এ আকাশের মন আমন বুঝতে পারি, কখন কী তাবনিয়ে 
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থাকে, ধরতে পারি । ঘেমন পারি নিজের আপনার জনকে । কত আলোর 
লুকোচুরি, কত মেঘের ছুটোছুটি, কত রকম বের খেল! এর বুকে । লব দেখতে 
পাই । এমন করে কই আর কোথাও দেখতে পাই নি। 

শরতের সুনীল গগনে সত্যিই সাদ্দামেঘের ভেলা ভাসে এ আকাশে। জ্যোংল্গা- 
ভরা বাজ্রেও দলে দলে ভেলা ভেসে চলে। তাদের মধ্যে কত কম্পিটিশন হয়। 
হারে যারা তার অভিমানে ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে-- আর যোগ দেয় না দলে। 

জলভর! মেঘ থমথম করে আকাশ জুড়ে । দিগন্তে দেখা যায় মেঘের একদিকটা 
যেন গলে পড়ছে আকাশ হতে । বুঝি-_- এ দূরে বৃষ্টি হতে লেগেছে । সে কতটা 
দূর হবে? মাইল দেড়েক দুই তো বটেই-- এঁ-_ এদ্দিককার সীওতাল গ্রামের 
মাথায় । বু্টিটা কি এদিকে আসবে? না- এদিক দিয়ে দক্ষিণ-পাশ ঘেষে 
চলে যাবে? কখনো শো শে শব শুনে কান পাতি, এ আসছে। বাইরে মেলে 
দেওয়৷ শাড়ি-কাপড়গুলি তুলবার সময়টুকুও পাই না, ঝম্ঝমূ করে বড়ো বড়ে। 
ফোটায় বৃষ্টি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আধ-শুকনো৷ কাপড়গুলি বুকে জড়িয়ে চুল শাড়ি 
আধভেজা করে দৌড়ে 'ঘরে ঢুকি । 

উত্তর-পূর্ব কোণে কালো মেঘ জমাট বাধে-- বলে উঠি-- ওরে ও-- দরজা- 
জানালা বন্ধ কর, কালবৈশাখী আসছে । বলতে বলতেই সে এসে ঘায়। ধুলোয় 
শ্তকনো পাতায় আধি হয়ে ওঠে, জানালা-দরজার খোল পাল্লাগুলিতে আছড়ে এসে 
পড়ে। গাছগুলি ওনট-পালট খায়, পাখিগুলি আশ্রয়ের আশায় উড়তে গিয়ে 
কাত হয়ে হয়ে পাক খেতে থাকে । মুহুর্তে লগুভগ্ড কাণ্ড ঘটে ঘায়। কালবৈশাখী 
চলে যাবার কালে কখনে৷ দু-চার ফোটা বৃষ্টি দিয়ে ঘায়, কখনো মাটি তেমনি শুকনো 
খটখটেই থাকে । 

পশ্চিম-উত্তর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মেঘ ঝড়ের সংকেত আনে । এ ঝড় এক- 
একদিন বড়ো ভয়ংকর রূপ ধরে। গাছপালা ভেঙে উপ্টে পাতা থেতলে 
একাকার করে যায় সব। এদ্দিন বড়ো ব্যথ! পাই, স্তব্ধ হয়ে যাই--. ঝড়ের পরে 
বাইরে বের হয়ে যখন দেখি এদের অবস্থা । সবের উপরে যেন একটা বিধ্বস্তভাব। 
মনে মনে বলি, আহা, থাক্‌, সারারাত থাকুক এইভাবে, জিরোক, শান্ত হোক । 
সকালবেলা নাড়াচাড় দেব, সাফ্স্থতরো৷ করব। 

আবার পুব-দক্ষিণের আকাশ জুড়ে যখন জমাট কালে! মেঘ স্থির হয়ে থাকে, 
যখন সেই ঘন কালে! মেঘের গায়ে বুক্ষসারির মাথায় শেষবেলার সোনালি আলো- 
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টু লাগে-- দেখে দুগ্ধ মন বাকাহার! হয়ে থাকে । ভিতর হতে একটি তাবই 
জাগে-.” অপূর্ব অপূর্ব। আর-সকোনো ভাষা থাকে লা তখন। 

আমাদের এ আকাশ কথা বলে আমাদের সঙ্গে । এ কথা ছোটো বড়ো আমরা 
সবাই শুনতে পাই। 

আবার কখনে! এও হয়্__ গ্রীক্সের কোনে! এক দুপুরে হালকা নীল আকাশ, 
যখন ধূসর মন্থর মেঘ হুর্ধকে ঢেকে রেখে ধীরে ধীরে চলেছে, ছু-একটা চিল 
ছু ভানা মেলে উড়ছে আকাশে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে, সে সময়ে আম্গাছের তলায় 
একা বলে থাকি, ছু চোখ বুজে আসে-_-মন চলে যায় কোন্‌ নুদূরে-_ যাকে জানি 
না-- চিনি না, তখন কি জানি কী এক আবেশে তন্ময় হয়ে থাকি । সেদিন কেউ 
কথা কই না, না আমি-- না আকাশ । 

বর্ধার পরে যেদিন গাছের ফাক দিয়ে শরতের আলো প্রথম এসে পড়ে সবুজ 
ঘাসের উপরে কারে! চোখ এড়িয়ে যায় না সেদিন তা হতে। সবার মন খুশিতে 
হানিতে ভরে ওঠে । সে সোনালি আলে। দেহে মনে মেখে খালি পায়ে শিশির- 
ভে! কচি ঘাসে হেটে হেঁটে বেড়াই । 

উত্তর দিক থেকে হাওয়। আসে, অন্যমনস্ক মন চমকে ওঠে__- এই তো শীতের 
হাওয়া-_ জানিয়ে দিয়ে গেল । আবার যেদিন দক্ষিণ দিক হতে আচমকা একটু- 
খানি ফুরফুরে হাওয়া চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেল সেদিন আর একা বসে 
থাকতে পাবি না । একে অন্যকে বলি, দেখেছ, আজ দক্ষিণের হাওয়া দিল একবার 
সকালের দিকে, টের পাও নি? 

এখানে প্রকৃতির ভাব শুনতে কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না, এরা আপনিই 
শেখে। 

কতকাল আগের ঘটনা-- কত বলেছি এ কথা কতজনকে, এখনো বলি ; তখন 
এত বাড়িঘর ছিল না চারি দিক ছেয়ে । এখন যেটা রতনপলী, তখন সেটাই ছিল 
আশ্রমের পূর্বপ্রাস্ত ৷ এই পূর্বপ্রান্তে মার জন্য বাড়ি তোলা হয়েছিল ছোট্ট একটি। 
মা এক! থাকতেন। আয় ছিল কিছুটা তাতে ভাক্তারবাবুর বাড়ি। এদিকে 
এই ছুটি বাড়ি ছাড়া আর ছিল না বাড়ি । 

দিনে ছুবার তিনবার মা'র কাছে যাই। কোনার্ক থেকে ছোটো! গেট দিয়ে 
বের ছয়ে শর্ট, কাট করি _- ভাক্তারবাবুর বাড়ি ভাইনে রেখে এগিয়ে চলি । তখন- 
কার দিনে রাস্তাঘাট বলে ছিল না কিছু । ঘাস চোরকাটায় তর ভাঙা মাড়িয়ে 
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চলভাম যে-কোনো দ্বিক দিয়ে । গন্ভব্য্থানে পৌঁছতে পারলেই হল, তার আবার 
কাটাঝোপ। এই পথে যেতে যেতে সক্ধ একটি পায়ে-চলা-পথ হয়ে গিয়েছিল । 
এরা বলতেন মা'র বাড়ি যেতে ঘেতে আমার পায়ে পায়েই এই পথের রেখাটা 
পড়েছে ঘাসের উপরে । তাহুবে। 

একদিন এই রকম যাচ্ছি মা'র বাড়িতে, বিকেলের দিকে । তখন আশ্রমের 
চার দিকে বনকুলের ঝোপ ছিল যেখানে-সেখানে । বেশ-খানিকটা জান্গগা নিয়ে 
হাত-তিনেক উচু এই বনকুলের ঝোপ। ঘন কাঁটায় ভরা_ এই কাটা কাপড়ে 
লাগলে ছাড়ানো দীয়। এই কুল খায় শুধু শেয়ালে, মানুষে নয় । 

ডাকারবাবুর বাড়ির সামনের মাঠটায় এই কুলের ঝোপ বেশ কয়েকটা । 
ডাক্তারবাবুর ছেলেমেয়ে তখন ছোটো ছোটে! । তাদের বয়সী পাচ-সাভ বছরের 
আরো! তিন-চারটি ছেলেমেয়ে-_ তারা মাঠে ছুটোছুটি করে খেলছিল। এমন 
সময়ে ঈশান কোণ হতে কালবৈশাথীর শুকনে৷ হাওয়া ছুটে এল। দেখি মুহূ্ে 
বালক-বালিক1 কয়টি খেল ফেলে একট! কুল-ঝোপ ঘিরে দু হাত তুলে ছুটে ছুটে 
নাচতে লাগল আর গাইতে লাগল-_ 'পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে পাগল আমার 
মন জেগে ওঠে" । হাওয়া যত বেগে ছোটে তাদের নাচও ততই জমে ওঠে । চুল 
উড়ছে, জাম! উড়ছে, নেচে নেচে তারা হাওয়ার সঙ্গে মেতে উঠছে। পাগলা 
হাওয়ায় ঘেন নিজেদের মিলিয়ে দিচ্ছে । এ নাচ কেউ শিখিয়ে দেয় নি, এ গান 
কেউ ডাক দিয়ে বসিয়ে শেখায় নি। আপনি আপনি শুনে শিখেছে গান-- 
প্রকৃতিকে দেখে শিখেছে খেলা । মনে হল-- এই হল আমাদের শান্ঠিনিকেতন, 
আমাদের আদল শান্তিনিকেতন । সেদিন ঘে ছিল এই দলের নেত্রী কন্যাতুল্যা 
সেই সাতবছরের সমিতি এখন জননী, চঙ্সিশোধ্বর গি্নিবান্সি | 

ঘাসে ঘাসে ঘুরে আশ্রমের বালক-বালিকারা গুটিপোকা ধরে, হাতে তাদের 
টিনের কৌটো, ঢাকনায় ফুটো করা । তারা পালন করে গুটিপোকা, গাছ চিনে 
চিনে পাতা ছি'ড়ে খাওয়ায় টি ধরবার আগে। সব গাছের পাতা সব গুটি- 
পোকা থায় না । এ-সব করে তারা নিজ নিজ শখে। এরা জানে কয়দিন পরে 
ফুটবে গুটিপোকাটা । জানে-_ এটা প্রজাপতি হুবে, না মথ হবে। রুপোলি 
রঙের গুটিপোকাটা আকন্দ গাছের, আর মুখোশ আকা বড়ে। গুঁটিপোকাট। পলাশের | 
এ সব-কিছু আপনা হতেই জানে এরা । 

খোয়াই ঘুরে তুলে আনে ঘাসফুল, এই ফুল পিপড়ে খায়। ফুলের গায়ে 
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আঠার মতন পদীর্থ থাকে একটা, পি'পড়ে এমে আটকে যায় গায়ে । 

বর্যার পর মাটির নীচে হতে বেরিয়ে আসে টুকটুকে লালরঙের ভেলভেট পোকা- 
গুলি। ভেলভেটের মতোই গা-টা, তাই নামও হয়ে আছে ভেলভেট পোকা । এই 
পোকাগুলিকে জড়ো করে পাল্লা! দেয় কার মূঠিটা ভরল আগে। 

কাঠবিড়ালীর বাচ্চা ঝড়ে বাসা হতে পড়ল যদি নীচে একবার, সে বাচ্চা 
এদের পাঞ্জাবির পকেটে-পকেটে বাড়তে থাকে । ক্লাসে বসে ফাকে ফাকে পকেট 
থেকে বের করে কীচা শশা খাইয়ে দেয় । কাঠবিড়ালী তাকেই মা বলে জানে, 
তার ঘাড়ে মাথায় লাফালাফি করে । একেবারে ছোট্ট বাচ্চা হলে তাকে গেধির 
ভিতরে বুকের ওমে রেখে দেয় । 

ঘাসে গাছে আকাশে হাওয়ায় এক হয়ে আমাদের শিশুরাও দিন দিন বড়ো 
হয়। কখন বড়ো হয় আমরা মারাও টের পাই না । অভিজিৎ যেদিন বলল-_- 
“মানি তুমি বুঝতে পারছ না”-- ভাবলাম তাই তো, অভিজিৎ আমার বড়ো হয়ে 
উঠেছে তো। 

আশ্রমে আগে সাপ ছিল প্রচুর, এখন সে তুলনায় অনেক কম। লোকালয় 
বেড়েছে, সাপেরা তফাতে থাকে । মাহ্ষকে তারা ভয় পায়। আবার অনেকে 
বলেন সাপ এখন আরো বেড়েছে। এই যে লাল বাধের পাড়ে রিজার্ভ ফরেস্ট 
হয়েছে সেখানে নিশ্চিন্ত মনে সাপেরা বংশবৃদ্ধি করে চলেছে । কথাটা সত্যি হতেও 
পারে। কারণ সেদিন জিৎভূমের বাগানে দেখি একট! ব্যাণ্ডেড, ক্রাইট। এ সাপ 
এখানে আগে দেখি নি। জিত্ভূমের কাছেই তো! রিজার্ভ ফরেস্ট__ ঘুরতে ঘুরতে 
বোধ হয় চলে এসেছে সাপটা । মারাত্মক সাপ। সীঁওতাল-মালীটা খুব ধীর- 
স্থির ভাবে সাপ মারে, ঘাব.ড়ায় না কখনো। সে দেখছি কাপছে, বলছে, মা 
ডর লেগে গেল। এ কামড়ালে আর ওঝা! ডাকা হবে না-- অর্থাৎ ওঝা 
ডাকার সময় পাওয়া যাবে না। 

আগে যেখানে-সেখানে সাপ চলাচল করত, মোট মোটা মস্ত গোখরে৷ সাপ। 
কোনার্কে যেতে কুয়োর ধারে শঙজনে গাছ ছিল একটা-- শজনে গাছের কী 
বাহার-_ শজনের ফুলের একট! চাপ! সৌরভে জায়গাটা মম' করত; সেটা 
নেই। কুয়োটাও বন্ধ করে দিয়েছে । সেইখানে ছিল মেহেদির বেড়া, মাঝখান 
দিয়ে ফাকা একফালি পথ। এই পথ দিয়ে কোনার্কে আসা-যাওয়া করতাম । কত 
দিন রাজ্িবেল! পথটুকু পার হবার সময়ে দেখেছি একটা মোটা গোখরো, সেও পঞ্চ 
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পার হচ্ছে-_ এদিককার বেড়ার গোড়। হতে ওদিককার বেড়ার গোড়ার দিকে 
চলেছে । আমাদের একটা অভ্যেসই হয়ে গিয়েছিল বাজ্রিবেলা' পান্বে চলে ঘেতে- 
আসতে নজরট! পায়ের পাতার দিকে নেমে থাকত । টর্চের তখন তত চল ছিল 
না, কিন্তু অন্বকারেও স্পষ্ট সাপ চোখে পড়ত । একটু থেষে থাকতাম-- সাপটা 
চলে যেত। অন্ধকারের কালোর মধ্যে আরো! খানিকটা কালে! লম্বা কিছু নড়ে- 
চড়ে ষেতে দেখলেই বুঝতাম সাপ । সবাই বলে কাকরের উপরে সাপ চলে না, 
চলতে পারে না । বুক ঘষড়ে চলে সাপ--- কাকরে তাদের অন্থুবিধা হয় । কাকরের 
উপরে কত সাপ চলছে দেখেছি । উত্তরায়ণের গেটের কাছে পথ পারাপার করত 
আর-একট! গোখরো৷ । কোনার্কের বাড়িতে স্নানের ঘরের পিছনে মাটিতে গণ্তে 
কোথায় যেন ছিল গোখরোর বাসা। প্রতি বছরই দেখতাম সাপ, শানের ঘরে 
দেখেছি। যে লগা বারান্দায় ঘুমোতাম সেই বারান্দায় দেখেছি। অভিজিৎ 
কতবার সাপের মুখে পড়েছে । সাপকে সব সময়ে ষে ছেড়ে দেওয়া! হত-_- তা 
নয়। সুবিধে পেলে দারোয়ান মালীর্দের ঠাকডাক করে এনে মারাণ হত । 

একবার-- অভিজিৎ তখন বেশ বড়ো! হয়ে উঠেছে। রাজিবেলা-- তখনো 
আমরা খাচ্ছি-_ অভিজিতের খাওয়া সার! হয়ে গেছে, বললাম, যাও তা হলে-- 
বারান্দার খাটে বিছানাগুলি করে ফেলো! । অভিজিৎ বিছানা পেতে খাটে মশারির 
ডাণ্ডাগুলি লাগাতে যাবে-- সেগুলি থাকত বারান্দার একটু নীচে একদিকে 
দাড় করানো, সেই কাঠগুলি আনতে গিয়ে অভিজিৎ *সা-প' বলে চিৎকার করে 
উঠপস। করেই থেমে গেল। তাড়াতাড়ি আমরা বেরিয়ে এলাম । অভিজিৎ 
কাঠ হাতে নিয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে আছে । অন্ধকারে খাটের ছত্রীগুলি আনতে 
অভিজিৎ নেমেছিল নীচে-_ দেখে তার দু পায়ের মাঝখানে কালো মতো লম্ব৷ কী 
একটা নড়ে উঠল । দেখেই লাক দিয়ে উঠে পড়েছে বারান্দায় । 

সাপটা! তখনো সেখানে, জায়গা খুঁজছে কোন্দিক দিয়ে পালাবে। প্রকাও 
এক গোখরো, যেমন মোটা তেষনি লম্বা। এমন দেখা যায় না সচরাচর । 
অভিজিতের বাবা সাপ সম্বন্ধে খুব উৎস্তক। অনেক বই পড়েছেন এ নিয়ে। 
বললেন-- এ একেবারে “ফুল-গ্রোন? | 

কোনার্কে কোনায় কোনায় ছোটো! ছোটো খুপরি ঘর বানিয়েছিলেন রখীদা-- 
এটা-সেটা রাখবার জন্ত । সাপ তারই একটা ছোটে। ঘরে ঢুকে পড়ল । কেউ আর 
সাহস করে না সেই ঘরে চুকে সাপটাকে মারতে । রথীদার বগ্তাগুপ্। পশ্চিম! 
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সবান্োয়ান তে। $ক$ক করে কাপতেই লাগন্স তয়ে । কারণ ভাকেই তে! বল! হবে 
জাঁশটাকে হারবার জন্ত । আমরা বান্বান্দায় দাড়িয়ে ফোস ফোস আওয়াজ শুনছি, 
গজরাচ্ছে সাপটা. কী তয়ংকর বাগ সাপের । এই সাপকে ছেড়ে দেওয়াতেও বিপদ 
অনেকখানি । বখীদাও এসেছেন সাপের খবর পেয়ে । মালী, লোকজন, দায়োয়ানের 
ভিড় জমল | লঙ্কা বাশ দিয়ে ধাক্কা ম্বেরে মেরে দরজাট! ভাঙা হল। দূর হুতে 
বাতি ধরা হল-_- সাপটাকে মারা হুল, মারল উড়ে মালীটাই | মরা সাপটাকে 
তখন বল্পমে গেঁথে দারোয়ান বাইরে নিষ্বে এল-_- | বিরাট সাপ--। সেই তখন 
ভেবেছি -- আজও ভাবি, সেদিন আমার জভিজিংকে বাচালে! কে? 

প্রতি বছর কিছু সাপ মারা হুতই। একবার গরমের ছুটিতে আশ্রমে একটু 
চুরি-ডাকাতির উপন্ব হল। বাইরে হুতে একটা দল এসে থাকবে, তার! বাড়িতে 
ঢুকেই খানিকটা মারপিট করে আতঙ্ক স্থতি করে মেয়েদের গয়নাগাটি নিয়ে চলে 
ঘেত। ছু-ভিনটে বাড়িতে এরকম হুবার পর অবশ্য থেষে গেল ব্যাপারট] । 

ডাকাতর। থামলেও ভন্ব তো থামে না । শিক্ষকর। ছাত্র! মিলে পালা করে 
দলে দলে আশ্রম পাহারা দিতে লাগলেন । রাত্রের থাওয়ার পরই বাড়ির পুরুষরা 
লাঠি লন নিয়ে বেরিয়ে যান, ভোর রাত্রে ফেরেন। সেবারে ডাকাত ধরা পড়ল 
না বটে, তৰে বিরাট বিরাট কয়েকটা সাপ প্রাণ হারালো । 

প্রায় শুনি, কাল রাত্রে সাপ মেরেছেন পাহার] দেবার দল। মরা সাপটাকে 
তারা গৌরপ্রাঙ্গণে এনে ফেলেন, সকালে সেই সাপ দেখতে ছুটি আমর! সেখানে । 
প্রতিযোগিতার কলরব জাগে পাহারাদারদের দলে-- কোন্‌ দল মেরেছে সব চয়ে 
লগ্বা সাপটাকে । সে বছরের পুরো! ছুটিটা চলল এইভাবে । এত যে সাপ ছিল 
আশ্রযে, কিন্ত কাউকে সাপে কেটেছে বলে শোন! যায় নি। বরং এখন তার 
বাতিক্রম ঘটছে । তেমনি ওষুধও বেরিয়েছে, সঙ্গে সক্ষে নিয়ে যায় বোলপুরের 
হাসপাতালে, নিরাময় হয়ে ফেব়ে। 

গোখরে চন্দ্রবোড়া আর চিতি, এই তিন বকমের সাপই ছিল আশ্রমে বেশি-- 
তিনই বিষাক্ত । চন্দ্রবোড়াগুলি থাকে মেহেদি বেড়ার ধারে ধারে । মোটা বেঁটে, 
গায়ে চক্কর চক্কর নকৃশা ;__ দেখতে স্বন্বর নকৃশাগুলি। চিতিগুলিকে নিয়েই 
মুশকিল, দেয়াল বেয়ে ওঠে, ঘরে ঢোকে, দরজা-জানালার পাল্লার উপবে টান টান 
হয়ে শুয়ে থাকে । পাল্পা বন্ধ করতে গেলেই থপ করে মাটিতে পড়ে যায় সরু 
লম্বা! এই চিভিগুলি। অন্ত সাপও আছে-_ চেম্না! হলহলে । নিবিষ। এদের 
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কেউ গ্রাহথ করে না। হুলহুলেগুলিকে পকেটে পুরে ছেলের! সুরে বেড়ায় । 

পোষা একটা সাপ ছিল নীলিষাদির । অতি রূপমী সাপ। তন্বী দেহ,গায়ে 
ঘন সবুজ উজ্জল হলুদ আর সিছবে লাল রঙের নকশা । বাঁপিতে থাকত, মাসে 
কি সঞ্ধাছে ঠিক মনে নেই-- একটা করে টিকটিকি খেতে দেওয়া! হত তাকে । 
মাঝে মাঝে নীলিমাদি আড়াই প্যাচ অনস্তের মতে! সাপটাকে ছাতে জড়িয়ে 
রাখতেন, মাঝে মাঝে গলায় মালার মতো ঝুলিয়ে রাখতেন । আমরা তফাত থেকে 
দেখতাম । সাপে মানুষে সখ্য । নীলিমাদ্দি হাসতেন আমাদের ভীত ভাব দেখে । 

সাপ ভালোবামে এমন আর-একটি মেয়েকেও দেখেছি এখানে । বিদেশী মেয়ে, 
এখানে এসে এদেশী নাম নিয়েছিল-_- সাবিত্রী । কলাভবনে ভতি হুল, ইণ্ডিম়্ান 
স্টাইলে ছবি আকা শিখবে । অজন্তার স্টাইলটাই তার পছন্দ । কলাভবনের 
ছাত্রী, ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে । কিছুদিন পরেই টের পাওয়৷ গেল তার বাকৃসে 
বৌচকায় সাপ ভর1]। একা একা যায় খোয়াই বেড়াতে সাপের থোজে । একদিন 
একট! গোখরোর বাচ্চা ধরে নিয়ে এলস। কথাটা রটতে দেরি হল না। 
রতনকুঠিতে থাকত সাবিত্রী, ওর ঘরের দিকে কেউ আর ঘায় না, ওর কাছাকাছিও 
নয়__- কি জানি দেহের কোথায় কী সাপ লুকিয়ে রেখেছে সে। নন্দদা পড়লেন 
সব চেয়ে মুশকিলে । কাছে বসে ছবি আকা শেখাতে হয়। 

কিছুদিন পর কলকাতায় চলে গেল নাবিত্রী, এক ৰাঙালি ভত্রলোককে বিয়ে 
করল। তিনিও সাপের বিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। নানা জাতের বিষাক্ত 
সাপ আছে তার ঘর ভরা। সাপের বিষ থেকে কী এক ওষুধ বার করবার 
পরীক্ষায় মেতে আছেন। তার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। কলকাতায় গেলে 
সাবিত্রী আসত দেখা করতে । শেষ দেখ! হুল দিল্লিতে কনট প্লেসে একটা 
বইয়ের দোকানে । চিনতে পারি নি, যদিও তেমনিই ছিপছিপে দেহ ছিল, কিন্ত 
বয়স হয়েছে-- মুখের গড়ন কিছুটা বদলে গেছে। তা ছাড়া তার পরনে ছিল 
পাাবি-_ মেয়েদের মতে! সালোয়ার পাগ্ডাবি-_ ধবধবে সাদা, ওড়নাটা ছিল 
নান্দের মতো! কপাল ঘিরে ঢাকা । 

সাবিত্রীই চিনল আমাকে, এগিয়ে এল। বদলে গেছে মনে হল। ধীর শান্ত 
ভাব। দৌকানের তাক থেকে আ্যালবাম আকারের একটা বই টেনে এনে বলল, 
এই দেখো, এই বইটা! আমি লিখেছি । যখন যা মনে প্রশ্ন জেগেছে-_- যখন ঘা 
উত্তর পেয়েছি-- সেই সব কথাই লিখেছি। বইটার নাম 'থাউজেও থটস্‌;। 
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স্মার-এক সাবিত্রীর কথ! যনে পড়ে। এ তার আসল নাম নয়-- দেওয়া 
নাম। 

সরোজিনী নাইডু তার কন্ঠা পদ্মাকে একবার পাঠিয়ে দিলেন এখানে । 
পল্পজার স্বাস্থ্য সুস্থ ছিল না, মান্রাজে কিছুকাল বিশ্রামে ছিলেন। ফিরবার পথে 
মা চাইলেন মেয়ে কিছুদিন কাটিয়ে যায় গুরুদেবের সানিধ্যে। মেয়ের গ্ান্থ্যের জন্য 
বড়ো তাবন! ছিল মায়ের । তাই আমার স্বামীকে লিখলেন-_- আমাকে তোমরা 
'আর্টি' বল-- পন্মজাকে সেইভাবে “সিস্টার বলে দেখো । 

পল্পজা এলেন। শ্ঠামলীতে গুরুদেব থাকেন। আমরা থাকি কোনার্কে। 
শ্যামলীর এ-দিকটায় কোনার্কের 'এল' শেপের ঘরখানা-_ যে ঘরে গুরুদেব থাকতেন 
এককালে, যে ঘরে শোবার ঘর, বসবার ঘর, লিখবার ঘর, ড্রেসিংরুম, বাথরুম-- 
সব ছিল একসঙ্গে । সেই ঘরে থাকতে দেওয়া হল পদ্মজাকে 

পন্পজাকে আমন “দিদি বলে ডাকি, তার দেখাশোনা করি। খাওয়া-দাওয়া 
দিদি করেন বোঠানের কাছে। 

গুরুদেবও সর্বদা পন্মজার খোজ-খবর করেন। পদ্মজাও দিনে বার দুই-তিন 
গুরুদ্বেবের কাছে গিয়ে বসেন, নানা কথা বলেন। বেশ খুশিতে আছেন প্মজ|। 
মায়ের মতে! অতটা না হলেও হাসিতে গল্লেতে জমাতে পারেন । কোনার্কের আড্ডা 
সরগরম হয়ে ওঠে । আমার খুব ভালে! লাগে । 

একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল এ সময়ে । 

আশ্রমে বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীদের আনাগোনার বিরাম নেই। কেউ কিছুকাল 
থাকে, কেউ অল্লেতেই সন্তষ্ট হয়ে ফিরে যায়। এই সময়ে একটি বিদেশীমেয়ে 
এস-- কোন্‌ দেশের মেয়ে, কী তার নাম, না বলাই ভালো । কারণ সে এ দেশেই 
থেকে গিয়েছিল, এখনো৷ আছে কি নেই জানি না। গল্পটুকু গল্প আকারেই থাকুক, 
নাম-ধামের কী দরকার ? তবে শ্রভবনের মেয়ের! তার একটা নাম দিয়েছিল । 

শ্রভবনেই সে থাকে । মেয়ের! এর কাছ হতে জানতে পারে যে, সে এ দেশে 
এসেছে একটি "স্বামীর খোজে । শ্রীতবনের মেয়েরা, বিশেষ করে এই বয়সের 
মেয়েরা ছুষ্টুমিতে ভরা । তারা একে বোঝালো-___ পুরাকালে সাবিত্রী বলে এক 
রাজকন্তা ছিল-- নেও এমনি করে স্বামীর খোজে বেরিয়েছিল। তৃমিও তো তাই। 
খুব মিল তোমাদের ছুজনের ! তোমারও নাষ রাখলাম আমর] 'দাবিত্রী”। 
মেয়েটি খুব খুশি হল এ নাম পেয়ে । 


এর পর সাবিত্রীকে নিম্বে চলল মেয়েদের নান! রকম ছুষ্টমি নিত্যনতুন । 
তারা আশ্রম ঘুরে ঘুরে মাস্টারমশায়দের দেখায়_- কাকে পছন্দ তার? 

একদিন দেখি মেয়েরা সব আমাকে দেখলেই হাসছে । 'বানীদি কেমন 
আছেন'-_ কথা শেষ হয় না, খিকৃখিক্‌ করে হাসে । ব্যাপার কী? এটা" এক- 
দিন তার প্রবল হাসি ছড়াতে ছড়াতে এসে বলল, রানী, জানো, সাবিত্রী সবাইকে 
দেখেশুনে একমাত্র অনিলবাবুকেই পছন্দ করে রেখেছে । এটা-র হাসি থামে না। 
এটা-ই দিনে দিনে খবর নিয়ে আসে-_- মেয়েরা সাবিত্রীকে বুঝিয়েছে হিন্দুদের একটি 
বউ থাকতেও আরে বিবাহে দোষ নেই, এ হয় এদেশে । তবে কিনা বড়ো বউয়ের 
সঙ্গে ভাব কৰে নিতে হয় আগে । তাকে খুশি করতে পারলে আর কোনে। ভাবনা! 
নেই। 

সাবিভ্রী কোনার্কে আসতে লাগল । আমি যত্ব করেই তাকে চা কফি খাওয়াই । 
সাবিত্রী বসে থাকে, আমার স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলে তাকে দেখে দুটো কথা 
বলে তবে যায়। প্রথম দিকে একবেলাই আনত, পরে ছুবেলাই আসতে লাগল । 
পন্মজা তো ঘরের দিদির মতো! সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন, আমাদের সংসারের সব খবর 
জানেন। একদিন হাসতে হাসতে কোনো ফাকে গুরুদেবকে গিয়ে বলেছেন 
ঘটনাটা । সরস করেই বলেছেন। 

পরদিন সকালে স্বামী দরকারি কাগজপত্র নিয়ে গুরুদেবের কাছে গেছেন । 
গুরুদেব কোনোটাতে সই করলেন, কোনোটা লিখে দিলেন, কোনো ড্রাফট 
তাড়াতাড়ি টাইপ করবার জন্য বললেন, কোনে। চিঠি আজই পাঠাবার জন্য তাড়া 
দিলেন । স্বামী সব-কিছু বুঝে নিয়ে হাতে কাগজপত্র তুলে চলে আসবেন-_- গুরুদেব 
দেখলেন এঁ দূরে সাবিত্রী ঢুকছে উত্তরায়ণের গেট দিয়ে । বুঝলেন, কোনার্কেই 
আসছে সে। গুরুদেব টেবিল হতে কয়েকটা বিলিতি ম্যাগাজিন আমার স্বামীর 
দ্বিকে ঠেলে দিয়ে পাশের মোড়াটা দেখিয়ে বললেন, নে বোন্‌, এখানে বসে এগুলি 
দেখ। 

যতক্ষণ ন! সাবিত্রীকে চলে যেতে দেখলেন, গুরুদেব হ্বামীকে কাছে বসিয়ে 
রাখলেন । 

কোনার্কে এসে হ্বামীর কী উদ্মা। যত তিনি রাগবিরক্তি প্রকাশ করেন-_- 
পদ্ঙ্গ| ততই হাসেন। 
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এই দিনটিকে আমরা বলি 'গাদ্ধীপুণযাহ' । ছাতছাততী শিক্ষক আশ্রমবাসী-- 
সকলের নমান উৎসাহ এই দিনে । সকাল হতেই নকলে আশ্রমে ছুটে এসে ছড়িয়ে 
পড়ি। আগে হতে ঠিক করা থাকে-_- কোন্‌ কাজ কারা করবে। কোনো দল 
যায় রা্নাঘরে, কোনো! দল যায় পথ বাট দিতে, কোনে দল বাগান পরিষ্কার করতে, 
কোনো-কোনে৷ দল ভাগ।ভাগি করে যায় “ভবনগুলি' সাফ করতে । আজ মেখর 
মজুর পাচক সকলের ছুটি । তারা আজ অতিথি আমাদের । 

রান্নাঘরে আজ সকলের খাওয়া দুপুরে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা তরকারি 
কুটছে। বিরাট গামা! ভরতি ভাল চাল ধুচ্ছে। যজ্ি রাম্নার কড়াই হাড়ি উন্ুনে 
চড়াচ্ছে নামাচ্ছে-_ এ-এক ভরাট উল্লাস । 

এ দিন রসিক, মধু₹_ সকল মেথর ন্গান করে হলুদ রঙে ছোপানো ধুতি পরে 
সকলের সঙ্গে এক লারিতে বলে খায়, হাসে । না-বলার মধ্যে আশ্রমে আমাদের 
জাতিভেন্র কখন কেমন করে মুছে গেছে-- টেরও পাই নি কখনো । অতি সহজ- 
ভাবে হয়েছে এসব । 

নন্দদা আজ সব চেয়ে কঠিন কাজে ব্রতী । এ কাজট! প্রতিবারই ইনি আগ্রহ 
করে নেন, হতে হুতে এমন হয়েছে এ কাজটা যেন তারই অধিকারভূত্ত, আর 
কারো নয়। আশ্রমে তখনো সব জায়গায় স্যানিটারি ল্যাট্রিন হয় নি-_ কাজ 
চলেছে । পাস্থশালায় ল্যাট্রিন ও আরো ছু-একটা জায়গায় এখনে! আগের মতো 
ব্যবস্থা । মাটিক়্ বড়ো! বড়ো গামলা, চাড়িতে, এক সম্থাহ ছু সপ্তাহের ময়লা । 
ননদ! ঝাড়ু বালতি আর কয়েকজন ছাত্র নিয়ে এইগুলি আজ পরিষ্কার করেন। 
মাথায় বাদ্দিপোতাব লাল গামছা বাধা, হাটু অবধি পাজামা তোলা, খালি পা, 
নন্দদ্বার এই এক মৃতি। কে একজন কোথা হুতে একটি কেন্নাফুল এনে দিয়েছে 
হাতে, নন্দ হাসতে হানতে ফুলটি ছেলেদের নাকের কাছে ধরেন, নিজেও একবার 
আ্রাণ নেন। ময়লার গন্ধ ফুলের সৌরভ যেন সমান তার কাছে আজ। আমরা 
দেখে হাসি। 

আফ্রিকা থেকে গান্ধীজী এলেন-_ ঘেঘিন প্রথম এলেন এখানে, সেই দিনটিকে 
এখনো পালন কৰি আমরা এইভাবে। 

গান্ধীজী কয়েকবারই এসেছেন আশ্রমে । গুরুদেব থাকতে এসেছেন, গুরুদেব 
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যার্ার পর এসেছেন । গুরুদেব বলেছিলেন তাকে, আমি ঘখন থাকব লা-_ তৃমি 
এদের দেখো । 

সেবার দেখতে এলেন জামাদের, সথখছুংখ জানতে এলেন । অন্বিধে-অনটনের 
খবর মিলেন। শ্াফলীতেই ছিলেন-_ এখানেই ডাকলেন এফ সন্ধেয় শিক্ষক- 
অধ্যক্ষদের । মাঝের ঘরখানাতেই বসেছিলেন সবাইকে নিয়ে। দরজার পাশে 
বাইবের দিকে বসেছিলাম আমি । আমি কোনার্কে থাকি-_- আমার আসা-ঘাওয়ায় 
বাধা ছিল না কিছু । সর্বদাই তার কাছাকাছি ঘোরাফের! করতাম । 

গান্ধীজী বললেন, কার কী অন্থষোগ অভিযোগ আছে বলো? 

এক-এক করে জিজ্েস করলেন প্রথষে বিভাগীয় কর্তাদের | শিক্ষকদেরও 
জিজেস করলেন। নিধু'ত কাজের মানুষ ছিলেন তিনি । বললেন, মন খুলে বলো 
সবাই-__ নির্ভাবনায় বলো । 

বলবার আর কী আছে। সেরকম তো ঘটে নি কিছু । একজন শুধু বললেন, 
আমাদের মনের যোগাযোগ নেই । 

তা এরকম তো গুরুদেব থাকতেও ঘটেছে, এ ঘটেই থাকে । সবার সঙ্গে কি 
আর সবার মনের যোগ ঘটে? 

এর পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন কাজকর্মের কথা-_- অর্থসমস্তার কথা, আলোচনা 
করলেন আশ্রমের নান! শুভ-সম্ভাবনার । 

সেদিনের সন্ধেটা যেন হুবহু দেখতে পাই আজও চোখের সামনে । সেদিন 
মনে হয়েছিল-_ কেউ একজন আছেন, যিনি আমাদের নিয়ে ভাবছেন । 

এইবারে অনেক কাছের করে পেয়েছিলাম গান্ধীজীকে । সকালবেল! তিনি 
হাটতে বের হতেন, কাছে গিয়ে দাড়াতাম, তিনি একখানা হাত আমার কাধে 
রাখতেন । রাখতেন যে, মনে হত একটা বিরাট থাবা পড়ল কাধের উপরে । এই 
থাবার ওজন পেয়েছিলাম প্রথম দিন সোদপুরে | গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে 
আসবেন, কলকাতায় সোদপুরে সতীশ দাশগুপ্ত মশায়ের আশ্রমে ছুর্দিন থাকবেন, 
পরে আসবেন। আমি তখন কলকাতায়, আমার স্বামী জানালেন-_ রখীদা- 
বোঠানের ইচ্ছা আমি যেন সোদপুরে গিয়ে ভালো করে দেখে নিই তিনি 
কখন কী খান, কখন কী করেন। এখানে এলে যেন ক্রটি না ঘটে ফোনে । 

মোদপুরে গিয়ে একরাত একদিন ছিলাম । যেদিন বিকেলে গেলাম-__ সেই- 
দিনই গান্ধীজী এসে পৌছলেন মন্ত দগগবল নিয়ে, সময় নষ্ট করেন না গান্ধীজী, 
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আগে হতেই ঠিক ছিল, দন্ধে-রাজ্রে রাজভবনে গেলেন বুটিশ গভর্নর-এর বঙ্গে 
দেখা করতে। কলকাতার বাইরে, ঝিঝি-ভাকা রাত অল্পেতেই মনে হয় 
গভীর রাত। আধো অন্ধকার বাগ-বাগিচা। আশ্রম নীরব । আমি বাগানের 
সরু পথ ধরে বাধানো৷ ঘাটের পাশ দিয়ে একপায়ে দুপায়ে ঘুরছি একাকী । একবার 
সামনেটা পর্যন্ত যাচ্ছি-- আবার ভিতরের দিকে চলে আসছি । বড়ো ভালে 
লাগছে । এমন সময়ে হুস্‌ করে একটা মোটর এসে থামল ভিতরের বাগানে। 
ঠিক সেইখানেই ্াড়িয়েছিলাম আমি । মোটর হতে গান্ধীজী নামলেন, সঙ্গে 
ধারা ছিলেন তারাও নামলেন। আমি দেখছি দাড়িয়ে দাড়িয়ে । গান্ধীজী দু-পা 
এগিয়ে আমার কাধে ভান হাতখানা রাখলেন । সিংহের থাব! কি রকম জানি 
না কিন্তু মেই উপমাটাই মনে এল । মনে হুল যেন সিংহের থাবাটা পড়ল 
কাধের উপরে | তীর হাত রাখবার ধরনটাই ছিল এমনি । 

গান্ধীজী এসেছেন-- সমস্ত আশ্রম আলোড়িত। তিনি সব "ভবনে" যাবেন, 
সর্বত্র ঘুববেন। এবারেই এগুজ মেমোরিয়াল হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন করবেন। 
শান্তিনিকেতন হতে সোজা শ্রীনিকেতনের পথে-_ পথের ধারে হবে এই হাসপাতাল । 
বেশ-খানিকট! পথ। গান্ধীজী বললেন, হেটে যাবেন। শ্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন, 
ক' মিনিট লাগবে যেতে? হ্বামী বললেন, কুড়ি-পচিশ মিনিট । 

গান্ধীজী বললেন, দুটো সংখ্যা দিলে কেন? সঠিক মিনিট বলতে পারলে 
না? 

গাঙ্বীজী তার কোমরে ঝোলানো ঘড়ি দেখে রওনা হলেন। সেখানে পৌছে 
আবার ঘড়ি দেখলেন, স্বামীকে আর-একবার তিরন্কার করলেন, তোমার হিসাব 
কোনোটাই ঠিক হল না। এই দেখো-_ সতেরে। মিনিট লেগেছে আসতে। 

এইব্যাপারের পর হতে আশ্রমের সকলে আরে! তটম্থ । দিন ক্ষণ সন তারিখ- 
টাকাপয়সার কড়াক্রাস্তি হিসাব সকলে মুখস্থ করে রাখতে লাগলেন, কখন কোন্টা 
জিজ্েেম করে বসবেন গান্ধীজী-_ ঠেকতে না হয় কিছুতে । 

আমাকে কিন্তু বকুনি দেন নি গান্ধীজী, বকুনি দেবার মতো ঘটেছিল ঘটনা । 
সকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন_- আমি আর আভা! সঙ্গে, দুজনের কাধে ছুই হাত। 
যেতে যেতে লালবাধের দিকে নজর পড়ল । আমি সাড়ম্বরে গল্প বলতে লাগলাম 
লালবাধ কি করে হল। গান্ধীজী জিজ্েদ করলেন, কোন্‌ সালে হল? হেসে 
ফেললাষ, বললাম, বাপুজী--- তা আমার মনে থাকে না। 
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বললেন, কত টাক। খরচ হয়েছে? 

আমি হাসতেই লাগলাম, বললাম, এ তে 'আমাত্ব আরে মনে থাকে ন।। 

গান্ধীজীও হাসলেন। একটুও বকুনি দেন নি আমাকে । বাগও করেন 
নি। 

দলে অনেকে এসেছেন এবারে । সবাইকে গান্ধীজী ভালে! করে শাস্তিনিকেতন 
ঘুরে ঘুরে দেখতে বললেন। কিছু যেন বাদ না যায় দেখবার । একদিন সবাইকে 
প্রীনিকেতনে পাঠিয়ে দিলেন-_ লেখানকার কাজকর্ম দেখে আসবার জন্ত । কেউ 
কেউ ইতস্তত করতে লাগলেন-_ তাঁর খাওয়া ঠিকমত হবে কি না, তীর রান্না ঠিক- 
মত হবে কি না। 

গান্ধীজী বললেন, রানী, তুই পারবি না আমার খাবার করে দিতে ? 

বললাম, পারব । 

তিনি জোর আদেশ দিলেন-- কেউ থাকবে না, সবাই একসঙ্গে যাও, ভালো 
করে সব দেখে এসো । দলে দলে যাওয়। নয় । 

তাঁর আদেশে সবাইকে যেতে হুল । . 

আমি এ দুদিন আভার সঙ্গে থেকে থেকে দেখেছিলাম তিনি কী খান, কিভাবে 
তার খাবার তৈরি হয়। কুকারে সিদ্ধ হয় আট আউন্স তরকারি-- সব রকম 
মিলিয়ে__ মায় পালং শাকও | সিদ্ধ হয় বারোটা খেজুর । যোলে! আউন্স ছাগলের 
দুধ জাল দিয়ে কমাতে হয় চার আউদ্দে। আট আউন্স কাচা তরকারি লাগে-_ 
গাজর মুলো শশ! টমাটো। আর থাকে একটু ধনে পাতার চাটনি, আদা আর 
ছুটো পাতি লেবুর রস। নারকেলও একটু । 

বই ঠিক ঠিক করলাম। দুধ জাল দিয়ে কীচা তরকারি কেটে পাতিলেবুর রস 
করে রাখলাম । কুকারে তরকারি থেজুর সিদ্ধ বসিয়ে দিলাম-_- খাবার সময় হলেই 
থুলে বের করব। 

খাবার সময় হল। একটু তো ঘাবড়েই আছি। ভয়, এক চুল ক্রটি হলে না- 
জানি কীহয়। 

কুকার খুলতে দেখি-_ সিদ্ধ তরকারি ঠিকই আছে, খেজুরের বাটিতে কি করে 
যেন অনেকটা জল ঢুকে গেছে । আভার বেলায় দেখেছি মাখো মাখো জল থাকে 
থেজুরে । এ খেন্ুর তে! পানসে লাগবে খেতে | তিনি টের পাবেন। কী করি! 
সিদ্ধ খেজুরের বাটি হতে গরম বাম্প ঢেকে দিচ্ছে চোখ । ভাবলাম দৌড়ে গিয়ে 
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উদনয়নের রাক়াঘরের উচ্ুনে বাটিটা বসিয়ে জলটা শুধিয়ে জানি । কিন্তু সয় নেই। 
বাটির বাড়তি জলটা ঢেলে ফেলে দিলাম । 

খাবার সাজিয়ে এনে ধরলাম । শ্যামলীতে আগে যে ঘর গুক্লদেবের খাবার ঘর 
ছিল-_ একবার বৃটিতে ছাদ তিজে গেল। ছাদটা তখন ভেঙে ফেলা হল । এখন 
লে জায়গাটা খোল! চাতালের মতো, হাওয়া আমে রোদ আসে-_ ছায়াও আসে 
জাম গাছ হতে । এইখানে তল্তারর উপরে বসেছেন গান্ধীজী। সামনে ছোটো একটা 
টেবিলে খাবার । গান্ধীজী একটা বড়ো বাটিতে খাছ্যবস্ত ঢেলে টেবিল-ম্পুনের মতো 
বড়ো একটা কাঠের চামচে কল্পে সব-কিছু ঘেটেঘু'টে নিলেন। নিয়ে এ চামচ 
দিয়েই পদার্থটা ধীরে ধীরে খেতে লাগলেন । এমন রসিয়ে খেলেন-_ দেখে মনে 
হচ্ছিল না-জানি কী একটা নুগ্থাছু রাক্না খাচ্ছেন। কাচা সবজি হাতে করে তুলে 
তুলে মুখে দ্রিলেন। তাও অনেকক্ষণ ধরে খেলেন। তীর খাওয়াটাই ছিল এই 
রকমের, দেখতে বড়ো সুখকর । 

চা তিনি খেতেন না। বিকেলে চায়ের সময়ে একট বড়ো কাসার গ্লাসে 
একগ্লাস গরম জলে খানিকটা আখের গুড় মিশিয়ে এ কাঠের চামচ দিয়ে একটু 
একটু করে এমন ভাবে খেতেন-- দেখে মনে হত আমিও একটু খাই। কিন্ধকী 
আর তেমন স্বাদের হবে বন্ধটা। ঠাওা জলে লেবুপাতা চটকে গুড়ের শরবত খাই 
গরমকালে, সে শ্বাদকি আর আছে এতে ? তবে কে কিভাবে খায়-_ এ ভাবটা 
নিয়েই জিনিসের ভালোমন্দ | গুরুদেব নিমপাতার রস খেতেন, মনে হত পেস্তাবাটা 
শরবত খাচ্ছেন। 

সেবারে সোদপুরেই দেখেছিলাম ঘটনাটা, বড়ো ভালো লেখেছিল-_ না বলে 
পারছি না। গান্ধীজী রোজ মালিশ নেন দেহে । বাগানে বেড়া দিয়ে ঘ্বেরা হয়েছে 
খানিকটা জায়গা, ভিতরে উচু লম্বা চৌকি-- ছয় ফুট লম্বা, তিন ফুট উচু, ছু ফুট 
চওড়া । মাথার দিকে একটা ইট দিয়ে চৌকিটা তোলা । এতে শুয়ে মালিশ নেবেন। 
গান্ধীজী এসেছেন-_ তার জন্য বিধিব্যবস্থা করা । দলের লোক কেউ বলেন এটা 
করো, কেউ বলেন ওটা চাই। সোদপুর আশ্রমে লোকজনের হস্তদস্ত অবস্থা । 
একজন মালিশের জায়গ! দেখে বললেন, বাপুজীর মুখে রোদ লাগবে, উপরে একট! 
টাঙ্দোর! টানিয়ে দাও । 

আবার ছুটোছুটি-- দড়াদড়ি, চাদর, ছৈ-চৈ। লময় হয়ে গেছে । মালিশের 
চাদর টানাতে গিয়ে গাছের এ ভালে ও ভালে দড়ি বেঁধে তাঁড়াছড়োয় টানাটানি 
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শান্তিনিকেতনে গান্ধীজিকে আহার পরিবেশন 


কন্ধতে গিয়ে একট। মেঁট। ভীল ষটমট করে ভেঙে পড়ল। জঙ্গে লক্ষে একজন 
ছুটল-- পুকুর ছকে খাবল। তত্ব পাক মাটি নিয়ে এল। পাট এল, চট এস। 
তাণ্ড৷ ভালটি তুলে নিষ্বে ক্ষতস্থানে জুড়ে পাক মাটির প্রলেপ দিয়ে পাট চট জড়িনে 
মূহুর্তে ভালে অতি হুজ্জর করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। পাক মাটির প্রলেপ যখন 
দিচ্ছিল-__ মনে হচ্ছিল ঘেন মলঙ লাগাচ্ছে ভাক্তার-_ এমনই ছিল লোকটির দরদী 
হাতের আঙ্ুলগুলি। বড়ো ভালো লেগেছিল ব্যাপারটা । পরে অনেকবার 
ভেবেছি-- নিশ্চন্নই জোড়া লেগে গিয়েছিল ভাঙা ডালটি। 

আমাদের এখানে কিন্তু গান্ধীজীর কোনে কাজ নিয়ে কোনে! হৈ-হল্লা ছিল না। 
সবই শাস্তভাবে হয়ে চলছিল । আভার কাছে শুনেছি-_- এখানে আসবার পূর্বে 
তিনি দলের সবাইকে সাবধান করে দিয়েছিলেন ঘেন কোনোরূপ অন্থবিধার সৃতি না 
করে কেউ এখানে । 

ছুপুরে খাওয়ার পর গান্ধীজী এই চৌকিতেই শুয়ে পড়লেন। অল্প অল্প রোদ 
আসছিল পায়ের কাছে । তিনি আবরামই পাচ্ছিলেন । এ সঙ্য়ে কেউ-না-কেউ ও র 
পা ছুটি টিপে দেয়। দেখেছি, যেবার কম্তরবা এসেছিলেন লঙ্গে, শ্তামলীতেই 
ছিলেন, স্টামলীর বা দিকের ছোটো ঘরখানায় মাটিতে ফরাশ পাতা । গান্ধীজী 
থাৰার পরে শুয়ে পড়লেন সেখানে, কন্ধরবা বলে বসে টিপে দিতে লাগলেন পা 
দুখানি । নে হচ্ছিল কম্তরবারও যেন চোখে ঘুম নেমে আলছে, বয়স হয়েছে 
তারও । কিন্ত শ্বামীসেবা আগে । 

এবারে গান্ধীজী রাত্রে শুতেন মৃল্সক্সীর চাতালে, খোলা! আকাশের নীচে। 
একটা সাদা চাদর মাথ! কান ঢেকে কাধ বুফ পিঠ দ্বিরে এমনভাবে জড়ানো হত 
যে, কোনে দিক দিয়ে হাওয়! ঢুকতে পেত না । এই চাদর জড়ানোভেও খু'ত-অখুত 
ছিল। আমি দেখে দেখে শিখে নিয়েছিলাম । সেঙ্গিন স্বাত্রে আমিই জড়িয়ে 
দিলাম চাদরখানা-_ ঠিক ঠিক তেষনি করে। গান্ধীজী হাসলেন। 

গান্ধীজী শুয়ে পড়লে এ সময়ে আমি কিছুক্ষণ পাশে বলে থাকি । এই সময়টুকু 
আমার বড়ো ভালে! লাগে । আশ্রমের হালকা খবর এটা-ওটা যা! জিজেস করেন 
বলি, আমার আপন মনের হন্ব সমস্টার কথা বলি। একটা কথ! কাটা হয়ে লেগে 
আছে মনে, একবার অঙ্গ! চৌধুরী ষশায় বলরামপুরে তাঁদের একটা গঠনমূলক 
কাজের সেপ্টারে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । ছু রাত ছিলাম আমি । সেখানকার 
কয়েক জন তীব্র অনুযোগ করেছিলেন আন্দোলনে শান্তিনিকেতন নেই কেন? 
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কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়, আন্দোলনে ঘোগ আমরা দিয়েছিলাম অবস্ঠি, তবে 
শাস্তিনিফেতনের কিছু ভাঙচুর না হয় সেদিকে যত্ব ছিল-- লক্ষ্যও ছিল। গুরুদেব 
নেই, শান্তিনিকেতন একবার তাঙুলে আবার তাকে গড়ে তুলবে কে সে-জন ? 
সেই কথাই বললাম এ দিন। বললাম, তা হলে কী করা উচিত আমাদের ? 
গাক্ধীজী বললেন, দেখ.-- শিক্ষা আর রাজনীতি চলতে পারে না একসঙ্গে । 
আমার বিস্তাপীঠ তো! ভেঙে গেল সেইজন্তই | 
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উদ্নয়নের পশ্চিমের বারান্দা একট! প্রবল আকর্ষণের স্থান আমাদের | রোজ 
সন্ধেবেল৷ কিছু-না-কিছু একট! হত এই বারান্দায় । নাচ গান রিহার্সাল আবৃত্তি 
পাঠ পার্টি ভোজ সংবর্ধনা হয়েই চলত | আর যখন যা হত সবই যেন এই বারান্দায় 
মানিয়ে যেত। এ বারান্দার রপই ছিল আলাদা । পশ্চিম দিগন্ত খোলা । 
আকাশ তারা৷ ভূমি বৃক্ষ কিছুই আড়াল করে নি বারান্দাকে | হৃর্যান্তের আলোর 
ছটা, চাদের আলোর বন্যা সৰ এসে দাড়ায় গা! ঘেষে। ন্বেনদার নকৃশায় দেশী 
ধরনের মোটা-সোটা থাম ধরে আছে বারান্দার ছাদ । বাগানের দিকে বারান্দার 
ধার ধরে বসবার বাধানো “সিট”: সেই “সিটের উপরে বসে যখন মেয়েরা এপাশে 
ওপাশে ছুটি-চারটি, রাতের আকাশের গায়ে সে যেন ছবি এক-একটি । পুব উত্তর 
দক্ষিণের দেয়ালে পাটি মোড়া । পুবের দিকে সামনের বসবার ঘর হতে বারান্দায় 
আসবার বড়ে! দরজা । দরজার ছু পাশে দেয়াল-লাগা কাঠের তৈরি লক্ব! বসবার 
জায়গা । সবই যেন সুন্দর স্থরুচিতে মাখা। 

যখন কোনো পার্টি হয়-_- বিশেষভাবে ভোজের আয়োজন হয়__ দেশবিদেশের 
মান্তগণ্যাজন আমেন-_ এই বারান্দাীতেই হয় সব-কিছুর আয়োজন । বোঠানের 
তত্বাবধানে সাজানো! হয় স্থান__- আলপনা! একে দক্ষিণী দীপাধার মাঝখানে রেখে 
সাজানে হয় ফুলেমালায় শোভিত ক'রে । 

কখনে৷ মেঝেতে পড়ে কচি কলাপাতার পাত, কখনো নিচু আকারের টেবিলে 
রাখা হয় কালো-সাদ। পাথরের থালা । ফুল, ফুলের মাল! সুবাস ছড়ায় জায়গাটি 
ঘিয়ে। অতিথি ধারা! আসেন--- খানিক দাড়িয়ে দেখেন, পরে বলেন, আপন- 
আপন আসনে । 
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পুবদিকের ছ্বারদেশে ছুই দিকে ছুই থামের মাঝখানে কাঠের ছোটো একটি 
ফরাশ পাতা-_ মোটা গদি তাকিয়া দেওয়া । তার সামনে একটি কৌচ-- 
গুরুদেব বসেন এই কৌচে। গুরুদেবের পাশে আরে! ছুখানা কৌচে বসেন অতিথি 
অভ্যাগতজনেরা এলে । 

আমরা ছুমদাম এসে বসি লাল রঙের মেঝের উপরে, কোনে দড়ি-শতরঞ্চির 
অপেক্ষা না রেখে । 

একবার এলেন উদয়শঙ্করের গুরু শঙ্করণ নাম্ু্রি। কথাকলি নাচ শিক্ষা করে- 
ছিলেন এর কাছে শঙ্কর । সন্ধেবেল! পশ্চিমের বারান্দায় জড়ো হলাম সবাই। 
গুরুদেব বসেছেন তার কৌচে, আমরা বসেছি চার দিক ছিরে, মাঝখানে লাল 
সিমেপ্টের ফাক! জায়গা খানিকটা ছেড়ে। দক্ষিণদেশীয় গুরু এসে দাড়ালেন 
সেখানে । হষ্টপুষ্ট প্রো ভদ্রলোক, শিখিল মাংসপেশী, ম্ফীত-উদর, অনাবৃত অঙ্গ। 
পরিধানে একটি সাদা লুঙ্গি মাত্র, আর কোনো সাজ নেই। বাজনদার বোধ হয় 
কেউ-ই ছিলেন না সঙ্গে--ঠিক মনে করতে পারছি না। মনে আছে শুধু 
এ বয়সেরই একজন মাটিতে বসে ভূড়িতে মাটির হাড়ির মুখ চেপে ধরে তাতে 
তবলার মতে! আঙুল ঠুকছিলেন। 

আমর! একটু হতভম্বই | ভাবছি, এ কেমনতরো! নাচ হবে? সাজ নেই সঙ্জ| 
নেই। তা ছাড়া এইভাবে খালি গায়ে গুরুদবেবের সামনে এসে দাড়াতে দেখি নি 
আগে কাউকে । ব্যাপারটা অস্বস্তিকর বোধ হয়। 

াড়ির গায়ে তাল উঠল । গুরু নান্ু্রি নাচ শুরু করলেন। কৈলাসে শিব- 
পার্বতী আছেন__ তাদের ঘরকল্না দিয়ে শুরু করলেন। শিব তো কথায় কথায় 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকেন, সংসার সম্বন্ধে উদাসীন | যত দায় পার্বতীরই । এটা নেট 
ওটা নেই, এটা সামলান কি ওটা সামলান-- পার্বতী তাবিত ব্যতিব্যস্ত । কলসী 
ভরে জল আনতে যেতে হবে ঝরনার ধারে । কাতিক গণেশ ছোটো-_ তাদের 
সামলায় কে? তা ছাড়া শিবকেও তো বিশ্বাস নেই-- চোখের আড়াল করতে 
তয়। কী করেন পার্বতী! কাতিক-গণেশকে এনে শিবের দুদিকে বপিয়ে দিলেন, 
ধম্কালেন। ঘেন এ জায়গা ছেড়ে উঠে না যায় | শিবকে শাসন করলেন-- কাতিক- 
গণেশকে দেখতে । পার্বতী চললেন কলশী কাখে নিয়ে জল আনতে । 

দু'পা যান আর পার্বতী ফিরে ফিরে তাকান শিব কী করছেন। আর পার্বতী 
গেলেন তো শিব চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছেন--. সে কতদূর গেল? 
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এদিকে পণেশ-কাতিক উধাও ভুপাশ হতে । ছোটো ছেলে_- তারা! ফি পারে 
বসে থাকতে? পার্বতীও গেলেন পর্বতের আড়ালে । এই ফাকে শিৰ জটার 
ভিতর থেকে গঙ্গাকে বের করে জানলেন । শিব গঙ্গা-প্রেমে হত হয়ে উঠলেন । 

পার্বতী জল নিয়ে এলেন। শিব দেখতে পেয়েই ত্বরিতে গঙ্গাকে জটার মধ্যে 
লুকিন়ে পন্মাদনে ছু চোখ বুজে ধ্যানী হয়ে রইলেন । কিন্তু সদাসতর্ক মন পার্বতীর-_ 
মাটির কলসীটা ছুম্‌ করে নামিয়ে কোমরে ছু হাত রেখে রুখে উঠলেন। লতীনকে 
সয় কি লতীন কোনোদিন ? শেষে অনেক কষ্টে শিব সে যাত্র। রক্ষা! পান-_ 
পার্বতীকে লামলান। 

ঘটনাটা এই | এক! গুরু নাস্ুক্জি নেচে গেলেন সকলের হয়ে। শিব ধ্যানে 
বসেছেন-_- ধ্যান জমে উঠল, শিবকে বলিয়্ে রেখে নাছুত্রি পার্বতী হয়ে গেলেন। 
ঘরকক্গার কাজে ব্যস্ত পার্বতী, ঘড়াটায় আবার জল নেই-_ জল শেষ হয়ে গেছে-- 
কত ঝঞ্জাট পার্বতীর। ওষ্িকে আবার কাতিক-গণেশ মারামারি শুরু করেছে, গুরু 
নাস্ুত্রি একাই কাতিক-গণেশ হয়ে গেলেন। অত্যা্্য নাচ। পলকে পলকে 
বদলে যাচ্ছেন। এ বিপুল দেহ নিয়েই শিশু হয়ে গেলেন, শিশুর খেল! দেখিয়ে 
সবাইকে ভোলালেন। আবার কাথে কলসী নিয়ে ভান বাছখানা দোলাতে দোলাতে 
কোমর বেঁকিয়ে মেয়েলি ঢঙে পা ফেলে ফেলে যখন চলতে লাগলেন কে না বলবে 
যে কমঙ্গ-কোমল এক কামিনী চলেছে পাহাড়িয়! পথ ধরে। যতক্ষণ নাচ হল শ্বাস 
রুদ্ধ সবার । গঙ্গার সঙ্গে প্রণয়লীল! করছেন তখন শিব প্রেমিক শিব। পার্তত'র 
কাছে যখন ধর] পড়েছেন তখন শিৰ ৰেকুষ অপরাধী । সমস্ত-কিছুর কূপ ফুটিয়ে- 
তুললেন সফলের চোখের সামনে একা গুরু । এরকমটি আর কখনো দেখি নি। 
গুরুদেবকে সত্যিই নাচ দেখালেন তিনি । আজও যেন দেখতে পাই সেদিনকার 
নাচের সকল মুত্রা-- সকল অঙ্গভঙ্গি । 

রুষ্িণী দেবী তরতনা্যম্‌ পুনরুদ্ধান্ব করলেন । এলেন গুরুদেবকে দেখাতে । 
তখন তিনি মিসেস এডুগ্ডাল। শ্রীঞ্ডুগ্ডালও এলেন এইসঙ্গে । এই পশ্চিষের 
বারান্দায় নাচ দ্বেখালেন রুষ্িণী বেবী সোনার রঙ্ডের শাড়ি পর] অল্পবয়্সের রূপসী-_- 
রুষ্মিণী একটা-একটা করে নাচের তঙ্গি দেখালেন যেন ব্রোঞ্জে ঢাল! মৃতি 
এক-একটি । 

প্রৌঢ় এডুগ্ডাল সাহেব লারাছিন আশ্রম ঘুবে দেখেছেন-_ পুবের দেয়াল ঘে'বা 
যে লব্খা কাঠের সিট উপরে গছ্ধি তাকিস্বা দেওয়া আনাম করে এলিয়ে বলবার 
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জন্ত, দেখানে তিনি লঙ্ব! হয়ে শুয়ে পড়লেন । বগগলেন, বড়ো ক্লান্ত | আমি তার 
কাছে বসে বসেই নাচ দেখলাম রুঝিনী দেবীর, আম কথা শুনলাম এডুগ্ডাল 
সাহেবের । কোথায় কোথায় ঘুয়ে এলেন, কেন এত ক্লান্তি বোধ করছেন, এর পর 
আবার কোথায় কোথায় যাবেন-- এই-সব কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে ছানা 
তুলে শ্ত্রীয় নাগের দিকে ভাকাচ্ছেন। ম্েহমমতায় ভরা সে দৃষ্টি। এ দেখেছি 
আমি । বড়ো ভালে! লাগছিল তীর কাছে বসে থাকতে । 

রাধাকফণ এলেন। এই বারান্দায় গুরুদেবের পাশে দা্তিয়ে বক্তৃতা ছিলেন । 
খছ্ু দেহ, পরনে ধুতি, গায়ে আচকান, মাথায় পাগড়ি, দোজা দাড়িয়ে আছেন । সেই 
দাড়াবার ভঙ্গিই তাঁকে উন্নততর করে তুলেছে । বললেন যতক্ষণ এতটুকু নড়ল 
না তার দেহ, নড়ল না তার সাজ। স্ষ্টিকের মতো পরিষ্কার তার উচ্চারণ-__ 
সে উচ্চারণ শুনতেই মনে মোহ জাগে। কোনে উত্তেজনা নেই বলার ভঙ্গিতে 
বা ভাবে । ছুছাত তীর পিঠের দিকে মোড়া-_- ছাতে হাত বাখা, সেই হাতের 
আঙলগুলিতে চাপ পড়ছে বলার মাঝে মাঝে । সেই চাপট্কুতেই তার তেজপূর্ণ 
কথার আলোড়ন উঠছে । আমি পিছন দিকে বসেছিলাম ,তাই দেখতে পাচ্ছিলাম । 
দেখছিলাম জার মুগ্ধ হচ্ছিলাম । 

কত বলব। কত দেখেছি এই বারান্দাটিতেই ৷ গুরুদেবকে ঘিরেই মব 
দেখেছি। 

যখন যা দেখতাম-_ তাও গুরুরদদেবের মুখ দেখতে দেখতে দেখতাম । দেখতাম 
তাব মুখে কী তাৰ ফুটল। খুশির ভাব দেখলে আমাদের খুশি যেন আরো বেড়ে 
যেত। 

কত গুণীজ্ঞানী দেশ-বিদেশের এসেছেন এখানে । কত সান্ধ্য আসব বসেছে 
এই বারান্দায় । আজ সব স্বপ্ন মনে হয় পর্দায় ঢাকা আধো অন্ধকার বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে । দিনেও এই বারান্দায় আমাদের আনাগোনার শেষ ছিল ন। 
কিছু না থাকলেও থেকে থেকে এসে ঘুরঘুর করতাম, দেয়ালে টাঙানো! গুরুদেৰের 
গাকা ছবি দেখতাম, বাগানে নামতাম, লি'ড়ি বেয়ে উনয়নের ছাদে উঠতাম। 
দূর কতদূর দখা যায়, দূরের ঘেন আড়াল ছিল না কিছু। 

দারুণ গ্রীন্মে রখীদা একবার পশ্চিষ্নের বারান্দা খসখসেয় ঝাঁপ দিয়ে ঘিরলেন, 
জলের একটু ছিটেও দেওয়ালেন। তণ্ত দ্বিপ্রহরে বারান্দা শীতল হল অনেকটা । 
ৰোঠান রথীদা আমরা আরো! অনেকে এখানে এসে ভুপুরটা কাটাতাম। অভিজিৎ 
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তখন শিশু, তার বিছানা বালিশ নিয়ে এসে তাকে শুইয়ে রাখতাম। ঠাণ্ডা 
জায়গায় তার আরামের ঘুম দেখে সবাই হাসতেন। 

এক-ছুদিন গুরুদেবও এসে রইলেন দুপুরে । তখন অবস্তি আমরা কেউ 
থাকতাম না সেখানে । গুরুদেবের ভালো লাগল ন৷ ঘেরাটোপ জায়গায় সময় 
কাটাতে । শ্যামলীতেই রইলেন। উত্তর মাঠের খোলা গনগনে হাওয়া তাই 
ডাকে তৃষ্ি দিত বেশি । 

পশ্চিমের বারান্দায় বিবিদি আসতেন নিয়ম করে নিয়মিত দিনে, এক পাশে 
রাখা পিয়ানোটি বাজাতেন। এ পিয়ানো! অনেকদিন পড়ে ছিল এমনিই | বিৰিদি 
এসে নতুন করে তাতে নুর জাগালেন। 

জীবনের শেষ দ্বিকে 'বীরবল'কে নিয়ে বিবিদ্বি শাস্তিনিকেতনেই এসে রইলেন । 
কলকাতার বাস তুলে দিলেন । আগে মাঝে মাঝেই আসতেন, এবারে থাকতেই 
এলেন । বীরবলকে নিয়ে 'পুনশ্চ'তে সংসার পাতলেন। কোনার্ক পুণ"৮-- মাত্র 
হাত-কয়েকের ব্যবধান। 

কোনার্ক থেকে সারার্দিনই যেমন দেখতে পেতাম বিবিদিকে, তিনিও 
দেখতেন আমাদের | ঘড়ির কাটা ধরে চলতেন বিবিদি। শীতের দুপুরে 
তিনকোনা করে শালখানি পিঠের উপরে ফেলে যখন এসে দাড়াতেন মি'ড়ির 
কাছে-- বুঝতাম এখন তিনটে বেজেছে। সি'ড়ির দু পাশে ছিল ছুটি আকন্দ ফুলের 
গাছ-_ বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে তার! । বিবিদি একটি একটি করে তার পাকা 
পাতাগুলি তুলে আলগা করে মাটিতে ফেলে দিতেন । এটি তার নিত্যকার নিয়ম- 
কর কাজের মধ্যে ছিল একটি । তিনটে বাজবার সময় হলেই জানতাম এখুনি 
বিবিদি এসে দাড়াবেন নিড়ির কাছে। এই সময়ে চুল থাকে খোলা-_ পিঠের উপর 
ছড়ানো । বিবিদির সামনের একগোছা সাদা চুল বাদে সব চুলই ছিল কালো 
কুচকুচে । জানি আকন্দ পাতা ছেড় হয়ে গেলে বিবিদি এবারে চুল বাধবেন। 
এ-সব নিয়মের একটুও এদিক ওদিক হত না। পরিপাটি করে বিহ্ননি করে মাথা 
ছুড়ে 'চালি' খোপা বাধতেন। কারে! চুল বাধা হয় নি বিকেলবেলা-_ এ বিবিদি 
দেখতে ভালোবাসতেন না। আমি বেশির ভাগ দিনই, বেশির ভাগ কেন, ধরতে 
গেলে কোনো দিনই চুল বাধভাম না। কুঁড়েমি লাগত । হাতে জড়িয়ে খোপা 
করে সাখতাম। কয় দিন দেখে দেখে বিবিদ্দি আর থাকতে পারেন নি-- একদিন 
নিজের চুল বাধা হয়ে গেলে চিরুনি কাটা ফিতে সব হাতে নিয়ে এলেন কোনার্কে। 
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আমাকে বসিয়ে বিচ্ুনি করে খোপা! বেঁধে ছিলেন৷ পর পর কয়দিনই এসে খোপা 
বেঁধে দিতে লাগলেন । ভাবলাম বিবিদিকে হয়তো কষ্টই দিচ্ছি। একদিন বিবিষি 
আসবার আগেই কোনোরকমে তিনগুছির একটা মোট! বিশ্গনি করে খোপা বেঁধে 
রাখলাম । 'পুনশ্'তে গিয়ে মাথা ঘুরিয়ে খোপা দেখিয়ে বপলাম-- আজ খোপা! 
বেঁধে ফেলেছি বি|বদি । বিবিদধি হাসলেন । হাসিটি ছিল অতি সুন্দর । বয়েস 
হয়েছে বিবিদির, বার্ধক্য এসেছে, কিন্তু হাসিটি ছিল সরল হুন্দর কিশোরীর 
হামি। সহজ সরল বিশ্বাস ছিল তার সবেতে। 

আমার স্থার্মী নানা কথায় গল্পে তাকে কত উৎপাত করতেন, বিবিদি 
হাদতেন। আশ্রমে আমর! ঘরসংসারের কাজ সবই প্রায় নিজেরাই করি । বিবিদি 
একদিন দেখলেন-- আমি ঘর মৃছছি। ব্যাপারট1 তার প্রাণে বাজল। আমার 
স্বামী যাচ্ছিলেন পুনশ্চর পাশ দিয়ে, ডেকে বললেন, আচ্ছা অনিল, এ কী কথা। 
রানীকে দেখলাম ঘর মুছছে । একটা কাজের লোক কি রেখে দিতে পার না। 

ক্বামী বললেন, বিবিদি, সেই যে আমাদের শাস্ত্রে আছে "গৃহিণী গৃহমুচাতে', 
ঘর মোছে বলেই তে তার নাম “গৃছিণী' হয়েছে । 

বিবিদি বললেন. তা! নয় অনিল, এর মানে এ নয়, মানে হচ্ছে--। বিবিদি 
তাকিয়ে দেখেন আমার স্বামী তখন উধাও সে-স্থান হতে। এইবারে বিবিদি 
বুঝলেন-- অনিল রমিকতা করেই বলেছে কথাটা । বিবিদি সেই মধুর হাসি 
হাসলেন আমার হ্বামীর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে । 

বীরবলকে নিয়ে যখন এখানে থাকতে এলেন বিবিদি, বীরবল তখন বার্ধক্যে 
ভেঙে পড়েছেন । দেখতাম, বিবিদ্বি কোথাও যেতেন না তাঁকে ছেড়ে। গভীর 
মমতা ঢেলে বীরবলকে জড়িয়ে রাখতেন | সারাদিন বীরবল বসে কাটান, একটু 
হাটলে ভালে! তার পক্ষে, বিবিদি একরকম জোর করেই বীরবলকে নিয়ে 
বিকেলবেলা উদয়নে যেতেন। একহাতে বীরবলকে ধরতেন, আর-হাতে থাকত 
একটি বাশের মোড়া । দু-পাঁ চলেই মোড়া পেতে বীরবলকে বসিয়ে দিতেন । পুনশ্চ 
থেকে উদয়ন হাত-পা পথ-_ এইটুকু ষেতেই তাদের অনেকক্ষণ লাগত । উদয়নে 
গিয়ে সামনের বারান্দায় বিবিদি বীরবলকে নিয়ে বলতেন, আবার ফিরে আসতেন । 
এটাও ছিল তার ঘড়ি-ধর! কাজের মধ্যে । 

দেখতাম, বিবিদিকে ছাড়া যেন এক মুহুর্তও চলত না বীরবলের । ঢাকা- 
বারান্দায় একটা কৌচে বসে থাকতেন তিনি, মুখে ভাক লেগে থাকত “ৰিৰি' 
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“বিঝি' । পুনশ্চ লামনের পথ দিয়ে যেতে-আসতে শুনতে পেতাম “ৰিবি বিৰি' । 
আহাদেত লঙ্গে কথ! বলছেন বিবিদি বারান্দার এপাশে বসে, বীরবল ভেকে 
চল্লেছেন বিবি বিবি । এই ভাকার বিরাষ ছিল না । 

সে-বছর কলকাতায় গেলেন বিবিদি বীরবলকে নিয়ে। বীরৰল অহস্থ হয়ে 
পড়লেন । একদিন খবরও পেলাম-- সব শেষ । 

পরে বুবুদির কাছে শুনেছি বৃত্তান্ত । তখন কলকাতায় ব্যাক আউট । সন্ধের 
পরে বাইরে বের হতে পারে না কেউ । পরছিন তোর না হলে সৎকারের ব্যবস্থা 
করা যাৰে না। রাত্রে গভীর হয়ে এল, বিবিদি বাড়ির লোকষেব শুয়ে পড়তে 
বললেন। বুবুঙ্দিক্।। বিবিদিকে ন'ম৷ বলতেন । বললেন, আমরা সবাই ন'মার ঘর 
হুতে এক এক করে বেরিয়ে এলাম, ঘে যার শোবার ঘরে চলে গেলাম। বুবুদ্দির 
দ্বামী সথবীরবাবুর উল্লেখ করে বললেন উনি ঘন্ের বাইরে এসে ন'মার জানালার 
ধারে দাড়িয়ে রইলেন। দেখলেন ন'ষ। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, ধীরে ধীরে মশারির 
চার কোনা টানালেন-- চার দিক পরিপাটি করে গু'জে দিলেন। দিয়ে মশারির 
ভিতরে ঢুকে একহাতে বীরবলকে জড়িয়ে ধরে পাশে স্তয়ে রইলেন। 

কিছুদ্গিন পর বিবিদি ফিরে এলেন আশ্রমে । পুনশ্চ থেকে গিয়েছিলেন তারা 
ছুজনে কলকাতায়-_ এখন একা এসে ঢুকবেন সে বাড়িতে-_ কত স্মৃতি জড়িয়ে 
ধরৰে তাকে | কিছুদিনের জন উদদীচীতে বিবিদ্ির থাকবার ব্যবস্থা করা হল । 
বিবিদি এলেন। চুলগুলি কেটে ফেলেছেন। আর কোনোদিন “চালি' খোপা 
বাধা হবে না সে চুলে। 

বিবিদিকে নিয়ে আমর! উদ্দীচীর নীচে এলাম ৷ ঘরে ঢুকবার মুখে বারান্দায় 
চেনা ছিল একটা, বিবিদি চেয়ারে বসে ভাজ করা রুমাল দিয়ে দু চোখের জল 
চেপে ধরলেন । 

এর পর থেকে বিবিদ্দি একটানা আশ্রযষেই থেকে গেলেন । বুবুদিরাও তখন 
এখানে, বুবুদ্ধিয় সংসারে বিবিদি মিশে রইলেন । 

পুনশ্চতেই থাকতেন বিবিধি। উত্তর দিকের ঘরখানাতেই প্রায় সারাদিন 
কাটাতেন-_ একটার পনর একটা গানের ক্লাস নিতেন । সংগীতভবনের সিনিয়ার 
ছাত্রদেরই শুধু গান শেখাতেন না, যে আসত গান শিখতে তাকেই গান শেখাতেন। 
গিঙ্গিরা আসতেন, শিক্ষকর। আসতেন-_ পুরানো দিনের গান শিখতে শৈলজাবাবু 
দিনের পত্র দিন এলে বমে বসে গান শিখতেন । গান শেখাতে বিবিদির আলন্ ৰা 
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'অনুৎসাহ দেখি নি কখনো! ৷ গল! ছিল মাজা তারের ষতো--- কোনো যরচে পড়ে 
নি কোনোদিন । 

ঘরের এক কোনায় একটা চেয়ারে বলতেন, কোলে থাকত একটা শৌখিন 
ঝুড়ি _ সেলাইয়ের সরঞ্জাম-_- ছুচ সুতো! ইত্যাদিতে তবা । বিবিদি গান শেখাতে 
শেখাতে সর্বদা একটা -না-একটা কিছু বিফ কয়ে চলতেন। শাড়ি মশারি বিছানার 
চাদর ওয়াড় জামা, কিছু-একটা খাকতই হাতের কাছে। 

সময় ধরে গান শেখাতেন না বিবিদি। যতক্ষণ ন! গাইয়েছের গলায় সুরটি 
ঠিকমত উঠেছে ততক্ষণ অবধি সমানে গেয়ে ষেতেন। খালি গলায়ই গাইতেন, 
কোনো বাজনা থাকত না ক্লাসে । সজাগ কান ছিল তার-_ সবের মৃদু খাজ- 
খোজটুকুও এদিক ওদিক হতে পারত না। কোনো-কোনোদিন গান শেখাতে 
শেখাতে বেল! বেড়ে যেত, বলতেন, আমি ল্গানটা সেরে আসি, তোমরা ততক্ষণ এই 
জায়গাটা গাইতে থাকো । 

ছাত্ররা এ ঘরে গাইছে, বিবিদি ন্ানের ঘরে ম্বান করছেন-- কান আছে এই 
দিকে । মগ-ভরা জল গায়ে ঢালতে ঢালতে বলে উঠছেন-- উ-হ__ হুল না__ 
এইরকম হবে, বলে স্লানঘর থেকে সুর ধরে দিতেন । কতদিন আমরা এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ফজা পেয়েছি । 

বিবিদির তুলনা! নেই। রাজেন্দ্রাণী ছিলেন বিবিদি সকল দিক দিয়ে, তবু 
অবস্থা যখন শেষের দিকে পড়ে এল-_-বিবিদ্ি রোজ আ্ানের পরে নিজের 
শাড়িখানা ধুয়ে জল নিংড়ে যেখে দিতেন। বলতেন, জত্যেস থাকাটা ভালো । 
কোনোদিন এর ব্যতিক্রম হত না-_ তাব নিজের কাজ করবার একটি মেয়েলোক 
থাকা নতবেও। 

উৎসাহ ছিল সমান সকল দিকে | “কালমৃগয়া"র গান বিবিদিই এসে শেখালেন, 
ছোটোদের দিয়ে অভিনয়ও করালেন । পিয়ানো! বাজিয়ে সমানে গান গেয়ে 
যেতেন-_ “ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়”। কতকাল আগের নৃত্যনাট্য-_ 
আমরা এর আগে দেখিই নি কালমৃগর। | বাসন্তী রষ্তের শাড়ি পরে ফুলের বালা 
মালায় সেজে ছোটো! ছোটো মেয়েদের সহজ খুশির নাচ-- আমাদের মধ্যেও খুশি 
ছড়িয়ে পড়ত । 

রখীদাকে বিবিদি আপন তাইয্বের মতো! ভালোবামতেন-- রথীর্দাও তাঁকে 
ছিদির লম্মান দিতেন । বিবিদির স্নেহ যখন যেভাবে ব্যক্ত হত-- বথীদা-বোঠানকে 
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তা পইতেও হত | হালিমুখে সইতেন তারা, এ দেখেছি । একবার বিবিদির 
মাথায় এল এই তো সামনেই রখীর বিয়ের দিন, তাদের বিবাহবাধিকীতে আনন্দ 
করতে হবে। আশ্রমে অনেক দিন আগে একটি মছিল! সমিতি ছিল। নাম 
ছিল 'আলাপিনী' । বিবিষ্টি এসে এই আলাপিনীকে পুনরুজ্জীবিত করলেন । বিবিদি 
ডাক দিলেন আলাপিনীকে-- প্রস্তাব রাখলেন তার । এখানে অনেক রকমেুই 
ঘরোয়! আয়োজন হয়েছে কিন্তু রখীদা-বোঠানের বিবাহবাধিকী তো৷ কখনো! হয়েছে 
দেখি নি। বিবিদির উৎসাহে ভাটা বলে কোনে! কথ। ছিল না । বিবিদি বললেন, 
এবারে ওদের পাশাপাশি বসিয়ে একটু আনন্দের ব্যবস্থা করতে হবে! 

পাশাপাশি বসবেন রথীদা-বোঠান ? দুরূহ ব্যাপার । কিন্তু বিবিদির ইচ্ছের 
কাছে হার মানতে হল। রথীদা বললেন, চুপচাপ করেই হবে তো-_- শুধু 
আলাপিনীর কয়জনকে নিয়ে? 

হ্যা, হা। 

--আর-কেউ জানবে না তো? 

স্পা, না। 

রখীদা-বোঠানকে রাজি করান বিবিদি । আলাপিনীকে বললেন, নতুন একটা 
কিছু করো। বিবিদিরই শখ । বললেন, আমেদাবাদে থাকতে সেই ছোটোবেলায় 
দেখেছি কয়েকটা রঙিন শাড়ি উপর থেকে ঝুলিয়ে মেয়ের! এক-একটা! শাড়ি ধরে 
গোল হয়ে নাচত--- নাচের কায়দায় উপর দিকে বিহ্বনির মতে! বোন! হয়ে নীচে 
পর্বস্ত আসত । আবার উল্টো দিকে নাচের সময়ে বিহ্ননি খুলে যেতে থাকত। 
সেই নাচট। তোমরা! কম বয়সের বউ-মেয়ের! করে] । 

সে নাচ তে এখানে কখনো দেখি নি-- কি করে হবে? 

বিবিদি রঙ্ডিন কাপড়ের টুকরো নিয়ে কয়দিন বসে বসে খুব নাড়াচাড়া! করলেন। 
শেষে এক রকম করে বিজুনি-বোনার কায়দাটা এনে ফেললেন, কয়েকটি মেয়েকে 
দিয়ে নাচও তৈরি হুল। 

কোনার্কের সামনের লাল বারান্দায় ছুটো ধাপ। উপরের ধাপে ছুটি চেয়ারে 
বখীদা-বোঠানকে পাশাপাশি বসানে! হুল. মালা-চন্দন পরানো হল। অপ্রতিভ 
লজ্জিত রথীদাকে বসে থাকতেই হুল-_ দেখে আমাদের খুব মজাই লাগল । 

নীচের বারান্দায় ছাদের আংটা থেকে ঝোলানে! ছয়ট! ছয় রঙের শাড়ি ধরে 
ছয়জন মেয়ে নাচল, বিছছনি হল, বিশ্ছনি খুলল | গান হুল-- নোনতা মিি নানা 
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রকমের খাবার খাওয়া হল। আনন্দই পেলাম আমর1। বরখীদা উঠে বাচলেন। 
বোঠানের তখনো! লজ্জারক্ত মুখ-_ ফিসফিসিয়ে বললেন, বিবিদির যত কাণ্ড। 

একবার এক ভ্রাতৃদ্িতীয়ার দিন বিবিদির ইচ্ছা হুল রথীকে ভাইফোটা! 
দেবেন। এ পাড়ায় আমর! যারা তত্ী-স্থানীয়া ছিলাম তাদের জড়ো করলেন । 
প্রতিদিন সন্ধেবেস! উদয়নের বসবার ঘরে রঘীদারা মিলে তাস খেলেন। এখানে 
মবাই আমাদের দাদা, সবাই বিবিদির ভাই । বিবিদি চললেন, সঙ্গে আমরা । 
হাতে মিঠির থালা, চন্দনের ব্রেকাবি। 

খবর আগেই পেয়েছিলেন বথীদারা-_ সারি বেঁধে বসে আছেন দাদা-ভাইরা ; 
স্থবোধ বালকের মতো । পুরোভাগে রখীদা, বিবিদি বথীদাকে ফোটা দিলেন, সব 
ভাইরাও বিবিদির হাতে ফোটা নিলেন । অন্তরা এক-এক করে ফোটা দিলেন । 
আমার পাল! । আমার স্বামীও বসে আছেন সারিতে-_ তিনি উঠে যাবার জন্য যত 
চেষ্টা করছেন, এক দিকে সুধাকান্তদ1! এক দিকে সুরেনদা তাকে চেপে ধরে বসিয়ে 
রাখছেন । সবাই হাসছেন । বানী সবাইকে ফোটা দিতে দিতে মাঝখানে একজনকে 
বাদ দেয় কেমন করে দ্বেখবেন। কৌতুকে কৌতুহলী দাদার] । 

রখীদাকে ফোট! দিয়ে প্রণাম করলাম। পর পর ফোটা দিয়ে চললাম, প্রণাম 
করলাম । আমার স্বামীর কাছে যখন এসেছি, হাসাহাসির একটা ধুম পড়ে গেল। 
ফোটা দিতেই হবে। সবার জুলুম । 

ভাইফোটা দিতে কড়ে আঙুলে চন্দন তুলে নিতে হয়-- নিক্পম । আমি মধ্যম 
আঙুলে চন্দন তুলে নিলাম, স্বামীর কপালে ফোটা দিলাম-__ বললাম, তোমাকে 
সাঙ্গালাম। 

শেষ দিনটিতে যখন নিজের হাতে স্বামীকে সাজিয়ে কপালে শ্বেতচন্দনের ফোটা 
একে দিলাম-- এই দিনটির কথা মনে পড়ছিল, সেদিন মনে মনে বললাম, 
তোষাকে পাজালাম । 

বিবিদির হাসিটি ছিল বড়ো মধুর-_ বলেছি আগে। কিশোরীর মুখের হাসি, 
সারল্যে ভরা! রাগতে দেখি নি কখনো, বা কারো উপরে অভিমান করতে 
দেখি নি। পরবর্তী যুগে নানা ভাবমিশ্রপ দিনে কারো কোনো ব্যবহারে যদি 
কোনে! অসৌজন্য গ্রকাশ পেয়েছে, আমরা দেখে ক্ষুন্ধ হয়েছি। বিবিদি বলতেন, 
না, না, তার কোনে] দোষ নেই, আমিই বোধ হয় তাকে বুঝতে তুল করেছি। 

বিবিদির সঙ্গে গল্প করা ছিল বড়ো আমোদের ব্যাপার । বিবিদি যেন চলস্ত 
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ছবির যতো! প্রসঙ্গ পাণ্টে পাণ্টে গল্প বলে যেতেন। কারো বিষ়নেন়্ গল্প বলছেন, বলতে 
বলতে কে ফোন্‌ শাড়ি পরে এসেছিল ; কোথায় যেন এই রকম নকশ! দেখেছিলেন, 
তখন সে দেশের আবহাওয়া! ছিল রক্ষ-_ তরকারি ধিলতই না, তরকারি কথায় 
চলে আসতেন কলকাতার বাজায়ে । বাজার থেকে বাজাবের দর, দেশ-বিদেশের 
াঙ্নার তালিকা --- পাহাড় ভ্রমণ, গোলাপবাগান, কল! লেবু মধু কিছুই বাদ পড়ত 
না। গল্পের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যেন চলতে থাকতাম, দেখতে থাকতাম। 
জানতামও কত। 

সরোজিনী নাইড্‌-_. বহুকালের বন্ধু বিবিদ্িক্ব । যখনই আসতেন বিবিদির সঙ্গে 
বসে গল্প করতেন । বিবিদিই বলতেন--- তিনি স্তনতেন। অনেকক্ষণ পর হখন 
উঠতেন, গা মোড়ামূড়্ি দিতে দিতে বলতেন আমাদের, “ও ডিয়ার ডিয়ার, বিবি 
গোজ টূ ক্যালকাটা তায়া বোস্ধে।, 

বিবিদিয় মুখে সেই কুমারী কিশোরীর মধুর হাসিটি ফুটে উঠত। 
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রখীদা বোঠান-_ এদের নিবিদ্ভ স্লেহচ্ছায়া আমাদের ঢেকে রেখেছে, কোনো তাপ 
লাগতে দেয় নি কখনো । ছোটো ভাইয়ের মতো দেখতেন বথীদা আমার স্বামীকে, 
তার দৌরাত্য সহা করতেন হালিমুখে । আবদারগুলি মেনে নিতেন অয্লানবানে । 

রথীদা-বোঠানের নিজের বলে ছিল না কিছু । বাবামশায়কে কেন্দ্র করেই ছিল 
তাঁদের জীবন। তীদের কর্মক্ষেত্র ছিল শাস্তিনিকেতন। আমাদের সবাইকে নিয়ে 
ছিল তাদের সংলার । 

বোঠান-বঘীদাকে মনে পড়লেই একটা সুন্দর দৃশ্য চোখে ভাসে আমার । উন্নয়নে 
তাদের শোবার ঘরে মস্ত একট! নিচু খাট-_ খাট জুড়ে টানটান বিছানা -- বিছানায় 
ছোটো-বড়ো৷ তাকিয়। কয়েকটা, মাথার কাছে বালিশ কতকগুলি উঁচু-কর!। 
রখী্দার অভ্যেস ছিল, বিছানায় আধশোয়া হয়ে লিখতেন-_ হাটুর উপরে থাকত 
বোর্ড কাগজ । হত প্রয্বোজনীয় লেখা, হত চিঠিপঞ্র লেখা-_ বিছানায় শুয়ে 
করতেন । বেশির ভাগ সময়ে রাত্রিবেলাতেই করতেন । আমরাও অনেক সময়ে 
আস্তাষ, রখীদা বোঠান দুজনকেই পাওয়া হায় একসঙ্গে এই সময়ে । খানিক গজ 
করে আড্ড! দিয়ে যেতাম । 
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আমার স্বামী ঘখন কর্ম উপলক্ষে বাইরে কোথাও ঘেতেন, গুরুদেবের ব্যবস্থায় 
জআযি উদয়নে গিয়ে ঘুমোতাম, অভিজিৎ হুবার পরও । খালি বাড়িতে একা থাকব 
রাতে_- যদি ভন্ত পাই, গুরুদেবের এ ছিল তাবনা। কখনো! পুযুর পাশের ঘরে 
আষাদের শোবার ব্যবস্থা হত, কখনো”বা তেতলার ঘরে । লে সময়ে দেখেছি 
বোঠান-রদীার শোবার ঘরের পাশ দিয্েই যেতে হছুত আমাকে, তাদের ঘরের 
বড়ো বড়ো দরজা-জানালা থাকত খোলা-- দেখতাম বখীদ বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
লিখছেন, আর বোঠান পাশে বসে, একটা তাকিয়া কোলে নিয়ে কথা বলছেন-- 
বলেই চলেছেন। কী যে এত বলতেন বোঠান-- রখীদা লিখতে লিখতে কতটুকু 
শুনতেন তার কি জানি। মাঝে যাঝে একটু হ' হা করতেন কি করতেন না, এর 
বেশি নয়। তাতে বোঠানের বলা থেমে থাকত না। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে 
যেতাম শুতে, আবার খুব তোরে ঘখন নেমে আসতাম দেখতাম বোঠান সেইভাবেই 
বসে বসে কথ! বলে চলেছেন, আর রখীদা শিয়রের কাছে বাতি জ্বেলে সেই রকম 
শোওয়া অবস্থায়ই বই পড়ছেন । খুব ভোরেই জাগতেন তীরা-_ হয়তে! অন্ধকার 
থাকতেই । বিছানা ছাড়তে এইটুকু বিলম্ব করতেন । রখীদা-বোঠানের শয্যার এই 
দপ্তটি আমার বড়ো! মধুর লাগত, এখনে! লাগে খন ভাৰি তীদ্দের কথা । 

বোঠান-রথীদাকে আলাদা করে ভাবতে পারি না। ছুজনেই যেন এক। 
তাদের কাজ পৃথক আকারের হলেও সর ছিল এক তারে বাধা। 

আশ্রমে এখন আর জলের সমস্ত! নেই । বোঠান বাগান করতে শুরু করলেন। 
উদয়নের জাপানি ঘরের সামনে দক্ষিণ দিকে বোঠানের বাগান ধীরে ধীয়ে রূপ নিতে 
লাগল । বাগানের চার দিকে লাগালেন জুই বেলি দোৌলনচাপার সারি । রথীদার 
কারখানা ঘর ঢেকে দিলেন বসস্তমালতী ঝুষকোলতায় | উড়িস্তার একটা মৃত্তি ছিল-_ 
অর্ডার দিয়ে করিয়েছিলেন, বেশ বড়ো একটি নার্বীমৃতি । সাদা পাথরে খোদাই- 
করা। প্রোপোরশনটায় খু ত ছিল-_ কোমরের দিকটা বেঁটে হয়ে গিয়েছিল । সেই 
মুতিটি বসিয়ে দিলেন ক্রিসমাস ট্রির আড়ালে। সেখানে দীড়িয়ে তার অঙ্গের 
খুঁত গেল ঢেকে, মাথাভরা৷ খোপা নিয়ে তরুণী গ্রীবাভঙ্গি করে রইল হাসি-হাসি 
ঘুখে। 

গুরুদেব পারশ্যে গিয়েছিলেন যেবার, বোঠানও গিয়েছিলেন সঙ্গে। 
সেখানকার প্রসিদ্ধ বুপটারি এনেছিলেন অনেক | এখানে এসে প্যাকিং বাঝ খুলে 
দেখা গেল বেশির ভাগ পটারিই ভেঙেচুরে একাকার । তখনকার দিনে এতানি 
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পথ আসা-_- কত ধাকা খেয়েছে বাক্সগুলি। বোঠান সিমেপ্টের বড়ো বড়ো টব, 
'জালা তৈরি করিয়ে তার গায়ে ব্ুুপটারির টুকরোগুলি বসিয়ে দেওয়ালেন। নরক 
লিমেপ্টের উপর সেগুলি গেঁথে গেল। পারস্যদেশের নীল রঙ অল্লান হয়ে রইল । 
সেই টব সেই জালাগুলি বাগানের এখানে ওখানে বসিয়ে দিলেন বোঠান। তাতে 
ফুলগাছ লাগালেন । বাগানের ঠিক মধ্যিখানে জাপানি বাগানের নকৃশায় একটা 
আকিটেকচার তুললেন । তার সামনে সিমেপ্টের বাধানো মিনিয়েচাক্স সরোবর, জলে 
ছাড়লেন কুমূদ কমল । সরোবরের ঘাটে ছোটে! ছুটি শ্বেত পাথরের সিড়ি। 
যেন বহুদূর থেকে আফিটেকচারের আর্চের ভিতর দিয়ে কোনো রূপসী এসে জলে পা 
ডুবিয়ে এই বসবে বুঝি-বা । বোঠান বললেন, তোমরাই বা কম কি? এবারে 
তোমরা জলের ধারে বসে সিঁড়িতে পা রেখে আলতা পরো-_ তবে তো? বলি, 
ও বাবাঃ এখানে বসে আলতা পরবার মতো এমন চরণপন্ম কার এখানে? 

বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে কয়েকটা থামের উপরে ঘর তুললেন বোঠান। 
সবটাই প্রায় কাচে ঘেরা, সুম্প্ই দেখ! যায় চারি দিক । চন্দ্র-সূর্য-_ উদয়-অন্ত-_ 
কোনোট! দেখতে পথ আটকায় না। গুরুদেব এর নাম দিলেন চন্দ্রভানুঃ | 
বোঠানের স্টুডিয়ে! হবে এইজন্যই বানিয়েছিলেন এটি, কিন্তু তা হয় নি। বোঠান 
এসে থাকেন নি চন্দ্রভাহতে | গুরুদেব এসে থেকেছিলেন এখানে । খুব খুশি মনে 
ছিলেন কিছুদিন চারি দিক দেখতে পাচ্ছেন বলে । এখানে থাকবার কালেই গল্পের 
পর গল্পের শুরু হয়। একদিন ডেকে পাঠালেন আমাকে, এলাম । বললেন, 
কলমটা পাওয়1 যাচ্ছে না। 

মেকি কথা! ? ঘাবড়ে গেলাম। 

বঙ্গলেন, খোজ পড়ে গেল মশারির চাল পর্যস্ত। 

ভয়ে ভাবনায় আমি তখন নিথর । 

বললেন, আচ্ছা, আমার কলমটাই নাও। নিলাম। 

গুরুদেব বললেন, দেখছ কি? লিখে ফেলো, নীলুবাবুর কলমট! পাওয়৷ যাচ্ছে 
না, খোজ পড়ে গেল মশারির চাল পর্যস্ত | 


বখীদাও বাগান শুরু করে দিলেন পশ্চিম-বারান্দার পশ্চিম দিকে । আমরা 
ছুটোছুটি করি, কার বাগান বেশি সুন্দর ৷ রঘীদ! মিটিমিটি হালেন, বোঠান হাসেন 
ধুকৃখুক করে। 
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রখীঘার বাগান হল জিওমেট্রক ধরনের, নানা আকান্ে নিখুত মাপের 
কেয়ারি। কোনোটা ছোটো কোনোটা লম্বা, কোনোটা বড়ো কোনোটা চওড়া । 
খাজকাটা টালি ইটের গাথনি দিয়ে কেয়ারি-ঘেরা। বাগানের মাঝখানে “ভোয়াফ+ 
জারুল, ছোটো গাছটিতে বেগুনি রপ্তের ফুল ভরে উঠল দে বছর। বাগানে ঢুকবার 
ছোটো গেটটির মাথায় আঙ,রুলত! ছাপিয়ে উঠল, আঙ,রও ফলল। কী টক! 
তবু তে৷ আঙুর হল। কে জানত এই মাটিতে আঙ্খ্র হতে পারে । কেয়ারিগুলি 
নান! রঙের ফুলে উজ্জল হয়ে উঠল । চন্দ্রভান্ুর নীচে থামগুলির ফাকে ফাকে 
ফাক! জায়গাটা পড়েছিল এমনিই, রখীদা' থাম-ক'টা ঘিরে গাথনি তুলে ঘর 
বানিয়ে ফেললেন । সেই ঘরের একধারে 'তিনকোনা ছয়কোন! দেয়ালের সঙ্গে 
ফিট করে মাচার মতো! কাঠের তক্তার ফরাশ করলেন। এইটুকু ঘরের এখানে 
ওথানে দেরাজ গা-আলমারি বসিয়ে তার নিজের থাকার মতো প্রয়োজনীয় জিনিস- 
পত্জ এনে এমন করে গোছালেন, যে, দেখে মনেই হয় না ঘরে এত কিছু আছে, 
আর কোথায় কী আছে। এই ঘরে প্রায়ই রথীর্দা সারাদিন কাটাতেন। এই 
ঘরে বসেই বিশ্বভারতীব যাবতীয় লেখালেখির কাজ করতেন, ছোটোখাটো৷ আলাপ- 
আলোচনাও এই ঘরে বসেই হত। এই ঘরের নাম, মুখে মুখে চলতি নাম, আমর! 
বলতাম 'গুহাঘর', সেই গুহাঘরই নাম হয়ে রইল। গুহাঘরের বাইরেটা সিমেন্ট 
এবড়ো থেব্‌ড়ো। করে এমনভাবে তৈরি হল-_ দেখে মনে হল পাথরের তৈরি 
ঘর। বাইরের দেয়ালে হাতিস্ত'ড় লতা! ঢাল ঢাল পাতা নিয়ে বেয়ে উঠল। 

গুহাঘবের পশ্চিম দিকে বাগানে সিমেণ্টের বেশ বড়ো! একটা হুদ বানিয়ে তাতে 
জল ভরে দিলেন রঘীদা, নাম দিলেন পম্পা সরোবর । পম্পা সরোববরের মাঝখানে 
ছোটো একটি দ্বীপ, দ্বীপের ধারে ধারে উইপিং-উইলো, বল্‌ ব্রাশ গাছ। 
দিনে দিনে তার! বড়ো হয়ে উঠেছে । এতদিনের সেই উইপিং-উইলো! এখন নুয়ে 
পড়েছে জলে, ঝরে পড়া পাতাগুলি ভাসে পম্প৷ সরোবরে । 

রখীদার বাগানের নেশ! বাড়তে বাড়তে চলল । পশ্চিম দিকের ফুল বাগানের 
পরে আরে! খানিকটা জার়গাজমি নিয়ে আরে! খানিকটা উচু করে টেরাস গার্ডেন 
বানালেন। এর ওধারেও কত জমি । বথীদার বাগানের শখ বরাবরের, আশ্রমে 
ঘুরে ঘূরে জায়গা! বেছে কত গাছ লাগাতেন রখীদা । উত্তরায়ণ ঘিরেও কত ফল- 
ফুল গাছ এনে বসালেন । তখন এর অনেক ফুলগাছই আমাদের কাছে অপরিচিত 
ছিল, এখন তারা বাড়িতে বাড়িতে ঘরোয়া রূপ নিয়ে ঘরের আঙিনায় ফুটে থাকছে। 
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কেউ হত্ব করুক চাই না-করুক, ফুল তারা ফুটিয়েই চলেছে। বেগুনি রঙের এক 
রকম গাছ এনে লাগালেন রখীদা, হলুদ ফুল ফোটে । আর-একরকম গাছ লাগালেন, 
ঝোপের মতো! ভালপাতা মেলে থোকা-থোকা সাদা ফুল ভাল-ভরে ফুটে থাকে 
ফোয়ারার তো, নুঝভিতে তরপুর-- আমরা তখন জানতাম এই ফুলের নাষ 
পাশিয়ান জুই | এখন শুনি নাম হ্যামিলটনিয়া। কত যে এই ফুলগাছ এখন 
আশ্রমে, ভাল কেটে কলম করে নিলেই হয়। শীতের শেষ হতে সন্ধ্যার হাওয়া ভাবী 
করে তোলে এই সৌরভ। কাঞ্চন ফুলের গাছই কত রকমের রথীদার বাগানে । 
ইট-লাল টুকটুকে কাঞ্চন ফুটে থাকত ঝোপের মাথার উপরে । ঝোপ আকারেই হয় 
এই গাছ। 

এ ছাড়াও কত জায়গ! হতে কত জাতের গাছের চারা এনে লাগালেন বখীদা। 
এক-একবার করে কয়েকটা গাছ আসে, আর আমরা তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে 
ছুটি। ধীরে ধীরে গাছগুলি বেড়ে ওঠে। ফুলে-ফলে রঙে-বাহারে ভরে ওঠে । 
তেজপাতা দারুচিনি ছিং-_ কিছুই প্রায় বাদ ছিল না । হিং গাছটি ছিল দেখতে 
ঠিক গন্ধরাজ ফুলগাছের মতো । তেমনিই গাছের আকার । ফুলের গড়ন সুগন্ধও 
তেমনিই । শুধু গন্ধরাজের মতে! ভারী পাপড়ির ফুল নয়, হালক! একসারি শুল্র 
পাপড়ি ঘেরা ফুল । গাছের কষে হিং বের হয়। আম্বরা ফুলও তুলতাম পাতাও 
ছিড়তাম কয়েকটা । পরদিন গিরে দেখতাম সেই-সব ক্ষতস্থানে দুধের রঙে বিন্দু 
বিন্দু ফোটা জমে আছে । খু'টে খুঁটে সংগ্রহ করে আনতাম, লুকিয়েই করতাম এই 
কাজটা। 

ৰাগানে বড়ো বড়ো গাছেও ফুল ধরল কত। একটা গাছ ছিল, বুনো, ছোটো 
ছোটো তার ফুল। ফুলের সৌষ্ঠব নেই কিছু কিন্ত ফুলগুলি যখন শুকিয়ে যেত -_ 
তখন থেকেই গাছে শব জাগত-_- পুট পুট. | বীজগুলি ফেটে ছড়িয়ে পড়ত । বনে 
রীতি । ছিটকে ছড়িয়ে বীজ ছড়ায় গাছ। এই বীজ ফাটার শবটুকু শুনবার 
জন্য কত সময়ে গাছতলায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকতাম। বিরবির়ে পাতায় ভরা 
গাছ-_ ছোটো! ছোটো চ্যাপটা শুকনো ফলগুলি-- রোদ উঠলে ফাটতে শুরু 
করত-_ যেন দরজায় টোকা মারত | আর কাঞ্চন ফুলের বীজভরা ফলগুলি 
যখন ফাটে-- যেন পটকা! ফোটায়। 

“আমাঘের শান্তিনিকেতন* কথাটা আমাদের রূক্তে এমনভাবে মিশে আছে 
আশ্রমে যা-কিছু সবই দেখি জামাদেত বলে। পথের ধারের একটা গাছকেও বলি, 
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আহা, আমাদের মোড়ের মাথার জামগাছটার ভাল কেটে ফেলল ইলেক্ট্রিকের 
লোকেরা ? 

এমনিতরো একদিন কথ] বলতে বলতে বলছিলাম এক অধ্যাপককে যে, 
আমাদের একট! ভূর্জপত্রের গাছ ছিল। শুনে তিনি আমাদের বাড়ির চার দিকে 
তাকাতে লাগলেন । খেয়াল হুল, বললাম, এখানে নয়-- ছিল রখীদার বাগানে । 

পাহাড়ী গাছ তাও এনে লাগিয়েছিলেন। এই মাটিতে বাড়ে না সহজে। 
টিনটিনে গাছ আর মোট! হতে পারে না আমার্বের জালায়। সবাই গিয়ে দেখি 
আর গা! হতে বাকল টেনে ছিড়ি-_ স্থতোর নালের মতে! বাকল ছিড়ে আঙে 
হাতে । ভাবি পুরাকালে এই বাকলেই পুঁঘিপত্র লেখ! হত-_ ত৷ হুত কেমন করে ? 
এমন সরু সরু চিগরতে বাকলে ? পরে দেখেছি কেদারবদদরী যেতে ভূর্জপত্রের গাছ। 
তখনকার দিনে পায়ে হেটে চলেছি, যেতে যেতে দেখেছি পথে কত ভূর্জপত্রের 
গাছ, কত মোটা, আর কত পুক্ু তার বাকল-- পরতে পরতে ত৷ হতে কাগজের 
মতে! পাতলা বাকল বের কবে নেওয়া যার । পাহাড়ীর! গাছের গ! কেটে কেটে 
মোটা মোট! বাকল নিয়ে যায়, খণ্ড খণ্ড করে টালির মতো ত৷ দিয়ে ঘরের 
চাল ছায়। অবশ্ত কয়েক বছর বাদে বাদেই এগুলি তাদের ব্দল করতে হয়। যারা 
পাথরের ল্লেট দিয়ে না-ছাইতে পারে চাল-- তারা এই দিয়েই কাজ চালায় । 

লতা-গাছের খুবই শখ ছিল রথীদার । আম জাম জামরুল পেয়ারার লঙ। তুলে 
দিলেন নানান কায়ায় তাবের জালির উপরে । বোঠানের বাগানের পিছন দিক 
দিয়ে নানা গাছের লতাচ্ছন্ন ছায়া-স্থশীতল পথ বানালেন একটা! লম্বা! লম্বা! লোহার খুটি 
ঘিরে। একে তো৷ গাছ লতার আকার নিল, মহাবিশ্ময় আমাদের, তার পরে যখন 
ফল ধরল তাতে অতিথি ধারা আলতেন তাঁরাও বিল্ময়্াভিভূত হতেন। 

রখীদা-বোঠানের বাগানে উত্তরায়ণ আলোকিত হয়ে উঠল । আশ্রমের বাগানও 
কত বেড়ে উঠল-- কত ঘন ছায়া ফেলল। শ্যামলে শ্তামলে আমাদের চোখ 
জুড়োল, আশ্রমের রাঙামাটি দিকে দিকে ঢাকা পড়ল। 

বোঠান ছিলেন শিল্পী, জন্মগত এই সম্পদ ছিল তার । অবনীন্্নাথের আদরের 
ভাত্নী তিনি। জোড়ার্সাকোয় “বিচিত্রা” খন শুরু হয়, বোঠানও ছবি আকতেন 
সেই শিল্পীদলে | তখনকার দিনের একটি প্রকাণ্ড ছবি ছিল অর্ধসমাঞ্চ, একদিন 
দেখি বোঠান উত্তরায়পের একটা কোণের ঘরে সেই ছবি বের করে বড়ে! বড়ো তুলি 
দিয়ে রঙ বোলাচ্ছেন আপন মনে । ওয়াশের ছবি-- সাবজেক্ট “ছুধোধন' ৷ মনে 
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পড়ে হের মতো রঙ ছিল সেই দুর্যোধনের | উত্তরায়ণে কোথাও আছে হয়তো! 
ছহিখানা! এখনো । সে ছৰি কিন্তু সেবারেও হল না শেষ। বোঠানের নিজের 
বলে কোনে! সগয় ছিল ন! সার! দিনমানে | গুরুদেব আছেন, সংসার আছে, 'আছে 
আশ্রম। কত ছিল তার সে-সবের দায়িত্ব । হাসিমুখে বোঠান সকল দিক সামলে 
চলতেন। 

বোঠানকে না হলে গুরুদেবের যে চলত না । গান তৈরি করে দিলেন, সেই 
গানের সঙ্গে নাচ হবে। বোঠান তার কাঠামোটা তৈরি করে দেন। নৃত্য, নৃত্য- 
নাটা-- সব বোঠালের হাতে তৈরি, এমন-কি অভিনয় পর্বস্ত । খানিকটা! গড়ে 
উঠবার পর গুরুদেবকে দেখানে। হত, তার পর চলত তার রিহার্সাল দিনের পর 
দিন। বোঠানের কথা ভাবতে গেলেই যেন মনে হয় আশ্রমের কেন্দ্রস্থলে এক 
অধিষ্ঠান্ত্রী দেবী । এমনই শুচিশুভ্রত৷ ছিল তাকে ঘিরে । 

গুরুদেবের কাছে, আশেপাশে বোঠানকেই দ্বেখতাম আমরা, রথীর্দা থাকতেন 
আড়ালে । আশ্রমের কাজে প্রয়োজনে যদি কখনো! গুরুদেব বথীদা ও অন্যদের 
ডেকে পাঠাতেন, বুখীদা আগে অন্যদের এগিয়ে দিতেন গুরুদ্দেবের কাছে, নিজে 
আসতেন পিছনে । পিছনে আসতেন, পিছনেই বসতেন, কি দাড়িয়ে থাকতেন । 
কখনো দেখি নি রথীদা গুরুদেবের সামনাসামনি হয়ে কথা বলছেন। ব্বতাবেও 
ছিলেন তিনি লাজুক প্রকৃতির । কত যে গুণ ছিল তার, শিল্পপ্রতিভাই ছিল কত। 
গুরুদেবের আকা ছবি নানা রঙের কাঠ দিয়ে এমন “ইনলেড ওয়াক করতেন যে, 
ওরিজিনালের কাছাকাছি যেত। কারুকার্ষেও ছিলেন দক্ষ বহীদা । নান! রকম 
যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাটাঘাটি করে নতুন কিছু বের করাতে ছিল তাঁর নেশা । গুরুদেব 
একবার দুখ করে বললেন বখীর দুর্ভাগ্য, সে আমার পুত্র । তাই বখীর গুণগুলি 
ধরা পড়ণ না কারো চোখে, আমার আডালেই সব চাপা পড়ে রইল। 

সেবার বখীদার পঞ্চাশ বছরের জন্মবাধিকী উপলক্ষে আমার স্বামী, সথরেনদা 
ওরা ঠিক করলেন রখীদার এবারের জন্মোৎসবটি বিশেষভাবে পালন করা হবে। 
বন্ধু ও ম্নেহাম্পদদের উৎসাহ থামাতে পারেন না বখীদা। কাতর হয়ে বললেন, 
ভবে আশ্রমে কিছু কোরো! না, বাবামশায় আছেন, তার সামনে আমাকে লজ্জা 
দিয়ো না। 

ঠিক হুল আশ্রমের বাইরে কোপাই নদীর ধারে সবাই মিলে এদিন একটু 
হৈ-চৈ করবেন। 
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আমি আছি কাছাকাছি, সব খবরই শুনছি-_ দেখছি । অভ্যেস ছিল 
স্থ-খবর কিছু থাকলেই দৌড়ে গিয়ে গুরুদেবকে বলা । তাঁকে না-বলা থাকতে 
পারত না এ-সৰ কথা । যথারীতি গ্রিয়ে বললাম সংবাদ গুরুদেবকে | গুরুদেব 
শুনলেন। ম্বামীকে হববেন্দাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, তোরা ভালো করে 
আয়োজন কর, আমিও যোগ দেব রখীর জন্মোৎসব । 
খবরটা পেয়ে বঘীদীর সে এক মর্মান্তিক অবস্থা । বললেন, এখানে কত জ্ঞানী- 
গুণীজনের সংবর্ধনা হয়-_ কত অনুষ্ঠান-আয়োজন হয়, না, না, আশ্রমে তো সম্ভবই 
নয়। রথীদা' বেঁকে বসলেন। শেষে ঠিক হুল শ্রীনিকেতন তুলনামূলকভাবে অনেক 
নিরিবিলি স্থান-_ সেখানে অনুষ্ঠানটি হবে। 
এখনো স্পষ্ট মনে আছে-- চোখের সামনে ছবি হয়ে আছে, শ্রীনিকেতনের 
উৎসব-চাতালের নীচেই আমগাছের ছায়ায় বেদীতে বসেছেন গুরুদেব, পাশে 
রখীদা, উতৎ্সব-রঙের হুলুদ চাদর গায়ে । ক্ষিতিমোহন সেন মশায়, হাজারী প্রসাদ 
দ্বিবেদীজী মন্ত্র পড়লেন এক ধারে বসে । গুরুদেব আশীরার্দী কবিতা লিখে এনেছেন 
এই উপলক্ষে, পড়লেন, বড়ো মর্মস্পর্শী কবিতা-- চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
হয়তো বথীদারও। 
গুরুদেব পড়ছিলেন-_ 
মধ্যপথে জীবনের মধ্যদিনে 
উত্তরিলে আজি, এই পথ নিয়েছিলে চিনে, 
সাড়া পেয়েছিলে তব প্রাণে 
দুরগামী ছুরগমের ম্পধিত আহ্বানে, 
ছিল যবে প্রথম যৌবন । 
সেদিন ভোজের পান্রে রাখ নি ভোগের আয়োজন । 
ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত । 
অন্তবেতে দিনে দিনে হয়েছে সঞ্চিত 
পূজার নৈবেছ্য অবশেষ, 
ঘে পূজায় তব দেশ 
তোমারে দিয়েছে দেখা দরিদ্রদদেবতারূপে 
আসীন ধূলির স্তুপে 
অসম্মানে অবজ্ঞায়। 
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সঈপেছ জীবন তব অর্ঘ্য তার পায়ের তলায়। 
তপস্চার ফল তব প্রতিদিন ছিলে নফপিতে 
আমারি খ্যাতিতে 1... 
শেষ ক' লাইন_- 
অন্তর আকাশ তব ভরুক আপনি 
উধ্ব হতে 
আনন্দের ম্োতে। 
সম্পূর্ণ করিবে তারে বন্ধুদের বাহিরের দান 
জেহের সম্মান । 
বিদায়প্রহরে রবি দিনাস্তের অন্তনত করে 
রেখে যাবে আশীর্বাদ তোমার ত্যাগের ক্ষেত্র-পরে ॥ 
গান হল। রখীদা নতমস্তকে বসে রইলেন । পিতাপুত্র বে আছেন পাশাপাশি 
--অপূর্ব এক দৃশ্ট । শুধু একবারই আমরা দেখেছি এ ছবি। 
রথখীদ! ছিলেন গুরুদেবের ভান হাত। গুরুদেবের মুখেই শুনেছি--. বলতেন, 
দেখ, আমি রখীর উপরে জোর করি নি। রথী আমেরিকা থেকে ফিরে এল, 
নিজেই একদিন আমার কাজে সে নিজেকে উৎসর্গ করল। 
বোঠান-রখীদা যে আশ্রমের কাজে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের দেখে 
ছেলেমাচুষ আমাদেরও তা মনে হত। এতে তুল ছিল না কিছু। 
এই রথীর্দার বড়ো এক করুণ মুখের ভাব দেখতাম দিনের পর দিন, গুরুদেব 
যখন রোগশয্যায় ছিলেন। 
জোড়ার্সাকোয় গরুদেবের পাশের ঘরে থাকতেন রথীদা, মাঝখানে একটি 
দেয়ালের ব্যবধান । সেই দেয়ালের গা-লাগ! রখীদার খাট । বখীদার শরীর 
ভালে। থাকত না! মোটেই । রথীদাবোঠান-- হুস্থ ছিলেন না কেউ-ই। বোঠানের 
ছিল হাঁপানি, যখন সেই সাংঘাতিক টান উঠত সামনে দীড়িয়ে দেখা হুঃসহ ছিল 
রাতের পর রাত, দিনের পর দিন একটানা বোঠান কষ্ট পেয়ে যেতেন। আর 
রখীদার ছিল পেটে কি একট! গোলমাল, সর্বদাই অন্থস্থবোধ করতেন। খাওয়া- 
দাওয়াও ছিল ঠিক রোগীর পথ্য, আমাদের কালে দেখেছি বরাবর | 
গুরুদেব অনেক সময়ে এ নিয়ে ভাবতেন, বলতেন, রথী না জানি আমার 
আগেই যায়। 
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গুরুদেবের ঘরের পুবে পশ্চিমে ল্বা বারান্দা-_ এই বারান্দার মাঝখানে পর পর 
কয়েকখানাই ঘর, এর একটাতে থাকতেন বোঠান । আমরা গুরুদেবের ঘরে যেতে- 
আসতে বোঠান-রখীদার ঘরের দিকে তাকাতে তাকাতে চলতাম । দেখতাম রথীদার 
ঘরে রবী শুয়ে আছেন, কি আধশোওয়া হয়ে আছেন বিছানায় ; ডাক্তারদের 
ভিড় খাট ঘিরে, তারাই কথাবার্তা বলছেন অর্থাৎ গুরুদেবের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন, আর বঘীদা যেন অবশ মন নিয়ে সব শুনে যাচ্ছেন। কী করবেন কী 
বলবেন-_- নিজে হতে যেন বুঝতে পারছেন না কিছু। ডাক্তাররা যা বলছেন 
বোঝাচ্ছেন-_- তই শুধু শুনে চলেছেন । 

তার পর একদিন সব যখন শেষ হয়ে গেল-- গুরুদেবের শেষ নিশ্বাস পড়ল, 
পাশের ঘরে খবর গেল-_ বখীদা এসে দাড়ালেন ঘরে। সে এক করুণ দৃশ্য । 
বিশাল এক পুরুষ-_ অবুঝ অসহায় শিশুর মতো দীড়িয়ে রইলেন। কী ঘটেছে 
যেন বুঝতে পারছেন না । গুরুদেবকে দেখছেন আর ঘরের চারি দিকে চেয়ে চেয়ে 
সকলের মুখে দৃষ্টি ফেরাচ্ছেন। মর্যান্তিক সে-ভাব। আমার স্বামী, স্থরেনদ। 
তাঁকে আগলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

গুরুদেবকে সাজানো হল। 

খবর রটে গেল দিকে দিকে । কলকাতার নাগরিক ছুটে এল শেষ দেখা 
দেখতে । জোড়ার্সাকোর সরু গলি। যে ঢুকছে সে চাপে চাপে চাপ খাচ্ছে, 
নড়বার উপায় নেই । গলির মুখে ভিড়ের চাপ আরো! চেপে আসছে । লোকের! 
সে চাপে দেয়ালে দরজায় গেটে কি করে যেন উঠে পড়ছে। যেন নিজেরা কেউ 
উঠছে না-_ ভিড় উঠিয়ে দিচ্ছে । পরে শুনেছি এ-সব বর্ণনা । বিচিত্রা হল ও 
ছয় নম্বর বাড়ির মাঝখানে যে লোহার কোলাপমিবল্‌ গেটটা ছিল-- ভিড়ের চাপে 
ভেঙে গিয়েছিল তা। 

ভিড় দেখে কারা কারা ঘেন তাড়াতাড়ি গুক্ুদেবকে নীচের উঠোনে নিয়ে 
এলেন। সেখানে নন্দদা সকাল হতে পালঙ্ক তৈরি করিয়ে রেখে স্থরেনদ্বাীকে 
বলেছিলেন, রাজার বাজ! আজ যাবেন, রাজসমারোছে সাজিয়ে দিতে হবে । আজ 
জমকালে! বেনারমী চাদর নিয়ে এসে] ৷ 

স্থুরেনদা সোনার-বুটি-তোলা লালরঙের বেনারসী চাদর নিয়ে এসেছেন। 
পালক্কে গুরুদেবকে শুইয়ে সেই বেনারসী চাদর গায়ে ঢাক! দিয়ে দিলেন নন্দ! 
সথরেনদা। রজনীগন্ধা, বেল-জুইয়ের গোড়ে মালাতে ঢাক! পড়ল পালস্ক। সে 
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দৃষ্ঠ আর কতটুকু সময় দেখতে পেলাম পুবের বারান্দা হতে। বাইরে জনতার 
কোলাহল । নিমেষে পালঙ্ক লোকে ঘাড়ে তুলে নিল-- নীচের গেট দিয়ে বাইরে 
বের হল। গুরুদেবের ঘর ভিঙিয়ে পুব বারান্দা হতে পশ্চিম বারান্দায় ছুটে এলাম। 
জনসমূদ্রের মাথার উপর দিয়ে পলকে একখানি ফুলের নৌকো! ভেসে অদৃষ্তে চলে 
গেল । 

শুনেছি, লোকে লোকারণ্য সেদিন নিমতলায় যাবার সকল পথ, পথের ধারের 
বাড়ি বারান্দা ছাদ । শুনেছি একই কথ! অনেকেরই মুখে যে, বিশেষ কেউ বা 
কারা বহন করে নিয়ে যায় নি সেই পালক্ক। বিল্ময়ে সবাই দেখেছে-_ নৌকো 
যেন আপনিই তরতর করে এগিয়ে চলেছে লোকের মাথার উপর দিয়ে । 

এত জমাট সে ভিড় ছিল যে, পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবার উপায় ছিল ন। কারোর 
ভিড় ঠেলে । ভিড়ের হাতে হাতে মাথায় মাথায় চলে গেলেন গুরুদেব । 

পশ্চিমের ৰারান্দায় লোহার রেলিঙে ঠেল দিয়ে এ-মুখী হয়ে বসেছিলাম কি- 
জানি কতক্ষণ। এক সময়ে আমার স্বাষমী এসে দাড়ালেন কাছে, ধীরে ধীরে 
বললেন, গুরুদেব ঘাটে পৌঁছে গেছেন। খবর এসেছে। বুখীর্দা যাচ্ছেন । 
“নুখাগ্রি” কথাটা উচ্চারণ করতে আর পারলেন না। বললেন, আমি যাচ্ছি-_ 
তুমিও চলো । 

উঠে দাড়ালাম । একটা মোটরে, বাড়ির মোটরই হবে, রথীদার সঙ্গে আমরাও 
উঠলাম। ডাক্তার রাম অধিকারীও আছেন সঙ্গে । আর কে কে আছেন খেয়াল 
রাখি নি। 

অনেকক্ষণ হয়ে গেছে গুরুদেব এই পথ দিয়ে চলে গেছেন । কিন্তু পথ তখনো 
লোকাকীর্ণ, তারই ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর একটু একটু করে এগোতে লাগল । 
মোটর থামে এগোয়-- আবার থামে, এই করে করে আমর] নিমতলা ঘাটের 
অনেকখানি কাছাকাছি এপাম, ঘাটের আরো! কাছে এলাম, ভিড়ের চাপে মোটর 
চলে না-- আমরা নেমে পড়লাম । 

নিশ্ছিত্র ভিড় নিমতলা ঘাটের পথে | রাম অধিকারী মশায় ছু হাতে রথীদাকে 
আগলে ধরে ভিড় ঠেলে এগোবার চেষ্টা করতে লাগলেন । আমর! তাদের পিছনে 
একে অন্যকে শক্ত করে ধরে রইলাম । এ-তো দেখ! যায় নিমকল! ঘাটের লোহার 
গেট । ভিড়ের ভয়ে সেটা বন্ধ করে দিতেছে ভিতর দিক হতে। বাইরে হত ভিড়-- 
ভিতরে ভত ভিড়। ভিড়ের তয়ে আতঙ্িত ঘাটরক্ষীর! | কিন্ত যেতে যে হুৰে 
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ঘাটে-_ গেটের উচু লোহার পাল্স! দুটো পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছি, আর একটুখানি পথ, 
এটুকু পেরোতে পারলেই ঘাটে পৌছতে পারি । রাম অধিকারী মশায়ের দ্বেহে 
যেমন গলায়ও তেমনি জোর । তিনি চীৎকার করে ভিড়ের উদ্দেশে বলতে 
লাগলেন, আপনারা একটু পথ ছেড়ে দিন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র 
রঘীন্দ্রনাথ এসেছেন পিতার শেষ কাজ করতে-- আপনারা একটু পথ দিন । 

রাম অধিকারী ঘতই চেঁচাচ্ছেন ভিড় ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে-_- কোথায় 
রবীন্দ্রনাথের পুন্তর-- তাকে দেখবে তার।। মূহুর্তে ভিড়ে ঘেন উত্তাল তরঙ্গ জাগল। 
আর উপায় নেই ঘাটে যাবার । বখীর্দা শোকে অস্থথে কাহিল ছিলেন, এবারে ঘেন 
সন্থিৎ হারিয়ে পড়ে যাবার মতে! অবস্থা হল। বাম অধিকারী রখীদাকে জাপটে 
ধরে বিপরীতমুখী এগিয়ে মোটরে তুললেন । আমরাও উঠলাম । জোড়াসাকোয় 
ফিরে এলাম । 

পরে শুনলাম বীরেনদ। সুবীরবাবুকে নিয়ে গঙ্গাপথে গেলেন ঘাটে । শেষ কাজ যা 
করবৰার বংশের পৌত্র স্থবীরবাবুই করলেন। 

বথীদা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 

গুরুদেব চলে গেলেন। জোড়ার্সাকো। খালি হয়ে গেল। শান্তিনিকেতন হতে 
ধারা এসেছিলেন যে ঘ৷ ট্রেন ধরতে পারলেন চলে গেলেন । বোঠানকেও পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। বইলাম শুধু আমর! কয়জন । 

পরদিন বওনা হলাম আমরা | লম্বা একট! ইণ্টারক্লাসে স্থরেনদা, আমার স্বামী 
ও আমি, অন্যরা অন্যান্য কামরায় । স্থরেনদা বড়ো ভারী একটা কাসার কলসী 
ৰাস্কের উপর রাখলেন, আর সেইমুখী হয়ে বসে রইলেন। ট্রেন স্টেশনে স্টেশনে 
থামছে, ছাড়ছে, সেই সময়ে ট্রেনে একটু ধাক্কা! লাগছে-- স্থরেনদা আগে হতে উঠে 
কলসীটি ধরে থাকছেন, কলমীটি কাত হয়ে পড়ে যদি এই ভয়। 

সন্ধে হয়-হয়__ এসে পৌছলাম বোলপুর স্টেশনে । বিশ্বভারতীর বাস ছিল 
অপেক্ষায়, মেই বাসে উঠলাম । কারো মুখে কোনো কথা নেই। ভূবনভাঙার 
বাধের ধারে বাম থামল । আমরা রাস্তায় নেমে হাটতে লাগলাম । সেখান হুতে 
পথের প্রথম গেট দিয়ে চীনভবন ঝীয়ে রেখে রান্নাঘর পেরিয়ে আশ্রমের ভিতর দিয়ে 
যে পথ সোজা উত্তরায়ণে এসে ঢুকছে সেই পুরে! পথের ছু ধারে আশ্রমের ছাত্রছাত্রী, 
সকল আঅমবালী নীরবে লাইন করে করজোড়ে দাড়িয়ে আছেন। স্তব সকলে। 
আমরা ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম । সকলের পুরোতাগে সুরেনদা-_- ছু হাতে 
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বক্ষের কাছে ধর! কাদার কলমীটি। দু চোখ ভারী হয়ে আছে। পথ, পথের 
সাবি-_ সব ঝাপস! হয়ে গেল। 

কাকরের উপরে পা ফেলে চলেছি। আজ কীাকরে পা ফেলার শবটুকুও ওঠে 
না। চার বছরের অভিজিৎ আমার হাত-ধর1-- সেও চলেছে খালি পায়ে, আমার 
পায়ে পায়ে। মুখে তার আজ কথা নেই-_ কী বুঝেছে সে, সে-ই কি জানে ! 

উত্তরায়ণে এলাম। উদনয়নের সামনের বারান্দায় প্রদীপের আলো! ধূপের 
ধোয়ার মাঝখানে শ্বেতপক্প ঘিরে শ্বেতপাথরের চৌকির উপরে আসনখানি পাতা । 
স্থরেনদা কলসীটি রাখলেন আসনের উপরে । বোঠান প্রণাম করলেন লুটিয়ে । 
আশ্রমবাসীরা এক এক করে প্রণাম করতে লাগল। আমরাও আবর-একবার 
প্রণাম করলাম। 

মাত্র কয়দিন আগে যে-গুরুদেবকে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল এই বারান্দা দিয়ে, 
আজ তাকে ফিরিয়ে আনা হল এক ঘড়া চিতাভম্মাবশেষ রূপে । 

অনেকক্ষণ অবধি দূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে বইলাম। প্রদীপের আলোয় কাসার 
ঘড়াটি ঝিকৃমিক্‌ করতে লাগল । 

ধীরে ধীরে কোনার্কের দিকে পা বাড়ালাম । ঘরে ঢুকব, পারলাম না । সেই 
শিমুল গাছের তলায় লাল বারান্দার সিড়ির ধাপে বসে পড়লাম। একটি পাতাও 
নড়ছে নাগাছে। আকাশ বাতাস সব থেমে আছে। 

পরদিন 

নে হুল ভোরের আলোর কোনো উদ্দেশ্ত নেই। 

নেই কোনে কাজের তাগিদ । 

নেই ভাব-ভাবনার আসা-যাওয়া । 

নেই চলার জোয়ার-ডাটা। 

সব-কিছু যেন এক লীমাহীন শৃন্ততায় ভরা । 

সন্ধেবেলা_ মন্দির হবে। থেমে থেমে ঘণ্ট1 পড়ছে এক ছুই তিন। কেমন 
থেন আজ ঘণ্টার শব্ধটা, যেন কান্নায় ভরা । 

এতবার এত “মন্দির হয়েছে । উত্সবে আনন্দে শোকে মৃত্যুতে কতবার এসে 
হন্গিরে জড়ো হয়েছি, বসেছি, শুনেছি-_ বাধা লাগে নি কোথাও । আজ পদে 
পদ্ধে বাধা ঠেকছে, পা! চলতে চায় না। টলতে টলতে এসে ঢুকি মন্দিরে ৷ মন্দির 
ঘিরে কয়েক ধাপ খোল! সিঁড়ি, বরাবরই যেমন সিঁড়িতে বনি তেমনি বলাম । 
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অবনীন্ত্রনাথ ও শ্রীমতী রানী চন্দ 


মন্দিরের ভিতরে যতজন, বাইরে তার বেশি লোক । আজ মন্দিরে কে মন্ত্রপাঠ 
করবে? কে গুরুদেবের কথা বলবে? সকলের ক আজ রুদ্ধ। শেষ সংগীত-_ 
সেই গানটি হল: সমূখে শাস্তি পারাবার ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । এ গান 
তিনি রেখে গিয়েছিলেন আজকের দিনের জন্য । এই প্রথম গাওয়া হল। এক 
লাইন করে গান হয় আর থেমে থেমে ঘায়। চোখের জল বারে বারে ক চেপে 
ধরে-_ যারা গাইছে তাদেরও, যারা শুনছে তাদেরও । 

এই গানটি যখন হচ্ছিল মন্দিরের ভিতরে, বাইরে সিঁড়ির উপরে বসে ছিলাম 
পশ্চিমমুখী হয়ে-_ চোখ ছিল ছাতিমতলার বৃক্ষরাজির মাথার উপরে । তার উপরে 
আকাশ। আকাশ-ভর! তারা । হঠাৎ চারি দিক আলোয় আলোময় করে বেশ 
বড়ো একটা নীলাভ আলোর খণ্ড তীব্র বেগে ছুটে এসে পড়ল উপর হতে । পড়ল 
ছাতিমতলার গাছাটির উপরেই যেন। সে আলোয় চকিতের জন্ত আলোকিত 
হল স্থান। 

এঁ-মুখী হয়ে যারাই বসেছিলাম তারাই দেখেছি এ দৃশ্ঠ । আর অনেকে দেখেছে 
আলোর ছটাটুকু। 

এ ঘটনা সেদ্দিন ঘটেছিল পরিষ্কার দেখেছি। 


০ 

গুরুদ্দেব চলে গেলেন-- আশ্রম যেন হা! হা করতে লাগল । সব কাজ যেন ফুরিয়ে 
গেল। খালি হয়ে গেল চারি দিক । এই যখন অবস্থা এদিকে, অবনীন্দ্রনাথ এসে 
ভার নিলেন আশ্রমের | বুকভরা স্বেহমমতা ঢেলে সবাইকে ডাক দিলেন-_ জড়ো 
করলেন। উৎসাহ-উদ্দীপনায় ভরে দিয়ে আবার কাজে লাগালেন । বললেন, 
ওঠো! তোমরা, মনে আনন্দ ফিরিয়ে আনো, তার কাজে ছাত লাগ:ও। তার 
কাজ ফেলে রেখে না। এই দেখো আমাকে-_ আমি পেরেছি, আর তোমরা 
পারবে না? 

গুরুদ্বেবের পরে অবনীন্ত্নাথকে না! পেলে আমরা বোধ হয় উঠে দাড়াতে 
পারতাম না। তাঁর অভাব এক অবনীন্দ্রনাথই পেরেছিলেন ভালোবাস! দিয়ে ভরে 
দিতে । তিনি যেন নিজের হাতে আপন ছ্বারের বন্ধ আগল খুলে দ্বিলেন এতদিনে । 
বললেন, আয় তোরা আয়, কাছে আয় । বললেন, আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখব 
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না । চলে আস্থক সবাই । 

অবনীন্দ্রনাথ ছোটোদের কাছে যান, তাদের গল্প শোনান । তারা এসে ডাক 
দেয় 'অবুদাছু' ৷ অবুদাছু হেসে সগ্ভগড়া “কুটুম-কাটাম' দেখান তাদের | বয়প তুলে 
মিলেমিশে এক হয়ে যান। 

কলাভবনে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ বসেন-- ছাত্রছাত্রীদের বলেন, নিয়ে আয় তোদের 
ছবি, কে কী আকলি দেখি। তাদের ছবির গৃঢ়তব বোঝান, ছবির সঙ্গে ভাৰ 
জমাবার রহন্যটি বলে দেন। শিক্ষকদের উপদেশ দেন কী করে ছাত্রদের আপন 
আপন পথে চলতে দিতে হয় । 

শিক্ষাভবনে পাঠভরনে কলাভবনে শিশুবিভাগে সংগীতভবনে _- সকল ভবনে 
সকল বিভাগে সাড়া পড়ে যায়-- “অবুদাছু' “অবুদ্ধাু' । শালফুলের ঝরে-পড়া 
পাপড়ির ঝরনার মতো হানি ঝরে সকলের মুখে । 

রবিক! নেই, সবার মুখে হাসি ফোটাবার দায় ঘে এখন ্ার। তিনি উজাড় 
করে দিতে লাগলেন নিজেকে । যে-মাচগষ আপনাকে বরাবর আড়াল করে 
রেখেছিলেন রবিকার ছায়ার অন্তরালে, আজ এক সকল-আবরণ-খসে-পড়া রূপ 
তার । 

আশ্রম নড়েচড়ে উঠল । আমাদের দৈনন্দিন কাজ মহা উদ্যমে শুরু হল। 
অবনীন্্নাথও খুশি মনে এবারে ছবি আকা শুরু করলেন কাচের ঘরে বসে। 
উদয়নের সামনের বারান্দার কোণে ছোটো একটি ঘর, অতি ছোটো পরিসর __ তিন 
দিক কাচ দিয়ে ঘেরা । এটিই তার পছন্দ । সকালে এমে বসেন এখানে । স্থামী 
আদি পেশ করে রেখেছিলেন সেক্রেটারির কাজে তাঁকেই বহাল রাখতে । তিনি 
মঞ্জুর করেছিলেন প্রার্থনা । ডাক পড়লেই খাসনবিস “হুর” বলে এসে সামনে 
দাড়ান, জরুরি চিঠিপত্রে সই নিয়ে যান। নন্দদা আসেন, চৌকাঠের ধুলো মাথায় 
নিয়ে একপাশে এসে বসেন। আশ্রমবাসীর! আসেন, ক্ষিতিমোহন সেন মশায় 
আমেন, কবীর দাদুর দোহার পুনরাবৃত্তি হয় । বোঠান বিবিদ্দি এসে বসেন ছুটি 
বালিকার মতো । গভীর সুন্দর এক ঘরোয়। পরিবেশ । কঠিন কিছুকে মনে হয় 
না কঠিন বলে। কোনে! গুরুভার নেই কিছুতে, সহজ খুশির তরঙ্গ খেলে বেড়ায় 
সবেতে। 

আমরা বেচে উঠলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ এখানে 'অবুদ্বাছ | ছোটো-বড়ো সকলের ভিড় তাকে দ্িরে। 


৪ 


দ্বোল উত্মবে আমর! গুরুদেবের পায়ে আবীর ছয়ে প্রণাম করতাম, অবুদ্ধাদুকে 
ছেলেমেয়ের। পা থেকে মাথা! অবধি আবীরে ম্বাখামাথি করে দিত। আবীর-বাপ্া 
অবুদ্বাছ লাল-টুকটুক জবাফুলের মতো বসে বসে সেই ন্েহের উৎপাত সহ 
করতেন। 

অবনীন্রনাথ শাস্তিনিকেতনে কিছুকাল-_ কিছুকাল কলকাতায়, এই করে 
থাকতে লাগলেন। শ্াস্তিনিকেতনে সবাইকে ছুয়ে ছয়ে নাড়। দিয়ে সব-কিছুকে 
যেন জাগিয়ে দিয়ে ফেতেন। 

অবনীন্দ্রনাথের কথ। যতই বলি-ন! কেন, মনে হয় কিছুই বলা হল না। তার 
কথা যে ভাবেই বলি-ন! কেন, মনে হয় কিছুই তাকে ফোটাতে পারলাম না। তার 
ছবি-- তার ছবি আকার জগৎ আলাদা, ছবি দিয়ে তিনি ধর আছেন লোকের 
কাছে। কিন্তু মানুষ-অবশীন্দ্রনাথ চিরকাল লুকিয়ে ছিলেন আড়ালে । আপনাকে 
আপনি ঢেকে রেখেছিলেন অতিশয় যত্বে। কী বিরাট-- কী মহৎ মানুষ ছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । তকে ধন্রি আমর] কোন্‌ শক্তিবলে? 

আমি অবনণীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলাম হখন, তখন তিনি খেলার জগতে। 
এ কথ। লিখেছি আমার 'শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ বইটিতে । দে সময়ে অবনীন্দ্রনাথ 
শুধুই খেল! করছিলেন। ছবি আক। বন্ধ। বসে বসে যাত্রা লিখলেন খাতার পর 
খাতায় । লম্বা লম্বা খাতা, মোট! পেস্ট-বোর্ডের ্লাট। খাতাগুলি থাকত পাচ 
নম্বর জোড়ার্সাকোর বাড়ির বিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দায় ভার বসবার চেয়ারের বা 
দিকে একটা উঁচু টেবিলে। ধুলো জমত খাতার উপরে কিন্তু ছুতে দিতেন না 
কাউকে । শুনতাম তাতে তিনি ইলাসট্রেশনও করতেন লেখার ফাকে ফাকে । 
এই ইলাসদ্ট্রেশনের কথা শুনতাম নন্দদার কাছে । এঁকে নয়, হাতের কাছে খবরের 
কাগজ মামিক পত্রিকা যা এনে পড়ত তা থেকে কেটে কেটে রঙিন, একরঙা-- 
হরেক রকম ইলাসট্রেশনে ভতি করে ফেলতেন যাত্রার খাতাগুলি । নন্দদার কাছে 
শুনতাম, দেশলাই বাক্সের উপরে ছাপা মেয়ের মুখ পেলেন__ সেইটি কেটে খাতার 
পাতায় আঠা দ্দিয়ে সেঁটে অশোকবনে লীতাকে বসিয়ে দিলেন । 

. নন্দদার মনে অভিমান জমত। একদিন জিজ্ঞেস করলেন অবনীন্দ্রনাথকে-_ 
এই যদি হয়, এত সহজেই যদি ছবির আবশ্ক মিটে ঘায়, তবে এত কষ্ট করে 
আমাদের ছবি আকা শেখালেন কেন? নব্ধদ্ব৷ কিন্তু সেদিন এর কোনো জবাব 
পান নি অবনীন্দ্রনাণ্থের কাছ হতে। 
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এক্রনি হরেক রকষের রঙ-বেরওের নানা ছবি কাগজের টুকরো! কেটে কেটে 
এটার কিছুটা ওটার কিছুটা জুড়ে জুড়ে আঠা দিয়ে আটকে দিতেন “যাত্রার খাতার 
পাতায় পাতায় । নন্দদ্নবা বলতেন “আধুনিক ছবি বলতে যা বলা হয় এখন, তার 
চূড়ান্ত এসব ইলাসত্রেশনে । 

যাত্রা লেখা বন্ধ হল-_ এল কুটুম-কাটামরা ভিড় করে। সেই ধুগেই আমি 
এসেছি তাঁর কাছে। অবনীন্দ্রনাথ পোকায় খাওয়া ছোটো একটি কাঠের টুকরো! 
বা মরা ভালের একটুখানি নিয়ে তন্ময় হয়ে আছেন। কত রূপ-রেখা ভেদে উঠছে 
তাতে। আনন্দে ভরে উঠছে অবনীন্দ্রনাথের মুখ । এই কুটুম-কাটামরা ঠাই পায় 
তাঁর চারি ধারে । কত কথা হয় তাদের সঙ্গে নিরিবিলিতে | এক-একটি বস্ত এক- 
এক ভাবে প্রাণ পায় তার হাতে । 

শাস্তিনিকেতনেও এই-সব কুটুম-কাটাম নিয়ে তার খেলা দিনে দিনে বেড়ে 
চলছিল। ছেলের] যেখানে যা পেত শুকনো! ডাল-- তালের আাটি সব এনে জড়ো 
করত অবুদাছুর ঘরে | ঘরের কোনায় সুপ জমত। 

কত সময় দিতেন তিনি তার কুটুম-কাটামদের । জিরাফ গড়ছেন-_ গলা 
বাড়িয়ে আছে জিরাফ । ঘর থেকে লহ্ব! গলা সমেত মূখট1 তার অনেকথানি উপর 
দিকে তুলে ধর1। জিরাফের গলা নড়া চাই একটু । কিন্তু কিছুতেই বাগ মানানো 
যাচ্ছে ন। গলায় ফুটো করে স্থতে ঢুকিয়ে পিছন দিক হতে কত টানাটানি । গলা 
নড়ে না। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এ হুল না, মানে প্রাণ পেল না। তাই নড়ছে 
না। একে অন্যভাবে দেখতে হবে, আজ রেখে দাও । 

একটি সামান্য কাঠের টুকরো তাঁর একাস্ত আপন জন-- কুটুম-কাটাম, 
তাকে গড়তে কতভাবে ভাবেন । “প্রাণ পেল না'-- এই প্রাণ তিনি কুটুম-কাটামের 
ভিতর সত্যিকারের অন্ুতব করেন। 

একদিন দেখি সকাল হতে অবনীন্দ্রনাথ “ভূতের বউ” হাতে নিয়ে বসে আছেন। 
লাল শাড়িপরা, তালের আটির মুখ, ভূতের বউ ঝুলছিল দেয়ালের গায়ে। তাকে 
নেড়েচেড়ে তাতে মুতমেপ্ট আনলেন । বললেন, দেখ দেখ, কেমন নাচছে এবারে। 
কল্প একটু মু্মেপ্ট, তাতেই কতখানি বোঝা! যায়। 

নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে, 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো! জেগে উঠেছে। 
বললেন, নেড়েচেড়ে দেখতে হয়, তবেই দেখবে সব বেঁচে উঠেছে। এবারে 
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এর একটি বাক্স করতে হবে। কিরকম বাক্স হবে তাই ভাবছি। দিব্যি খাটে 
সয়ে আছে এ হলেও মন্দ হয় না, মশারি-টশারি টানিয়ে দেওয়া যাবে-" কি বল? 

বললেন, আচ্ছা একটু কাগজ আনো তো, আগে এর একটা ছবি এ'কে ফেল! 
যাক। 

কাগজ রঙ এনে দিলাম । তিনি ভূতের বউ আকলেন। বললেন, রাত-ছুপুরে 
দোল খেলতে বেরিয়েছে বউ ছাচতলায়। বেশ হুচ্ছে। না, থাক্‌, দোল খেলা 
নয়, দেওয়া! ঘাক একে ছাদে ঝুলিয়ে । কেমন? গয়না কিছু দিতে হবে তো? 
হাতের শাখা নাচের চোটে খুলে খুলে পড়ছে, বাঃ-_ বাঃ, ঠিক হয়েছে এবারে । 

সবাই বলে, অবনীন্দ্রনাথ পুতুল গড়ছেন, অবনীন্দ্রনাথ খেলছেন। কিন্ত একি 
শুধুই খেল! ? এই খেলার জগতের সন্ধান পায় কয়জন ? 

এই খেলা করতে করতে অবনীন্দ্রনাথ আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিতেন, দেখতে 
শেখাতেন, অজানা এক রাজোর রূপ-রসের আম্মাদ এনে দিতেন । এই কুটুম-কাটাম 
দিয়েই কত ভাবে কত শিক্ষা দিয়ে গেছেন। এ জিনিস দেখবার চোখ ছিল ন৷ 
কারে!-- এ সন্ধান তিনিই মিলিয়ে দিলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এরা যে সব জীবন্ত, এদের ধরতে চেষ্টা করো৷। দেখে- 
শুনে ফেলে রেখে দেবে, খেল! করে ভাঙবে, এরা সে জিনিস নয়। এদের একটা 
আলাদা ভাব আছে, ধরতে যখন পারবে তখন দেখবে যে, এর! এ জগতেরই মানুষ । 
প্রকৃতির ছেলেমেয়ে এর! । সাধে কি কুটুম-কাটাম নাম দিয়েছি? তুমি আকো 
দেখি নি কয়েকখানা? বলে নিজেই একটি কুটুম-কাটাম হাতে নিয়ে আকতে 
লাগলেন । ছোটো একটি ভাল ইউক্যালিপটাসের, বাকল উঠে ডালটুকু সাদা হয়ে 
আছে। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এ কি শুকনে! গাছের ভাল ? এ যে নটরাজ। ছাই- 
মাথা শিব নাচছে কেমন দেখো । 

পরে তার কাছে বসে কয়েকখান! ছবি আকলাম কুটুম-কাটামের | আকতে 
গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দেখি শুকনে! কাঠের টুকঝোটিতে কত রঙ-_ ঠিক 
যেখানে যেমনটি থাকা দরকার সব আছে তাতে । কাঠের চিলতে একটি-_ দেখি, 
চিলতে তে নয়, এক বুদ্ধ দাড়িয়ে আছেন ছাদে আলসের ধারে । তার গায়ের 
জোব্বা, মুখের গড়ন, শুভ্র গুন্ছ, মাথার টুপি-_ সব-কিছু এই চিলতেটুকুর মধ্যেই 
কৃম্ষ্ রঙে রেখায় হুসম্পূর্ণ। দেখতে গিয়ে যেন দেখার দৃি ফিরে পেলাম। 

কিছু আকলেই যে তা ছবি হল-_ এ কথ! মানতেন ন! অবনীন্দ্রনাথ । দেখেছি 
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তিনি যখন ছবি আকতেন আমাদের শেখাবার জন্ই, যেন চোখ খুলে দেখবার 
জন্যই শ্রাকতে আকতে বলতেন, হল না, এখনো এ ছবির কোঠায় আসে নি। একে 
বলব “নকৃশা” | তার পর বগু-তুলি বুলোতে বুলোতে এক সময়ে বলে উঠতেন, এবারে 
এ “ছবির কোঠায়” এল । এখন একটু ফিনিশ করলেই হয়ে যায় ছবি একখানা । 

এই “ছবির কোঠায়” ছবির আসা চাই । বসে বসে দেখতাম। সবকি আর 
বুঝতে পারতাম? 

আকতে আকতে আবার কত সময়ে কত মজাই না হত । কাছে বসে তার ছবি 
আকা দেখতে দেখতে সে-মজা দেখতে পেতাম । একদিন অবনীন্দ্রনাথ ছবি 
আকছেন, খুব হ্থন্দর ছবিখানা শুরু হল। প্রথমে কাগজের মাঝামাঝি একটা সরু 
গাছ আকলেন, তার পাশে আরো কয়েকটা গাছ । গাছের নীচে একটি “ফিগার" 
বসিয়ে দিলেন, বললেন, বৃদ্ধদেব বসেছেন । 

ছবিতে রঙ চলতে লাগল-_- কাজ হতে লাগল । রঙ দিতে দিতে কাজ হতে 
হতে এক সময়ে বললেন, এখানে এতবড়ো একটা লোক কী করছে বসে? বলে 
মুখটা তার ঘষে তুলে দিলেন । তার পর আরো! খানিক বাদে সেখানে তৃলি ঘষতে 
ঘষতে বললেন, বসেছে যে, আর উঠতে চাইছে ন1 দেখি । 

শেষে হতে হুতে দেখা গেল পট পরিবর্তন হয়ে গেছে । আকাশের গায়ে 
প্রকাণ্ড এক গাছের কোটরে-_ ছবির যেখানে আগে মাটি ছিল-- যে মাটিতে 
বুদ্ধদেব বসে ছিলেন সেখানে ছুটি মধুর-ময়ূরী বলে আছে । আকাশে অকালে বিদ্বাৎ 
দেখে তারা চমকে উঠছে। 

আমাদের আমলে পোস্টকার্ডে ছবি আকার খুব চলন ছিল। বরাবর দেখেছি 
নন্দ! তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নববর্ষে, বিজয়ায়, ও বিশেষ বিশেষ দিনে বা কারণে 
পোস্কার্ডে ছবি একে পাঠাতেন । আমরাও পাঠাতাম। এই পোস্টকার্ডের ছবির 
মাধ্যমে কত প্রশ্ন-উত্তর, কত উপদেশ-নির্দেশ থাকত । আমাদের নিজেদের মধ্যেও 
একে অন্যকে পোস্টকার্ড এঁকে পাঠাতাম। চিঠির চেয়ে এই রকম আকা পোস্ট- 
কার্ডের চল ছিল বেশি আমাদের । 

নন্দদার কাছে শুনেছি গল্প-- গগনেম্ত্রনাথকে ননদ গুরা “িড়োবাবু, বলে 
বলতেন; নন্দদা বলছিলেন, বড়োবাবু একবার দাজিলিঙে গেলেন। সেখান 
থেকে কলফাতায় টাইক্কানকে একট] ছবি এঁকে পোস্টকার্ড পাঠালেন। টাইক্কান 
জাবার পোস্টকার্ডে এঁকে তায় উত্তর পাঠালেন । দেখাদেখি আমরাও ওঁকে ( অর্থাৎ 
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অবনীন্দ্রনাথকে ) এঁকে কার্ড পাঠালাম । উনিও জামাদের কার্ড পাঠীতে লাগলেন । 
এই করে সেই থেকে পোস্টকার্ড আকা চল হয়ে গেল। 

সেই গল্পই ফিরে হচ্ছিল একদিন । নন্দদাও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, তখনকার সেই-সব পোস্টকার্ডও ছিল কী এক-একথানা, 
“ফিনিশ ভ্‌” ছবি । নন্দলালের “দীক্ষা” ছবিখানা, ও তো এমনি এক পোস্টকার্ডে 
আকা । আর-একখাম1 পোস্টকার্ড ছিল-- একটি ছোটো মেয়ে গোরুর সেবা করছে । 
কী রঙ দিয়েছিল মেয়েটির গায়ে, আহা! তখন এ পোস্টকার্ডই ছিল তখনকার 
চলতি আর্ট । যার যা ইচ্ছে আকত, এঁকে পাঠাত। এ পোস্টকার্ডে ছিল সকল 
স্বাধীনতা । এগুলিই ছিগগ তখনকার দলিল যে, হ্যা, শ্বধূু ছবিই নয়, ছবি তো! অন্য 
ধরনের হত। কিন্তু এই চলতি আর্টও ছিল। সে-একটা ইতিহাস চাপা পড়েই রইল 
নন্দলাল | আমাদ্দের সেই বিজয়যাজার ইতিহাস । কী ভাবে চলতে শুর করে- 
ছিলেম, কী ভাবে চলেছিলেম, সে আর বলা হল না । কেউ আর তা জানল না । 

নন্দদার কাছাকাছি বসেছিলাম আমি । নন্দ! ইশারায় অবনীল্দ্রনাথকে 
দেখিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 'দীক্ষাণর ছবিখানা যে করেছিলাম-_ গুর এখনকার 
চেহারার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। 

অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন বেদে-পুরাণে যে গুরুর কথা শুনি-- সেই “গুরু, | তিনি 
আপন শক্তি দান করতেন । শিষ্ের দৃষ্টি খুলে দিতেন ৷ অন্ধকার সরিয়ে দিতেন । 
সহজ ভাবেই করতেন । 

অবণীন্দ্রনাথের কথায় নন্দদ1! বলতেন, ছাজ্রদ্দের যেন ছুই ডানা মেলে আগলে 
রাখতেন, সকল ঝড়ঝঞ্কা-_ সকল দুবিপাক থেকে । ছবি আকা শেখ হয়ে গেল । 
ছেড়ে দিলেন ছাত্রকে, এ ছিল না তার কাছে। শিস্তের সারাজীবনের ভার তার 
উপরে, এইভাবে দেখতেন আমাদের । 

অপূর্ব এক সম্বন্ধ ছিল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালে। অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, 
অনেকে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল-- আপনি আট স্কুলে থেকে গেলেন কেন ? থেকে 
গিয়েছিলাম দেখতে যে, আর-একটি নন্দলাল আমে কি না। এল না। 

এবারে নিজের কথা একটু বলি। আর হয়তো সময় পাব না। আমাকে এনে 
সামনে ধরবার জন্ত বলছি না, ধুলো-মুঠোকেও ঘে তিনি অবজ্ঞা করেন নি-- সেই 
কথা বলতেই বলছি । 

অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসার যোগাতা ছিল না আমার, অবোধ অজ্ঞান 
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নারী আমি । সেই আমাকে খেল! দিয়েই কাছে টেনে নিলেন। খেলাচ্ছলেই 
একদিন তিনি আমাকে ফিরে ছবি আকার মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন। তান দান ছিল 
খেলার আকারে । গ্রহীতা! ষে, সে বুঝতেও পারত না কী পেল, কতখানি পেল । 
দু হাত ঢেলে দেওয়! দানের এ্বর্ধে সে ডুবে থাকত। সময় লাগত ত! থেকে উঠে 
মুখ বাড়িয়ে দেখতে । ততক্ষণে দাতা হতেন অদৃশ্ঠ । সবই ছিল.খেল!। 

অপার ছিল তার প্েহ, অতল ছিল তার মমতায় ভরা প্রাণ! তখন সবে 
“ঘরোয়া” লেখা হচ্ছে, আরো-কিছু গল্পের জন্ত জোড়ার্মাকোতে আছি। 
অবনীন্দ্রনাথ খুব খুশি, তিনি ঝরনার মতো! গল্প ঢেলে দিচ্ছেন। বললেন, স্বতির 
ভাগ্তার থাক! চাই, তবে না স্থতি-চিত্র লেখা ঘায়। আমি বলে যাব সব-- যা 
আছে আমার স্বতি-ভাগ্ডারে । কত যে আছে, অগাধ । সব নিয়ে নাও তুমি এই 
বেলা, তোমাকেই দিয়ে যাব। আমার শরীরও খারাপ হয়ে এসেছে, আর দেবি 
কোরো! না । তোমার হাত দিয়েই আমার গল্প বেশ ফুটে ওঠে, ও সবাই পারে না। 
সেদিন অঘোর ঘটক এসেছিল সেকালের অভিনয়ের গল্প নিতে । বললুম, ও-সব 
রানীর জন্য জমা আছে, আর কেউ পাবে না। তবুও দিলুম একটুখানি ছোটো 
একটা গল্প । বললুম, এইটুকু নিয়েই খুশি হও গিয়ে । নে যে এ গেল-- আর 
এ-মুখো হল না। আমি তোসে্দিন মোহনলাল-শোভনলালদের তাই বললুম, 
তোরা তো৷ কেউ নিলি নে গল্প, ভাগ্যিস রানী নিল, তাই আমার গল্পগুলি রইল। 
নিজে লিখলেও অমন হত ন1। শুনছি বিশ্বভারতী বই বের করবে । শোতনলালদের 
বললুম, তোমরা কেউ হাত দেবে না এ বইতে । ও আমি বানীকে দিয়েছি__ সব 
স্বস্ব রানীর প্রাপ্য। তা ওরাও বললে, সে কী কথা, আমর] কেন হাত দিতে 
ঘাব, রই থাকবে লব। হ্যা, তোমার সব অধিকার, আমি তোমাকেই দিয়েছি, 
আরো দেব । তুমি সব বুঝে নিয়ো, ছেড়ে না কিছু । এইবারে সময় হাতে নিয়ে 
এসেছ তো? বেশ। শোনা-গল্প থেকে আরস্ত করে দেখা-পল্পেতে এসে থাম যাবে। 
ও অনেক আছে। 

১৯৪২ সালের আন্দোলনে জেলে গিয়ে ঢুকলাম । পরে শুনেছি অবনীন্্রনাথ 
ছুখ পেয়েছিলেন এ নিম্ে। বেরিয়ে এলাম যখন অবনীন্দ্রনাথ তখন 
শান্তিনিকেতনে । মনে হল যেন আমারই জন্ত অপেক্ষা করছেন । লুটিয়ে প্রণাম 
করলাম তাকে । এমন আশ্রয়ে যেন কল ভার নেমে গেল, হালক! বোধ করলাম । 
মনে একটা ভয় জেগে রয়েছিল যে অবনীজ্ঞনাথ অসন্ভঃ হয়ে আছেন আমার 
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প্রতি। কিন্তু আমাকে তিনি কিছুটি ব্ললেন না । আম্বালাল সারাভাই-এর 
মেয়ে গীরা আন্দোলনের সময়ে কয়েক মাস এসে এখানে ছিল-_ অবনীন্ত্রনাথের 
কাছে ছবি আক: শিখছিল। অবনীন্দ্রনাথ সেই গীরার কথাই উল্লেখ করে যেন 
প্রকারাজরে বললেন ছবি আর রাজনীতি একসঙ্গে চলে না । 

ছবি আকি না, আমার ম্বামীর মনে এ নিয়ে বিশেষ একটা বেদনা | 

একদিন অবনীন্দ্রনাথ বললেন, দেখো-_ প্রতিমা একটা ড্রইং এনে ধরেছিল 
আমার কাছে, রবিকার একট! পোর্টেট ড্ইং । বললে, এটা কার আকা জানি না, 
এটাতে একটু রঙ দিয়ে দাও | মনে হল ওটা তোমার আকা। রঙ দিয়ে দিলাম-_ 
নিয়ে গেল। বোধ হয় ববীন্্রভবনে দিয়ে থাকবে । ববিকার ঘর নাভাচাড়া করতে 
গিয়ে স্কেচটা পেয়েছিল প্রতিমা । ওটা তুমি এনে একটা কপি করে রাখো 
নিজের কাছে। 

মনে পড়ল-_ অসুস্থ গুরুদেব উদয়নের দোতলার ঘরে আছেন । সেদ্দিন একটু 
ভালো বোধ করছেন । গুরুদেব দূর দেখতে ভালোবাসেন । দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
খোলা জানালার ধারে তাঁকে একটা কোচে বসিয়ে দিলাম, স্থির দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । এখন কিছুক্ষণ কিছু করবার নেই, ওষুধপথ্য খাওয়ানে হয়ে 
গেছে। আধ-ঘপ্টাটাক সময় আছে হাতে । শুধু শুধু বসে না থেকে কিছু একটা 
করলে খুশি হন তিনি । আমি গুরুদেবের একটা স্কেচ-প্যাড নিয়ে কালে! ক্রেয়ন 
পেঙ্সিলে তারই একটা পোর্ট্রেট ড্রইং করলাম । শুধু বাইরের লাইন কয়ট৷ দিয়ে 
প্যাডটি শেল্ফের উপরেই বেখে দিলাম । ভাবলাম পরে আবার স্থবিধে পেলেই 
ভালো করে ড্রইংটি ফিনিশ করে ফেলব । কিন্তু পরে আর খুঁজে পেলাম না । 

রবীন্দ্রভবন থেকে ছবিটি চেয়ে আনলাম । হ্ঠ্যাঃ সেদিনের সেই ড্ুইংই এটি । 
কপিও করলাম । তার দেওয়া রঙের টাচ কি আমি পারি টানতে? শুধু একটু 
আভাস মতো! করা রইল | আমার অপট হাতের ডইং, অবনীজ্রনাথের হাতের 
রঙ-_ তার সই ছবির পাশে, এ ছবিতে "মামার সই-ও রাখতে হল | 

হয়ে গেল ছবি আকা । অবনীঙ্নাথ উদয়নে কাচের ঘরে এসে বসেন রোজ 
সকালে । কোনোদিন কুটম-কাটাম গড়েন, কোনোদিন শ্রধুই বসে থাকেন। মুখে 
থাকে বর্মা চুরুট-- কখনো জলন্ত কখনো নিবস্ত | 

আমিও রোজ সকালে এসে তকে প্রণাম করি । তার ভান দিকে লামান্য একটু 
পিছনে জানালার খাজটাতে গিয়ে বপি-_ বসেই থাকি । চুপচাপ সময় কাটে। 
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এই বসে থাকা ছাড়া আর কিছুই করি না । আমার ছবি আকার মনটাই কেমন 
উধাও হয়ে আছে । ছবি আকার কথা মনেও আসে না। 
দিন যায়। 


তখন বুঝি নি -- এখন বুঝছি । অবনীন্দ্রনাথ দেখলেন এতে তো! হবে না। 
খেলা দিতে হবে। তাই একদিন ষেন আপন মনেই বললেন, চুপচাপ বসে আছি, 
একটু ছবি-টবি আকলে হয় । 

অনেক কাল ছবি আকেন নি। যেন ত্বার নিজেরই ইচ্ছে জাগছে ছবি 
ক্াকতে-_ এই রকম একটা ভাব । 

বললেন, কী আ্জাকা যায় বলো দেখি-নি? আচ্ছা, এই উদ্দয়নই আকি। 
সকালবেলার রোদ্দ,র এসে পড়ে, সে ঘে কী হুন্দর লাগে দেখতে! 

কয়দিন এই বুকম বলতে বলতে একদিন সকালে প্রণাম করে নিত্যদিনের মতো 
আমার নির্ধারিত স্থানে বসতে গেছি, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, আনো তো একখানা 
কাগজ । আজ মন হয়েছে ছবি আকি। 

কাগজ বের করলাম, রঙ তুলি সাঞজালাম । ছবি আকবার জল বোর্ড সব 
ঠিক করে দিলাম । 

তিনি বললেন, বাড়িটার একটা স্কেচ চাই । বাইরে দাড়িয়ে ওটা তো আমি 
করতে পারব না। তুমি বাড়ির স্কেচটা করে নিয়ে এসো । 

আমি বাইরে এসে উদয়নের একটা স্কেচ করলাম কাগজটার উপরে | নিয়ে 
এলাম তার কাছে। তিনি তাতে রঙ দিলেন, ওয়াশ দিলেন । মানাহারের সময় 
হল। তিনি উঠলেন। বললেন, বিকেলে আবার বসা যাবে। 

বিকেল তিনটে থেকে আবার ছবি নিয়ে বললেন । ছবি শেষ হল-- কোনায় 
গিজের নাম সই করলেন, আমার নামও লিখে দিলেন । বললেন, থাক তোমার 
নামও এতে, তুমিও তো করেছ কাজ । 

পরদিন বললেন, এ মাপের আর-একখানা কাগজ নাও। আজ কী কর 
যায়? আজ শ্যামপীটা একে আনো! দেখি । 

হ্বামলী একে আনলাম । তিনি তাতে রঙ দিলেন, ওয়াশ দিলেন, ধরে ধরে 
ফিনিশ করলেন । শ্যামলীর ছবি হল একটি । 

তার পর দিন আম্মকুঞজ । বললেন, যাও-না, ভয় কি? যেমন তোমার 
ইচ্ছে পেন্দিলে একে নিয়ে এসে! । 
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একে আনলাম। তিনি রঙ দিলেন, ওয়াশ দিলেন। বললেন, দাড়াও, 
একটু চুকুট খেয়ে নিই। তুমি ততক্ষণ গাছগুলিতে একটু বঙ দাও, ডাল-ক'টা 
ফুটিয়ে তোলো । 

একবার ছবিতে আমাকে দিয়ে কিছু করান, একবার নিজের কোলে তুলে নেন 
বোর্ড । ছবিতে রঙ দেন-_ ওয়াশ দেন । হয়ে গেল আগ্মকুঞ্জের ছবি একটি । 

এখন আর অবনীন্দ্রনাথকে বলতে হয় না । নিজেই চজজ্ঞেল করি, আজ ? 

-আজ সিংহসদন | 

--আজ? 

--আজ দিনান্তিকা । 

এইভাবেই আক' হল বকুলবীধি, ঘণ্টাতলা । 

আশ্রমে বটগাছের নীচে আমাদের পুরাতন ঘণ্টা পীধানো। বেদীর উপরে ছুই 
থামের মাথায় ঝোলে। ঢং ঢং ঘণ্ট! বাজে । আশ্রমের ওঠ বসা শোও] চলে 
এই আওয়াজ শুনে । অবনীব্দ্রনাথ একটি বুড়োকে বসিয়ে দিলেন থামের গায়ে 
ঠেসান দিয়ে | বললেন, থাক্‌ এ এখানে । আছিিকালের বুড়ো, বসে বসে সে ঘণ্ট। 
বাজিয়ে চলেছে-_ এক ছুই তিন, এক ছুই ভিন । 

এমনি রোজ ছুটে যাই, এক-এক জায়গার স্কেচ করে নিয়ে আবার ছুটে আসি। 
অবনীল্্নাথ ছবিতে কিছু বাদ দেন, কিছু-ব! জুড়ে দেন | পেঙ্সিলের স্কেচ ছবি 
হয়ে ওঠে । দুজনেই খুশি হয়ে উঠি। 

এ যেন এক খেলা আমাদের । 

দেখতে দেখতে এমনি করে আশ্রমের নানাস্থানের এক সেট ছবি হয়ে গেল। 
ছুজনের নামসই ভিনিই করতেন ছবিতে । একটু শিউরে উঠতাম, কিন্তু তা 
নিয়ে মাথাও ঘামাতাম না। দিনাস্তিকার ছবিতে কেবল অবনীন্দনাথের সই রইল, 
আমাকে বললেন তোমার নামটা লিখে ফেলো । আমি তেমনি রেখে দিলাম । 

শান্তিনিকেতনের ছবি হয়ে গেল । 

_এবার? 

খেলার নেশায় পেয়ে গেছে আমাকে । 

--এবারে কী একে আনি? 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, এবারে তোমার যা মন চায় তাই আকো। কাছের 
সাবজেক্টটাই আকো। বলতে-বলতে জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন এক বৌদ্ধ 
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ভিক্ষু-_ চীনভবনের এক ছাত্র, টকটকে কমলারঙের বস্ত্ে আবৃত দেহ, চলেছেন 
উত্তরায়ণের আঙিন! দিয়ে শ্যামলীর অভিমুখে । বললেন, এ তো বৌদ্ধ ভিক্ষু 
চলেছে মেহেরদীবেড়ার পাশ দিয়ে । আকো এ ছবি একখানা । 

এবার ? 

-সকোনার্কের গা বেয়ে উঠেছে নীলমণি লতা, এর ছবি আকো। বরবিকার 
প্রিয় লতা-- নীলমণি লতা, শখ করে নাম রেখেছিলেন তিনি । আকো দেখি-নি | 

এবার? 

-_-এ কুয়োর ছবি একখানা একে রাখো । তৃষ্ণার জল দেয়-_ কবে শুকিয়ে 
যাবে। 

-_-এঁ দেখো, তিনটি মেয়ে কেমন চলেছে। তিন সথা। গা ঘে"যাঘে'ষি করে 
চলেছে-- নিজেদের মধ্যে কথা হচ্ছে । এই তো! কত সুন্দর ছবি একটি । আকো 
আকো। 

পাশে বসে একের পর এক ছবি আকি। তিনি সেই-সব ছবির উপর ওয়াশ 
দেন, বুঙের খেলা খেলেন । বিস্ময়ে আনন্দে ভরে উঠি । 

একদিন বললেন, তুমি তো আকছ। আমাকেও একখানা কাগজ দাও, 
আমিও কিছু আকি । 

আলাদ। করে অবনীন্দ্রনাথ আকতে শুরু করলেন । ছবির পর ছবি হতে 
লাগল। রোজ ভোরে উঠে কাচের ঘরে তিনি এসে বসে থাকেন, আমি এসে 
প্রণাম করতেই বলেন, দাও কাগজ একথানা', ছুর্গানাম জপ করি । 

এই দতূর্গানাম জপ করা” আমাদের একটা ভাষা হয়ে গিয়েছিল । পরে আর 
কাগজ দাও? বলতেন না। বলতেন, দাও দেখি, আগে দুগানাম জপ করে নিই । 

সাইজ কর] কাগজ কাটা থাকত-_- তা হতে একখান! কাগজ এনে বোর্ডের 
উপরে দিই। তিনি বোর্ডখানা কোলের উপরে তৃলে ছবি আকেন। তার আকা 
শেষ হলে বলেন, নাও, ছুগানাম জপ হল । এবারে আনো তোমার ছবি, দেখি । 

এই করে অনেক ছবি আকা হয়ে গেল। আকা তো নয়-_ খেলা। 
হাসিতে গল্পেতে নানা মজা পেয়ে প্রাণের আনন্দে খেলা করে চলেছি। খেলতে 
খেলতে খেলায় ভুলিয়ে আবার তিনি আমাকে ছবির সঙ্গে বেধে দিলেন কোন্‌ এক 
ফাকে জানতেও পারি নি। 

বেশ-কিছুকাল আশ্রমে কাটিয়ে এবারে কলকাতায় ফিরে যাবেন অবনীন্দ্রনাথ । 
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স্টেশনে এসেছি তীকে ট্রেনে তুলে দিতে । মন খারাপ, চোখ ছলছল করুছে। ট্রেন 
এল। দীড়িয়ে আছি ট্রেনের দরজীব গা ঘেষে । অবনীন্দ্রনাথ ট্রেনে উঠবেন-- 
পাদ্ধানিতে পা তুলতে গিয়ে ফিরে দাড়ালেন, ডান হাতে আমার মুখখানা নিয়ে 
বললেন, এবার হতে আমার হয়ে তুমিই দুগানাম জপ করো-- কেমন ? ব'লে 
ট্রেনের কামরায় উঠে গেলেন । 

এতকাল ধরে আমার বড়ো শখ ছিল-- আমার এই শেব বইখানিতে 
শাস্তিনিকেতনের সেই ছবিগুলি ছাপাব। তা আর হুল না। ছবিগুলি জিতভূমেই 
ছিল, এখন দেখি নেই । জানি ন1 কোথায়? আর কি তাদের পাব ফিরে? তবে 
লিখে বাখলাম__ যদি কোনোদিন এর হদ্দিশ মেলে-_- এই ছবিগুলির ইতিহাসটা 
বুইল ধর এই লেখাতে । 


২১ 
অলস সময় বেধে রাখছিল আমাকে আমার মনকে | 

হীরেনবাবু প্রমুখ হিতৈষীরা৷ বলেন, আপনি লিখুন, শান্তিনিকেতনের স্থৃতিকথা 
লিখতে শুরু করুন। অমিতাভ অরুণ অভিজিৎ তাগিদ দেয় । আমার অজান! 
অদ্দেখ! বান্ধব “পাঠক” অলক্ষ্যে থেকে উৎসাহ দেন। কিন্ত কী পিখি-- কী ভাবে 
লিখি? ভূদেব বলে, আপনি বিচরণ করুন, বিচরণ করতে করতে যা মনে আসে-- 
লিখে যান। 

সেই বিচরণই করে চলছি । যেতে যেতে ডাইনে বায়ে ডাক শুন, ঝোপঝাড় 
হতে বনহু'ই বনপুলক আচল ধরে টানে । কেউ দেখা দেয়, কেউ ডেকে কথা কয়, 
কেউ কৌতুক করে তার স্থবান ঢালে। আবার ফিরে আসি, আবার একটু গল্প 
করি তাদের সঙ্গে । 

জুই চামেলির বিতান আর নেই এখানে ওখানে । নেই মধুমালতী হান্র-ভানা। 
মেয়েরা বিকেলে বেড়াতে বেৰিয়ে তার তলায় বসে মাপা গেঁথে জড়ায় না থোপায় । 
এখন থাবা থাবা গীর্দা ফুল গলা ছেড়ে হাকডাক করে । দুর্দিনের মরন্ুমি ফুলে ভীরু 
সৌন্দধ হাওয়ায় কাপে । আপনি ফুটে থাকে যে নয়ন তারা আনাচে কানাচে অজন্র 
বেড়ে উঠে -_ এখন আর তার স্থান নেই এখানে । এই তো! বসম্ভকালে বাতাবি 
লেবুর গাছ, কচি পাতার ন্সিগ্ধ উজ্জন সাজ তার । ফেন পান্নীগলা সাগরের জলে 
ডুব দিয়ে এল সে। পাতায় পাতায় রোদের আলো হীরে ফুটিয়ে তেলে । আর 


৪6৫ 


বাতাবি লেবুর ফুল, সে মুঠো মুঠো সৌবুভ ছিটিয়ে 5মকে দেয় ভোলা পথিককে, 
বলে, আমরা এসে গেছি, এসে গেছি, একবার তাকিয়ে দেখো এদিকে । 

শালগাছে নঙতন পাতার লালচে সবুজ রঙ যেন সোনার অলংকারে ঝলমল 
কর]-- ঢাকাই শাড়িতে গা ঢাক! কিশোরী কন্যা এক-একটি । দিকে দিকে বলের 
রূপের সম্ভার | শেষ নেই এর। 

বাগানে একটা গাছ উঠেছিল আপনা হতে । কী গাছ জানি না-_ কেউ বলতে 
পারে নি। দিনে দিনে গাছটি বেড়ে উঠতে লাগল-_- তিনটি ডাল নিয়ে ত্রিশূল 
আকারে । সকলের মধ্যে ঠাই করে সে আপনিই নিল। আরে] বড়ে! হল, আরো! 
মাথা ছাপিয়ে উঠল । ছু দিকে দুই শাখা মেলে ধরল, মাঝখানে শির উন্নত করে 
রইল তৃতীয় শাখ|টি। এখন তাকে দাবায় কে? প্রতি বসন্তে নব কিশলয়ে শাখা- 

*প্রশাখা ভরিয়ে তোলে । প্রদ্দীপশিখার মতো উধব মুখী ছোটো ছোটো লাল রঙের 

পাতাগুলি নিয়ে সহশ্র আলোকন্তস্তের রূপ ধরে । বসে বসে শ্বধু দেখি। 

কত হোলি খেল! চলে গাছে গাছে । পাতার ঘন সবুজ যেন কিছু দিনের জন্য 
কোথায় চলে যায়। লালচে হলদে সোনালি গোলাপি-_ নান! রঙের মেলামেলি 
পাতার সবুজে । ফুল আবু কত শোভা ধরে-_- পাতার রূপের এই বন্যার কাছে? 
নাগকেশর ফুলের গাছ-_- টুকটুকে লাল পাতার স্তবকে স্তবকে কত মচেল হানি। 
ফুল কি পারে তাকে ঢাকা দিতে? সে মন কাড়ে স্তধু সৌরভটুকু ছড়িয়ে দিয়ে । 

কার কথা বলব? কত আছে এরা। কত আছে কথা আশ্রমের মাটিতে 
ঘাসপে। এত কালের এত কথা-_- কত তার বলা যায়? কতবার করে কত ঘটন৷ 
ঘটেছে এক-একটি স্থানে, কত কাহিনী-- কত ছবি। একবার এসেই কি শেষ 
হয়ে যায় সব কথা বলা? বারে বারে আসতে হবে, ঘুরে ফিরে বলতে হবে। 

জগৎ জায়গার মাপ জানে না। 'নন্দন'কে ঘিরে ছিল সেই জগৎ-- ছিল 
মুক্তির জগৎ। সেই নন্দনের জগৎ আজ বিলুপ্ত। 

অনেক গেল, অনেক এল । অনেক আছে, অনেক নেই । 

সেই শিউলি গাছটি নেই। আদি গেস্ট হাউসের ভিতর দিয়ে সোজা এনে 
মাধবীবিতানের তলা দিয়ে এগিয়ে বা দিকে শিশু-বিভাগে যেতে পথের ধারে ছিল 
গাছটি । শরতে তখনো লাল মাটি ঢেকে আছে বর্ধার সবুজ ঘাস, সেই ঘাসের 
উপরে গাছের তলা ছেয়ে পড়ে থাকত শিউলি ফুলগুলি অপাথিব এক পবিভ্রতা 
নিয়ে। সেখান দিয়ে যেতে প্রতিবার দাড়িয়ে পড়তাম । কী নিঃশেষ-নিবেদন। 


২৪৬ 


দেখে দেখে চোখ জলে ভবে উঠত মনে মনে ঘাসের উপরে মাথ| লুটিয়ে প্রণাম 
করতাম। 

অনেক দিন পর-_ বছ ব্ছর পর এলাম কোনার্কের পিছনে পশ্চিম দ্বিকটায়। 
তখন থাকি মুন্নয্নীতে, গুরুদেব কোনার্কে। ন্োজ বিকেলে একটু একটু হেঁটে 
বেড়ান গুরুদেব । কোনার্কের পিছনে এক সময়ে রথীদা মাটি কাটাচ্ছিলেন একটি 
পুকুরের আশায় । গর্ত হল গভীর, কিন্ত নাগাল পাওয়া গেল না জলের । সেই 
কাটা মাটি এ পারটা রেখেছে অনেকথানি উচু করে। গুরুদে একদিন হাটতে হাটতে 
এসে দাড়ালেন সেখানে । শেষবেলার আলো ছড়িয়ে আছে পশ্চিম আকাশে। 
ুন্নয়ীর বারান্দা হতে দেখছি -- গুরুদেব দাড়িয়ে আছেন, অন্তরবির মুখোমুখি, 
পায়ের কাছে উন্মুক্ত 'দগন্তের কালো রেখা । মনে হল যেন এক মহামানব দাড়িয়ে 
আছেন আশ্রমের ভূমিতে পা রেখে । 

চলতে চলতে অনেকথানি চলে এসেছি । আর যাব না ফিরে । গেলেই তো 
আরো কত কথা জাগবে মনে । 

জানি-_- সব কি আর এক রকম থাকে 1? থাকে না। কত নূতন আসে, কত 
পুরাতন চলে ঘায়। সবই মানি। তবু মনে হয়, শান্তিনিকেতন শাস্থিনিকেতনই 
থাকবে-- চিরকাল ধবে। 

জীবনভর যে ভিড় ছিল সরে গেছে । আজ একা আমি জিভূমে | রাত্রিকাল। 
ঝড় উঠল। শুয়ে আছি। শ্রয়ে শুয়ে শুনছি হাওয়া ছুটল। এখানকার ঝড়ের 
ভাষা জানি। শুকনো হিজল পাতাগুলি খরখর করে উড়ে চলল । গলগপির সরু 
ডালগুপি ছিটকে পড়ল। শিমুলের কচি ডালটা ভাঙল বোধ হয়__ হালকা গাছ। 
না, এ ঝড় থাকবে না বেশিক্ষণ । বুষটি নামল। এবারে শুকনো পাতাগুলি ভিজে 
উঠল। ভিজেপাতা সাড়া তোলে না। চুপ হয়ে যায়। 





